#驴友[超话]#
家里的新飞冰箱老了，冷冻室结满了冰，已经没有空间塞东西了。网上一搜，新飞已经破产了。在这个瞬息万变的时代，一个品牌的出现和消失都变得如此匆忙，等不及回首。一篇文章分析新飞衰落的原因，大概是外资进入、内部混乱、产品定位不准。
撑得起百年实业的一定得是可靠的合作伙伴以及可靠的资本，吸收不可控的资金流，无异于自取灭亡。
无论是国有还是私营，管理者的理念大相径庭，内部人员内斗消耗，多大的企业都会垮掉。
冷漠快节奏的经营理念的确可以在迅速占领市场，击垮同行的市场竞争中脱颖而出，可也会因为太过匆忙组建的团队，各种问题矛盾会逐渐爆发，无法抗衡各种因素导致的变故。没有感情的团队遇到危机的时候只会各奔东西，整个商业大厦摧枯拉朽只需要一瞬间。或许有的人只想在这场风起云涌中投机实现所谓的阶层跃迁，而后裹走一笔钱在另一个地方东山再起。
选择理念相似的人去做共同热爱的事，最后值得回忆的还是曾经一起同甘共苦经过的岁月，这样的团队无论做什么产品也是值得信任的。但愿我们可以遇见和组建这样的团队。
柏杨先生曾写过：“中国人的不能团结，中国人的窝里斗，是中国人的劣根性。”
但我不信这个邪，或许我们可以超越这种梦魇一般的基因诅咒。
想想自己做物探的时候，是暂时逃离了这个诅咒的。偶尔与领导在理念上出现分歧而争执的时候，也会提醒自己不能堕入劣根性，不能因内耗而分崩离析。
我会推心置腹的和领导说：“你要信任我，我所做的一切都是为了项目的完成，我不会因为挣钱而拖延工期，我不在意钱，这个你从一开始就是知道的。”
虽然我在合作的最后阶段也感觉到了领导内心偶尔出现的不信任，但是后来回想起来，这一段不失我前半生最成功的合作。
与此同时我也感受到了：信任是最昂贵的东西，我也会在对方不信任的那一刻退出合作，哪怕此后浪迹天涯，无所事事，也不愿在怀疑中彼此消耗与伤害。
昨天和朋友聊到死亡，每个人都恐惧死亡，可能有人不知道自己沉迷于各种欲望的内心根源也是因为恐惧死亡，我们在那种沉沦中逃避死亡和恐惧。避而不谈，或者过于愤怒，都是恐惧外露。
我们不需要同情任何一个提前离开的人，因为我们自己也有那一天，或许连你自己都意识不到，那种同情中掩藏的其实是自己的恐惧和焦虑。接纳死亡，是我们需要去完成的心理建设。我们也不要奢求别人可以在自己经历病痛和挫折时感同身受，因为我们自己也无法做到对别人所遭遇的一切感同身受。
至少，现在我所能找到的面对死亡的一个方法就是让自己真正热爱一件或者几件事情，比如当我在思考板块聚散的时候，我很难去有时间去恐惧死亡，即使我有可能会在某一次野外考察的时候与死亡相遇。
家里的新飞冰箱老了，冷冻室结满了冰，已经没有空间塞东西了。网上一搜，新飞已经破产了。在这个瞬息万变的时代，一个品牌的出现和消失都变得如此匆忙，等不及回首。一篇文章分析新飞衰落的原因，大概是外资进入、内部混乱、产品定位不准。
撑得起百年实业的一定得是可靠的合作伙伴以及可靠的资本，吸收不可控的资金流，无异于自取灭亡。
无论是国有还是私营，管理者的理念大相径庭，内部人员内斗消耗，多大的企业都会垮掉。
冷漠快节奏的经营理念的确可以在迅速占领市场，击垮同行的市场竞争中脱颖而出，可也会因为太过匆忙组建的团队，各种问题矛盾会逐渐爆发，无法抗衡各种因素导致的变故。没有感情的团队遇到危机的时候只会各奔东西，整个商业大厦摧枯拉朽只需要一瞬间。或许有的人只想在这场风起云涌中投机实现所谓的阶层跃迁，而后裹走一笔钱在另一个地方东山再起。
选择理念相似的人去做共同热爱的事，最后值得回忆的还是曾经一起同甘共苦经过的岁月，这样的团队无论做什么产品也是值得信任的。但愿我们可以遇见和组建这样的团队。
柏杨先生曾写过：“中国人的不能团结，中国人的窝里斗，是中国人的劣根性。”
但我不信这个邪，或许我们可以超越这种梦魇一般的基因诅咒。
想想自己做物探的时候，是暂时逃离了这个诅咒的。偶尔与领导在理念上出现分歧而争执的时候，也会提醒自己不能堕入劣根性，不能因内耗而分崩离析。
我会推心置腹的和领导说：“你要信任我，我所做的一切都是为了项目的完成，我不会因为挣钱而拖延工期，我不在意钱，这个你从一开始就是知道的。”
虽然我在合作的最后阶段也感觉到了领导内心偶尔出现的不信任，但是后来回想起来，这一段不失我前半生最成功的合作。
与此同时我也感受到了：信任是最昂贵的东西，我也会在对方不信任的那一刻退出合作，哪怕此后浪迹天涯，无所事事，也不愿在怀疑中彼此消耗与伤害。
昨天和朋友聊到死亡，每个人都恐惧死亡，可能有人不知道自己沉迷于各种欲望的内心根源也是因为恐惧死亡，我们在那种沉沦中逃避死亡和恐惧。避而不谈，或者过于愤怒，都是恐惧外露。
我们不需要同情任何一个提前离开的人，因为我们自己也有那一天，或许连你自己都意识不到，那种同情中掩藏的其实是自己的恐惧和焦虑。接纳死亡，是我们需要去完成的心理建设。我们也不要奢求别人可以在自己经历病痛和挫折时感同身受，因为我们自己也无法做到对别人所遭遇的一切感同身受。
至少，现在我所能找到的面对死亡的一个方法就是让自己真正热爱一件或者几件事情，比如当我在思考板块聚散的时候，我很难去有时间去恐惧死亡，即使我有可能会在某一次野外考察的时候与死亡相遇。
斯玛特因吉利而复活。而傲骄的奔驰要依赖于吉利，这在以前不可思议，难以想象。而今，斯玛特的转身已回不去了。这既是对“玩家”的否定，也是对“噱头”的嘲讽。诚然，斯玛特衰败的原因很复杂，而复活的原因也并非简单。就其意义而言，要大于资本的企业行为，也是务实大于虚无的市场行为，更是自信大于崇洋的文化行为。
斯玛特转身为何回不去了？
撰文/颜光明
斯玛特（smart）对于车迷来说并不陌生，曾是汽车中的“艺术”，豪车中的“物件”，确切地说是玩家手中的“移动创意”。而今，斯玛特转身为智马达，由斯图加特迁到宁波，将两座车晋级为四座车，由燃油车变成了电动车。
这一切，因4月25日，全新smart精灵#1上市（首款量产纯电动SUV，售价19-23万元）成为事实。应该讲，这是创立此品牌的欧洲大佬们所没想到的场景，变得不堪回，甚至是无脸见东江父老的尴尬。这是为什么？
豪车玩具、跨界创意、移动艺术，等等。这些话术并非调侃，正如文学的无聊，都是吃饱了撑的。表明西方在消费上遇到了瓶颈，设计上更是黔驴技穷。可以说，斯玛特一开始就没有很好地思考过市场需求，似乎没有消费支撑的“死循环”。
上世纪90年代，瑞士斯沃琪（Swutch）钟表制造商与奔驰公司突发奇想，想在时尚创意上玩跨界，试图用手腕艺术与移动工具携手，以出行便利的名义为城市抹上一道奢侈的风景，不失前卫，却先锋，且浪漫。不过，醉翁之意不在酒，为吸引眼球造势，带动各自的产品流量。
当时在时尚界刮起了一股斯玛特旋风，风靡设计领域，创意脑洞大开。应该讲，这在奢华小车中也算是别出心裁，风头盖过迷你（mini）。记得斯玛特在中国推广时排场不小，发的礼品就是斯沃琪塑料手表。在欧洲出差，看到两座斯玛特很拉风，还能看到警察开着斯玛特执勤。
不过，这款车并没有想象的那样叫座。尽管玩的是车轮上的手腕轻奢，但消费者并不买账，甚至一度为了讨好女性，推出性感设计也遭冷遇，通过改装玩酷也没打动车迷，抛出玩具概念秀时尚也无济于事。这种缺少人文沉淀，过度对小众依赖，结果是：有钱人觉得肤浅，没钱人觉的奢侈。这就决定了斯玛特的命运不济，出发点遭到质疑。
斯玛特曾就市场定位在上海做过一次媒体研讨会，尽管还是打着城市出行便利，解决拥堵和停车难为主题，但还是遭到“不切实际”的批评，认为此车不太适合中国国情。这倒不是因为豪华个性（时尚），消费理念和文化难以接受，而是因车型本身的局限，实用性不强，背离市场诉求。
不久，因消化库存，斯玛特以十万元左右的优惠价抛售，引起媒体关注。当朋友在我面前炫耀低价买了一辆斯玛特时，证明此事并非虚假。从此，该车也就消失在媒体视线。就此事，我也多次采访过奔驰高管，不是没自信，就是避而不谈。这对奔驰来说，属于不太光彩的败笔。不过，近年来又有了斯玛特的信息，听到的不是此品牌本身，而是被吉利“拿下”新闻，成为其麾下的又一个豪车品牌，肩负起盘活吉利技术存量的使命。而奔驰就此解脱，将这年年亏损的“烫山芋”托付给了吉利，期待中国市场能让斯玛特起死回生。
总的来看，斯玛特的复活是资本的力量在起作用。尽管在吉利的收购盘子里不算大项目，但意义非同一般，关键是中国化，拥有了话语权。最突出的是斯玛特由小变大了，改变了其文化属性，不再完全欧化，注入了吉利基因，重新定位。资料显示，全新斯玛特由奔驰负责设计，吉利负责工程（基于浩瀚SEA架构）。彻底推翻原先的虚无，转向当下的务实。这样，被业界关注多时的吉利入股戴姆勒-奔驰终于有戏，派生出一家合资公司智马达，并开始用中国方案拯救奔驰旗下业已淡出的斯玛特品牌成为既成事实。
斯玛特因吉利而复活。而傲骄的奔驰要依赖于吉利，这在以前不可思议，难以想象。而今，斯玛特转身已回不去了。这既是对“玩家”的否定，也是对“噱头”的嘲讽。诚然，斯玛特衰败的原因很复杂，而复活的原因也并非简单。就其意义而言，要大于资本的企业行为，也是务实大于虚无的市场行为，更是自信大于崇洋的文化行为。
2022年4月29-30日于江浦公寓
斯玛特转身为何回不去了？
撰文/颜光明
斯玛特（smart）对于车迷来说并不陌生，曾是汽车中的“艺术”，豪车中的“物件”，确切地说是玩家手中的“移动创意”。而今，斯玛特转身为智马达，由斯图加特迁到宁波，将两座车晋级为四座车，由燃油车变成了电动车。
这一切，因4月25日，全新smart精灵#1上市（首款量产纯电动SUV，售价19-23万元）成为事实。应该讲，这是创立此品牌的欧洲大佬们所没想到的场景，变得不堪回，甚至是无脸见东江父老的尴尬。这是为什么？
豪车玩具、跨界创意、移动艺术，等等。这些话术并非调侃，正如文学的无聊，都是吃饱了撑的。表明西方在消费上遇到了瓶颈，设计上更是黔驴技穷。可以说，斯玛特一开始就没有很好地思考过市场需求，似乎没有消费支撑的“死循环”。
上世纪90年代，瑞士斯沃琪（Swutch）钟表制造商与奔驰公司突发奇想，想在时尚创意上玩跨界，试图用手腕艺术与移动工具携手，以出行便利的名义为城市抹上一道奢侈的风景，不失前卫，却先锋，且浪漫。不过，醉翁之意不在酒，为吸引眼球造势，带动各自的产品流量。
当时在时尚界刮起了一股斯玛特旋风，风靡设计领域，创意脑洞大开。应该讲，这在奢华小车中也算是别出心裁，风头盖过迷你（mini）。记得斯玛特在中国推广时排场不小，发的礼品就是斯沃琪塑料手表。在欧洲出差，看到两座斯玛特很拉风，还能看到警察开着斯玛特执勤。
不过，这款车并没有想象的那样叫座。尽管玩的是车轮上的手腕轻奢，但消费者并不买账，甚至一度为了讨好女性，推出性感设计也遭冷遇，通过改装玩酷也没打动车迷，抛出玩具概念秀时尚也无济于事。这种缺少人文沉淀，过度对小众依赖，结果是：有钱人觉得肤浅，没钱人觉的奢侈。这就决定了斯玛特的命运不济，出发点遭到质疑。
斯玛特曾就市场定位在上海做过一次媒体研讨会，尽管还是打着城市出行便利，解决拥堵和停车难为主题，但还是遭到“不切实际”的批评，认为此车不太适合中国国情。这倒不是因为豪华个性（时尚），消费理念和文化难以接受，而是因车型本身的局限，实用性不强，背离市场诉求。
不久，因消化库存，斯玛特以十万元左右的优惠价抛售，引起媒体关注。当朋友在我面前炫耀低价买了一辆斯玛特时，证明此事并非虚假。从此，该车也就消失在媒体视线。就此事，我也多次采访过奔驰高管，不是没自信，就是避而不谈。这对奔驰来说，属于不太光彩的败笔。不过，近年来又有了斯玛特的信息，听到的不是此品牌本身，而是被吉利“拿下”新闻，成为其麾下的又一个豪车品牌，肩负起盘活吉利技术存量的使命。而奔驰就此解脱，将这年年亏损的“烫山芋”托付给了吉利，期待中国市场能让斯玛特起死回生。
总的来看，斯玛特的复活是资本的力量在起作用。尽管在吉利的收购盘子里不算大项目，但意义非同一般，关键是中国化，拥有了话语权。最突出的是斯玛特由小变大了，改变了其文化属性，不再完全欧化，注入了吉利基因，重新定位。资料显示，全新斯玛特由奔驰负责设计，吉利负责工程（基于浩瀚SEA架构）。彻底推翻原先的虚无，转向当下的务实。这样，被业界关注多时的吉利入股戴姆勒-奔驰终于有戏，派生出一家合资公司智马达，并开始用中国方案拯救奔驰旗下业已淡出的斯玛特品牌成为既成事实。
斯玛特因吉利而复活。而傲骄的奔驰要依赖于吉利，这在以前不可思议，难以想象。而今，斯玛特转身已回不去了。这既是对“玩家”的否定，也是对“噱头”的嘲讽。诚然，斯玛特衰败的原因很复杂，而复活的原因也并非简单。就其意义而言，要大于资本的企业行为，也是务实大于虚无的市场行为，更是自信大于崇洋的文化行为。
2022年4月29-30日于江浦公寓
#三联美食# 因为疫情，家里多多少少总是要囤积一些食品应急。罐头食品，通常是家里存货的首选。而罐头食品中，对我来说，喜闻乐见的首选，是午餐肉。
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
✋热门推荐