【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

#哈利波特魔法觉醒[超话]#
社团名字【麻瓜存续机构】,在三服魔法部,半躺平的学生社畜考研人友好型放养社团。全服开发都可以加入
1️⃣要求:咸鱼养老社团每周不是0周贡就可以,有事可以请假(按月或者按周请),偶尔有事两三次来不了没必要请,周日晚上活动结束后会清理0周贡。不低于100贡献
2️⃣社团活动:每天9点社团活动,可以拿满保底奖励,群里投票结果每天都是答题,有想打魁地奇的可以联系社长周末开,*(有需要做答题成就的也可以联系社长组织)*。
3️⃣社团挑战:每天都开草药,周一周二周三开两队,其他时问看当天在线人数情况,人多多开人少少开,有基本规定,周一周二绝对不允许串队跳车挂机。
4️⃣社员情况:各个学院的都有,文明友好团结互助,无瓜事儿少,就是普遍比较懒,有QQ群也有vx群,不过微信群没人说话只用来换设定了。
5️⃣同合并社团:可接收小社团来合并,可以给副社长具体可以私聊。
【贡献靠前的可以找副社给你画头像!风格多变不要钱~如图是两张成品】

可爱有趣的个性签名文案


嘿,久等了


不在 没空 很忙


已开启静音模式


别叫我,我不在


你的好友已下线请转账后联系


已秃顶不见人


¨̮ ᴴᴬᵛᴱ ᴬ ᴳᴼᴼᴰ ᵀᴵᴹᴱ


在拉屎有事吗


给时光以生命,而不是给生命以时光

❶⓿
人工服务请按1

#朋友圈文案##文案##朋友圈背景图##背景图##表情包##表情包无水印#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每年都会对去年的计划进行总结,今年给自己的打分还算满意,新的一年里面希望自己能够做得更好,人,只有进步才会让你感到真正的快乐,无论是投资,还是工作,以及生活……
  • 尽管这些人看起来面相很凶恶,但幸庆的是,她并没有发生什么灾难性的事情,她只是晚了几个小时才到达北京,在站台上见到了来接站的 Colonel Louis Litt
  • #龙年初温流水账#今日和公公家亲戚一起去万峰林玩耍,阿杨叫我别骑摩托我偏要骑,于是我就载着阿杨出发万峰林,晚饭过后阿杨不跟我骑车了(被风吹得头疼了一下午[允悲]
  • 这表明林园认为长期投资白酒行业也是非常稳健的选择,不会出现亏损的情况。这意味着林园认为白酒行业已经不再是当下最佳的投资选择,他有其他更好的投资机会。
  • 含腾量极高,就猜到会有很多老熟人,看到刘昊然还觉得是不是从四海出来不开摩托改修车了…符合预想还是会有帅气的林臻东,冯叔和胡先煦都看到了,但于适真的只在冠军墙上看
  • 一片迷茫你要走什么路,你不知道什么路,下愿力时时刻刻、心心念念,坚持到底绝对往生的,没有第二句话,所有的业,都要往西方极乐世界去了,当然他就往生了,这个道理绝对
  • #刘宇宁宁远舟#|#刘宇宁一念关山#|#摩登兄弟[超话]#“你是夏日繁华的樟树 在我心里生根发芽. ” .你是我疲惫生活的希望与糖 ​​​你
  • 方豆饼提起手边的鸡,抬头道巅峰赛你,你有毛病吧。#笛方[超话]# 边看春晚边码的,乐呵一下大家一起包饺砸方豆饼本身嘴挑不爱吃饺子,巅峰赛吃什么都行,但是被绿萝花
  • #TWICE[超话]##0223TWICE ONE SPARK回归大发# 240210 推更新MINA仁川机场入境饭拍 【zy:点点】 【cr:Myoi_sk
  • 念佛人得诸佛菩萨、龙天护法的护佑,恶缘远离,他的内心会变得特别的慈悲,令人感到亲切,而且他气力增盛,气色非常好,相貌也柔和,这样具有诸多功德的人,是不是会得到大
  • 也不是每个好女孩儿,都能遇到好的人,你的善良要有锋芒,别被人用善良,绑架了你,别人还觉得你是理所应当。(又被这个遍体鳞伤,还选择善良的女孩儿,哭了)观感:并不是
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。
  • 在这件事情中,房东从一开始就知道租客是3个人一起住的,但从没提及这一点,直到最后才牵强地说租客违约,显然就是为了扣掉1500多元押金。不得不说,房东的做法太不厚
  • 图一这六位就是能代表爱豆界神颜的美女候选了吧有时候能理解各家粉丝吹自己爱豆时的心情 不过大众意义上被喜爱和广泛认证的也只有她们了~ 林允儿: 国民女团门面 温柔
  • “三树镇将抢抓人员返乡关键节点,在春节后继续举办专场招聘活动,让更多本地居民找到适合的岗位,让返乡人员留乡就业,让企业满员生产。#过年好#江华:春风行动到乡镇
  • 例如,大年二十三要祭祀灶神,家家户户在神龛神像前摆上糖瓜、饭菜等,希望灶王爷和灶王奶奶吃过糖瓜,嘴变得更甜,上天向玉帝述职的时候多言好事,以降吉祥,让上天保佑来
  • 1套有7款呢~一共有6个城市,1个通用,还可以多次预约喔~7天领取7天,召唤神龙哈哈哈我的是杭州的,所以打算先预约领取1个杭州的,再预约领取1个通用的,以后出去
  • 对于此事,有网友说:年关回家时我也遇到过,看着二十来岁的男生,半夜一点左右,我没睡熟,那男生说认错人了,真是套路! 也有网友说,能在别人睡觉的时候干这种事
  • 祝你们新的一年财源滚滚.万事如意.心想事成.年年有余.身体健康.幸福美满.岁岁如意.[给你小心心][送福][拜年]以下:很感谢一直支持我的小宝,谢谢你们能用心看
  • 作者笔下的每个人都有自己独特的性格气质,男女主家庭背景是我们所熟知的小康家庭,父母忙事业,孩子忙学业,忙碌有收获,名列前茅的典型案例;但家家有本难念的经,事业型