《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

#佛经[超话]#
【#常检验自己的心】

现代人的心根本静不下来。在5月19日,一个男子因为没赶上公共汽车,他竟然叫了一辆出租车,追上公共汽车,把公共汽车拦停之后,居然跑到车上用手中西瓜猛砸司机,一直把这个司机砸晕了。

想想看,现在的人脾气太大、太急了,人不能太急。一个14岁的乌克兰富二代,因为打游戏机输给了15岁的好朋友,居然一怒之下拿刀狂砍对方27刀,砍死了对方,被判刑15年。

⛈ 人生如梦,人心中的欲念太多,所以我们沦为很多境界上的“畜生”,相互残杀。

心生慈悲,处处就是菩萨;心生智慧,无处不是乐土;心生愚昧,处处就是苦海。

⛈⛈ *学佛人天天要学菩萨的智慧,每一天要活在人间法喜当中,脑子干净,把观世音菩萨装进脑海,菩萨常在你心中,杂念就没办法在你心中停留。*

⛈ 经常检验自己的心,如果你今天不能拉住自己的思念,修正自己的错误,你就会丢失智慧、增加烦恼。

⛈⛈ *当你常观观世音菩萨的法相,常学观世音菩萨的慈悲,脑子里只有观世音菩萨的时候,你的整个宇宙都在菩萨的怀抱之中。*

从一份试卷想到的…
试卷中有好多看似无处下手却又极其简单的题,三角形的中位线的性质,以前总是在已知中点作出中位线上下功夫,这次是给出中位线,让你构造中位线所在的三角形,这么一个小小的变化,就把学生给难住了。正方形是我们从小学就接触到的图形,它的性质学生了然于心,但是对于它的应用仅仅停留在表面,题中在正方形的内部出现了一个45的角,如何构建全等三角形呢?学生往往想到利用对角线的性质平分一组对角,从而得到一个45的角,进一步确定全等三角形,这样的做法就基本是进入了一条死胡同。学生想不到内部角是45度,其余的两个角的和也是45度,可以把这两个角通过作全等放到一个三角形中,再证明这个三角形和原先正方形内部的那个含45度的三角形全等。可见快速的构造正确的全等三角形是一种能力,这个就需要学生具备一定的创造能力,在有限的时间里能想到解决问题的方法,一方面经验很重要,另一方面对几何图形的空间感知也是很重要的,几何直观是能培养出来的吗?我感觉很难,要有一些先天的智力因素。如果仅仅是单纯的模仿而不去总结,知识是内化不了的。构造全等的方法很多,对称,旋转,平移等等,可我们在旋转这块还涉及的很少,所以学生做不出来也是正常的。阅读理解能力也亟待提高,如果提问者的问法不是常规的,学生就不能马上领会人家考查的是哪个知识点。比如让你构造一个勾股四边形,其中一条对角线的长度已知,另一条对角线和它相等,让你在格点上确定第四个点,学生束手无策,你可以以对角线的一个顶点为圆心,对角线长为半径画弧交于某个格点。压轴题最后一题,限定条件让构造菱形,抓不住角平分线其实就是菱形的对称轴(对角线),只要在角平分线上找一点作另外两边的平行线即可。对图形的深入研究少,逆向思维能力,动手操作能力都是极其欠缺的。这是一份还算不错的考题,暴露了教学中存在的很多问题,但是试卷本身也有缺陷,有些题超纲,知识点是初三的内容,考查目标也有拔苗助长之嫌疑。 https://t.cn/RyhWzu2


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [爱你][圣诞老人][舔屏]【在所有的暧昧中,无一例外的伤害】不要高估自己的魅力,不要低估人与人之间的感情脆弱,很多事情若没有行动为支撑,都是虚设的存在,即使你
  • 和小可爱们~~~小橘一家三口 & 小狸和憨憨大胖喵的合照太好笑了[笑cry]胖胖的圆脸加上惊恐的表情[汤姆][笑哈哈]傲娇的小橘已经从小毛团长成小大喵了
  • 오늘 입술 모양!오늘 표정!오늘 우주에서 가장 섹시한 남자 …이 모든 우주의 그리움!끝없이 만연하다!우아한 광기!#那女孩对我说 (完整版)[音乐]
  •   鸟友们说,对环境要求极为苛刻的卷羽鹈鹕,流连在银川的黄河浅滩不愿离去,说明这里的栖息生态环境符合它们的“胃口”。  卷羽鹈鹕有“洁癖”它对生存环境的要求非常
  • #IZONE[超话]# #森系暖阳IZONE# 220805 #曺柔理[超话]#相关 [] UNIVERSE MUSIC - 조유리 (JO YU
  • [悲伤][悲伤][悲伤](这哪是初舞台啊 都赶上史诗级别的演唱会了)真的铁铁们 最后唱笨小孩的时候 胡海泉、陈辉还有张淇出来唱“哎呦…”的时候,我一点都不扒瞎
  • 上海七宝店大姐教我的~哈哈~哈~哈~[笑cry][笑cry][笑cry][笑cry][笑cry][笑cry]下次你们口水不够用~我可以借给你们~不用还~不用谢~
  • 我好烦,睡不着,今天又哭了,如果你在就好了#明恋##朱洁静[超话]# 姐姐惠州取消了,没办法当面对你说一声生日快乐,准备好的礼物送不出去还是有点遗憾[悲伤]想了
  • 次约色法释:若众生始觉有功,了知身、心、世界,无我、我所,则观智现前,事识已转,因缘别离,六凡染色灭;若更了知,不但生死染色本空,即涅槃净色亦非实有,则无明梦破
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦嗨一夏# rjl#任嘉伦请君# 嘉人与嘉伦的爱从来都不单向的 是一次次的隔空拥抱 是一首《专属契约》 是那句谢谢嘉人 是那句未来的
  • 人间种种烦恼大多皆是庸人自扰,若我们能盈一份博爱与豁达于心灵深处,不好高骛远,不妄自菲薄,是云就在天空中逍遥飘游,是水就在江湖里安逸自在,是风就去吹开百媚千红,
  • #日行一善[超话]##日行一善# ✨#阳光信用# 心善则美,心纯则真,用平常的心去生活,用宁静的心来领悟,爱是自由、本真和温柔,细微之处见真爱,踏遍千山万水,仍
  • 所以我认为经前乳胀汤,是一张符合人体生理、病理和临床实际的正确经验方,值得推广。高秋松的经前乳胀汤治疗经前乳胀有良效导读:经前乳胀汤,是一张符合人体生理、病理和
  • #刘宇宁巴黎欧莱雅美发代言人# 唯有你的光辉能像漫过山岭的薄雾像和风从静谧的世界琴弦里带来的夜曲像朗照溪水的月色你的双眸有遥远的冬雪你的微笑有绚烂的夏阳你一转身
  • (羊城晚报全媒体记者 马灿)【广州航空轮胎大科学中心项目预计明年9月完工】近日,羊城晚报全媒体记者从中建三局一公司获悉,今年国庆期间,广州航空轮胎大科学中心项目
  • 听着歌,似乎就是现实与虚空的自己的对话,一再的疑问,一再的给与回答,可是真与假,实和虚,现实与幻境,光明和黑暗,都是对立的,都可以是一体两面,也或许是更多的
  • ♡ 汐蕾美白抗糖饮#汐蕾胶原双蛋白醇露##汐蕾美白饮# 从黑黄皮到冷白皮虽说美白饮不是非喝不可 但是天生丽质抵不过岁月蹉跎 你会发现一疗程下来身上的皮肤都变好了
  • 不过让我万万没有想到的是,快要到半年期限的时候,老公却告诉我借钱的那位已经失联了,他满脸懊恼的求我原谅他,以后的事情都会听我的,并且不会自作主张把钱随便借给别人
  • 包括零食护肤品不妨进店瞧一瞧∩_∩本小店刚开张不久有什么地方做的不好请见谅我会努力改进的.我会用❤来为您服务. vx:ll1325617018上面是我的微
  • “新法式是东风标致品牌焕新后呈现的新品牌形象,可以从四个方面理解,分别是时尚个性的产品造型、动感多元的动力操控、毫不妥协的良心品质以及真诚信赖的服务体验。产品创