#情感#岁月深处，谁不曾在心底留下一份伤痕一份痛，又有谁，能够让生命中那一份刻骨的思念，随风烟散尽。真正的思念，是无法淡去的。它会随着四季流转，融入你的血液，幻化成你生命中的一部分。
昨天，我又“故地重游”，因为闺蜜的孩子感冒了，陪她带孩子去了曾经爷爷奶奶住院的那家医院。我以为，过去这么久了，我可以很镇定自若，我可以很云淡风轻。但没想到，从走进医院开始，过往的回忆就像决堤的洪水一样，涌上脑海。
我记得那时候，我几乎每天都会去医院陪床，虽然有护工，但我就是想能多陪在他们身边，想能为他们做点什么。虽然当时的我，车技一般，医院也很难停车，但为了找车位，那个医院里的每一个角落我都去过。
爷爷最后是在医院走的。在走之前，他在“老年病房楼”住了些日子。那个连接两栋大楼之间，长长的过道，有过我太多的心事，就像那一窗斑驳的阳光，充满着希望与期待。
闺蜜陪孩子雾化的时间，我忍不住上了楼，想要去看看那些日子走过无数遍的过道。思绪如风，掀开了过往的那段记忆，我恍然如梦，回到了那些爷爷还在，内心期待着他还会好起来的日子。多么希望，时光可以倒回，多么希望，在那过道的尽头，那间病房里 还躺着我最至爱的爷爷，他等我陪他说话，洗手擦身，含糊不清的给我说着他想吃的饭……
很遗憾，我没能见到爷爷最后一面，这真的是我毕生最心痛的遗憾。因为刚过完年，我没有在本地，赶回来已经晚了。
一个人默默的走在那长长的过道里，回忆那么长，思念那么长，五年过去了，我依然忍不住悲伤，忍不住眼泪夺眶而出。
听说，爷爷走的那天，准备从普通病房转入重症监护室。也就是走在这个过道里，爷爷就走了。当时在本院工作的三姑告诉父亲和大伯：“来不及了，赶紧回家吧”。大伯却不想放弃，坚持要去抢救。
可终究，还是晚了，爷爷走了，那年，爷爷83岁。
就在这时，对面来了推来了一张床，两位家人推着一个老人，从门诊楼通过这个过道，去往老年病房楼。我站在原地，转身回望，我想，当时的爷爷，应该也是躺在这样的床上，看上去，差不多应该也是这样的场景。
我永远都无法忘记那一天，刚刚失去奶奶仅仅9个月的我，听说爷爷不好，我拼命往回赶，一路上发疯一样的崩溃大哭。当我到了医院楼下打电话给母亲，询问爷爷此时在几楼时，母亲却告诉我，爷爷已经没了。
我感觉天旋地转，大脑一片空白，那一刻，我觉得全世界就只有我一个人，什么都听不到，也看不到那些从身边擦肩的人。我疯一样的跑，在某层楼的拐角处，重症监护室大厅，我一闪而过，又退了回来，因为我看到了父亲大伯和三姑，然后也看到了爷爷的护工，最后才把目光落到了正在理发的已经长眠不醒的爷爷身上。
我愣住了，我不知道说什么好，我无法相信眼前的事实，我感觉一切都是那么的不真实。我回过头看了看父亲大伯和三姑，他们一脸哀容，默不作声。我又扭回头，上前，握住爷爷已经冰冷的手，小声的说：“爷爷，我回来了，我回来晚了……”
我没有哭，因为我哭不出来，因为我觉得这都不是真的。直到回到家，我看到了一系列如同奶奶离开时的场景，我才知道，奶奶没了，现在，我连爷爷，也没有了！
什么叫“悲痛欲绝”，什么是“肝肠寸断”，那时候，我才深刻的体会。它远远超出我们日常用词时的轻描淡写。
五年了，时间过得真快！
但我依然清晰的记得当时的每一幕，它就像一把刺进心头的利刃，只要触及，呼吸都是痛。
那天从医院回来，我的心就很乱，就好像穿越时空，又回到了那些悲伤笼罩的日子。我刻意的回避，不想去回忆，眼泪却一直在打转。我还想他，我很想他们，真的很想很想。
五年了，我坐在窗前默默感叹，周围的一切都依然如故，只是我再也没有地方，可以找到他们的身影，哪怕只见一面，只看一眼。
这些年，每当我吃饭的时候，我都会忍不住在心里说：如果你们还在，该多好？比起以前，我现在更会做饭了。如果你们还在，我愿意每天回去给你们做饭吃。我好久没有洗过你们的衣服了，以前给爷爷奶奶洗衣服，我都是手洗。我现在真的特别想再洗一次。然后看着它们一件件晾晒在阳光下，那滴滴答答的水滴，在阳光下，闪烁着晶莹的光。
以前那两个熟悉的手机号码，我都还留着，我经常想拨通它，再听听你们的唠叨和闲话家常；更多的时候，我想开车走在那条熟悉的路上，奔着有你们的方向，我想回家，我想回到有你们在的那个大院，推开门，看到你们熟悉的身影，满脸满眼对我切切关爱的神情……
我想你们了，一直都很想，从来不曾淡忘。我为你们写的书，很快就发行了，我想用不朽的记忆，祭奠那回不去的过往。我会好好的生活，不负你们的抚育与期望，我更想多年以后，我还能找到你们，在某个地方……
昨天，我又“故地重游”，因为闺蜜的孩子感冒了，陪她带孩子去了曾经爷爷奶奶住院的那家医院。我以为，过去这么久了，我可以很镇定自若，我可以很云淡风轻。但没想到，从走进医院开始，过往的回忆就像决堤的洪水一样，涌上脑海。
我记得那时候，我几乎每天都会去医院陪床，虽然有护工，但我就是想能多陪在他们身边，想能为他们做点什么。虽然当时的我，车技一般，医院也很难停车，但为了找车位，那个医院里的每一个角落我都去过。
爷爷最后是在医院走的。在走之前，他在“老年病房楼”住了些日子。那个连接两栋大楼之间，长长的过道，有过我太多的心事，就像那一窗斑驳的阳光，充满着希望与期待。
闺蜜陪孩子雾化的时间，我忍不住上了楼，想要去看看那些日子走过无数遍的过道。思绪如风，掀开了过往的那段记忆，我恍然如梦，回到了那些爷爷还在，内心期待着他还会好起来的日子。多么希望，时光可以倒回，多么希望，在那过道的尽头，那间病房里 还躺着我最至爱的爷爷，他等我陪他说话，洗手擦身，含糊不清的给我说着他想吃的饭……
很遗憾，我没能见到爷爷最后一面，这真的是我毕生最心痛的遗憾。因为刚过完年，我没有在本地，赶回来已经晚了。
一个人默默的走在那长长的过道里，回忆那么长，思念那么长，五年过去了，我依然忍不住悲伤，忍不住眼泪夺眶而出。
听说，爷爷走的那天，准备从普通病房转入重症监护室。也就是走在这个过道里，爷爷就走了。当时在本院工作的三姑告诉父亲和大伯：“来不及了，赶紧回家吧”。大伯却不想放弃，坚持要去抢救。
可终究，还是晚了，爷爷走了，那年，爷爷83岁。
就在这时，对面来了推来了一张床，两位家人推着一个老人，从门诊楼通过这个过道，去往老年病房楼。我站在原地，转身回望，我想，当时的爷爷，应该也是躺在这样的床上，看上去，差不多应该也是这样的场景。
我永远都无法忘记那一天，刚刚失去奶奶仅仅9个月的我，听说爷爷不好，我拼命往回赶，一路上发疯一样的崩溃大哭。当我到了医院楼下打电话给母亲，询问爷爷此时在几楼时，母亲却告诉我，爷爷已经没了。
我感觉天旋地转，大脑一片空白，那一刻，我觉得全世界就只有我一个人，什么都听不到，也看不到那些从身边擦肩的人。我疯一样的跑，在某层楼的拐角处，重症监护室大厅，我一闪而过，又退了回来，因为我看到了父亲大伯和三姑，然后也看到了爷爷的护工，最后才把目光落到了正在理发的已经长眠不醒的爷爷身上。
我愣住了，我不知道说什么好，我无法相信眼前的事实，我感觉一切都是那么的不真实。我回过头看了看父亲大伯和三姑，他们一脸哀容，默不作声。我又扭回头，上前，握住爷爷已经冰冷的手，小声的说：“爷爷，我回来了，我回来晚了……”
我没有哭，因为我哭不出来，因为我觉得这都不是真的。直到回到家，我看到了一系列如同奶奶离开时的场景，我才知道，奶奶没了，现在，我连爷爷，也没有了！
什么叫“悲痛欲绝”，什么是“肝肠寸断”，那时候，我才深刻的体会。它远远超出我们日常用词时的轻描淡写。
五年了，时间过得真快！
但我依然清晰的记得当时的每一幕，它就像一把刺进心头的利刃，只要触及，呼吸都是痛。
那天从医院回来，我的心就很乱，就好像穿越时空，又回到了那些悲伤笼罩的日子。我刻意的回避，不想去回忆，眼泪却一直在打转。我还想他，我很想他们，真的很想很想。
五年了，我坐在窗前默默感叹，周围的一切都依然如故，只是我再也没有地方，可以找到他们的身影，哪怕只见一面，只看一眼。
这些年，每当我吃饭的时候，我都会忍不住在心里说：如果你们还在，该多好？比起以前，我现在更会做饭了。如果你们还在，我愿意每天回去给你们做饭吃。我好久没有洗过你们的衣服了，以前给爷爷奶奶洗衣服，我都是手洗。我现在真的特别想再洗一次。然后看着它们一件件晾晒在阳光下，那滴滴答答的水滴，在阳光下，闪烁着晶莹的光。
以前那两个熟悉的手机号码，我都还留着，我经常想拨通它，再听听你们的唠叨和闲话家常；更多的时候，我想开车走在那条熟悉的路上，奔着有你们的方向，我想回家，我想回到有你们在的那个大院，推开门，看到你们熟悉的身影，满脸满眼对我切切关爱的神情……
我想你们了，一直都很想，从来不曾淡忘。我为你们写的书，很快就发行了，我想用不朽的记忆，祭奠那回不去的过往。我会好好的生活，不负你们的抚育与期望，我更想多年以后，我还能找到你们，在某个地方……
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
【#永定河救人牺牲者儿子刚一岁多#】父亲节当天，三位勇敢的父亲在永定河畔奋不顾身的营救感动了北京城。昨晚，石景山区民政局发布通报，对周宏勃、李瀑、周思维的见义勇为事迹进行披露。经过民政部门的连夜工作，三人被认定为“见义勇为”。
一岁多的儿子刚学会叫“爸爸”
1990年出生的周宏勃是延庆区永宁镇人，妻子在家照顾一岁零两个月大的儿子，一家三口都在石景山区租住。记者了解到，周宏勃是家中独子，父母都住在延庆，平时打些零工，家中还有一位88岁的奶奶，经济状况不是很好。
“孩子刚会说‘爸爸’，连‘妈妈’都不会叫。”周宏勃的妻子唐女士哽咽说道。
6月19日，周宏勃带着妻儿去做核酸检测，回来时路过永定河边，正好遇见了3名儿童遇险。“当时有人喊救命，有两个比较大的孩子也在水里，但是没把人救上来。”唐女士说，周宏勃看到孩子们在水中挣扎，便下到水中，连衣服都没来得及脱。
当时，唐女士抱着孩子，十分担心。“我说了一句‘你别去，你要是有事了，我和孩子怎么办’？”唐女士说，她知道丈夫会游泳，但不知道他的水性到底如何，便试图拦了一下。可丈夫还是把手机扔给他，义无反顾地去救人。
周宏勃朝孩子游去时，对面也有人陆续下水救人。就在这时，唐女士眼看着丈夫游不动了。“可能是心灵感应，他回头看了我一眼。”唐女士此时也感觉到了不对劲，顾不上怀里还抱着孩子，也大声呼喊救命，冲着人群喊“报警，报警”。等她再回过头来，水面上已经没有了丈夫的踪影。
听到唐女士的呼救，其他人也纷纷伸出援手。一位女士把随身带的游泳圈扔到水里，几位参与营救落水儿童的市民也游到周宏勃消失的的位置进行搜寻，但是没有找到人。直到搜救人员带着专业设备赶来，才最终发现了周宏勃的遗体。
“我闭上眼睛满脑子都是他，他下水救人的时候，被打捞上来的时候……”唐女士说，她这几天一直试图骗自己：孩子的爸爸还在，只是这两天比较忙，回不来……”
妻子眼中的好丈夫：是个温柔的人
周宏勃是海淀市政集团新海园林公司的一名养护巡查员。在妻子眼中，丈夫总是很忙，每天上班出门很早。尽管如此，他还是将母子俩照顾得很好。
唐女士说，丈夫的工作主要是和花草树木打交道。但由于工作繁忙，即使在家，丈夫也常常要处理一些工作上的事情。周宏勃是“90后”，像他这样的小伙子，晚上回到家喝点小酒很正常。可他却怕有突发情况，晚上从来不喝酒，别人叫他也不出去。
在唐女士眼中，丈夫是个温柔的人。“他就是在路上看到别人撞死一只猫，都要小心翼翼地埋起来。”她说，丈夫是很有正义感的人，看到有人落水那种情况，本能地就想冲上去帮一把。
在家里，周宏勃负责做饭。“有时候，他晚上会多做一些，我第二天一早热一下就行了。”唐女士说，丈夫每天早上六七点钟就出门上班了。这个时候，母子俩还在梦乡。
同事眼中的好同事：乐于助人，吃苦耐劳
在周宏勃的工作单位，同事们对他的去世都感到震惊。周宏勃的同事张卫民说，周宏勃特别吃苦耐劳，对待工作一直勤勤恳恳，平日里也总是乐于助人，为人和善。生活中，周宏勃也是一个对生活充满热情、充满阳光的人。
“想都想不到，太可惜了。”张卫民听闻这一消息后，久久回不过神。
民政部门：还在寻找几位救援人员
6月19日下午2时许，石景山公安分局广宁派出所接群众110报警称，在广宁街道麻峪村西侧，阜石路双峪桥下的门城湖水域有儿童落水。河道两岸的群众听到呼救声纷纷下水救人，石景山区公安、消防、应急等部门迅速赶赴现场救援。
经过众人的合力营救，3名落水儿童全部获救，但见义勇为群众周宏勃（男，31岁，北京人）在营救过程中不幸溺水。经过约4个小时的水下搜救，消防救援人员和蓝天救援队搜寻到周宏勃时，这位救人英雄已经牺牲。
当晚，在做好家属安抚等工作的同时，石景山区民政局立即会同公安部门，启动见义勇为信息联动机制并开展调查确认程序，对永定河畔见义勇为事实进行分析研判和调查取证。昨天上午，石景山区民政局牵头召开工作联席会，对第一批三位救援者周宏勃（牺牲）、李瀑、周思维的见义勇为行为予以认定。
“我们对生命逝去深感惋惜，对见义勇为行为深表崇敬。”石景山区民政局在通报中称，“三名勇敢的父亲用自己奋不顾身的营救，托起了两个家庭三个孩子未来的希望，以见义勇为的壮举温暖了一座城。”
记者了解到，根据民政部门的调查，目前还有几名参与救援的人员暂未找到。工作人员表示，民政部门后续将根据调查情况，对救援人员的见义勇为行为予以认定并进行通报。@北京晚报 记者 王琪鹏 #永定河救人遇难者见义勇为认定完成#
一岁多的儿子刚学会叫“爸爸”
1990年出生的周宏勃是延庆区永宁镇人，妻子在家照顾一岁零两个月大的儿子，一家三口都在石景山区租住。记者了解到，周宏勃是家中独子，父母都住在延庆，平时打些零工，家中还有一位88岁的奶奶，经济状况不是很好。
“孩子刚会说‘爸爸’，连‘妈妈’都不会叫。”周宏勃的妻子唐女士哽咽说道。
6月19日，周宏勃带着妻儿去做核酸检测，回来时路过永定河边，正好遇见了3名儿童遇险。“当时有人喊救命，有两个比较大的孩子也在水里，但是没把人救上来。”唐女士说，周宏勃看到孩子们在水中挣扎，便下到水中，连衣服都没来得及脱。
当时，唐女士抱着孩子，十分担心。“我说了一句‘你别去，你要是有事了，我和孩子怎么办’？”唐女士说，她知道丈夫会游泳，但不知道他的水性到底如何，便试图拦了一下。可丈夫还是把手机扔给他，义无反顾地去救人。
周宏勃朝孩子游去时，对面也有人陆续下水救人。就在这时，唐女士眼看着丈夫游不动了。“可能是心灵感应，他回头看了我一眼。”唐女士此时也感觉到了不对劲，顾不上怀里还抱着孩子，也大声呼喊救命，冲着人群喊“报警，报警”。等她再回过头来，水面上已经没有了丈夫的踪影。
听到唐女士的呼救，其他人也纷纷伸出援手。一位女士把随身带的游泳圈扔到水里，几位参与营救落水儿童的市民也游到周宏勃消失的的位置进行搜寻，但是没有找到人。直到搜救人员带着专业设备赶来，才最终发现了周宏勃的遗体。
“我闭上眼睛满脑子都是他，他下水救人的时候，被打捞上来的时候……”唐女士说，她这几天一直试图骗自己：孩子的爸爸还在，只是这两天比较忙，回不来……”
妻子眼中的好丈夫：是个温柔的人
周宏勃是海淀市政集团新海园林公司的一名养护巡查员。在妻子眼中，丈夫总是很忙，每天上班出门很早。尽管如此，他还是将母子俩照顾得很好。
唐女士说，丈夫的工作主要是和花草树木打交道。但由于工作繁忙，即使在家，丈夫也常常要处理一些工作上的事情。周宏勃是“90后”，像他这样的小伙子，晚上回到家喝点小酒很正常。可他却怕有突发情况，晚上从来不喝酒，别人叫他也不出去。
在唐女士眼中，丈夫是个温柔的人。“他就是在路上看到别人撞死一只猫，都要小心翼翼地埋起来。”她说，丈夫是很有正义感的人，看到有人落水那种情况，本能地就想冲上去帮一把。
在家里，周宏勃负责做饭。“有时候，他晚上会多做一些，我第二天一早热一下就行了。”唐女士说，丈夫每天早上六七点钟就出门上班了。这个时候，母子俩还在梦乡。
同事眼中的好同事：乐于助人，吃苦耐劳
在周宏勃的工作单位，同事们对他的去世都感到震惊。周宏勃的同事张卫民说，周宏勃特别吃苦耐劳，对待工作一直勤勤恳恳，平日里也总是乐于助人，为人和善。生活中，周宏勃也是一个对生活充满热情、充满阳光的人。
“想都想不到，太可惜了。”张卫民听闻这一消息后，久久回不过神。
民政部门：还在寻找几位救援人员
6月19日下午2时许，石景山公安分局广宁派出所接群众110报警称，在广宁街道麻峪村西侧，阜石路双峪桥下的门城湖水域有儿童落水。河道两岸的群众听到呼救声纷纷下水救人，石景山区公安、消防、应急等部门迅速赶赴现场救援。
经过众人的合力营救，3名落水儿童全部获救，但见义勇为群众周宏勃（男，31岁，北京人）在营救过程中不幸溺水。经过约4个小时的水下搜救，消防救援人员和蓝天救援队搜寻到周宏勃时，这位救人英雄已经牺牲。
当晚，在做好家属安抚等工作的同时，石景山区民政局立即会同公安部门，启动见义勇为信息联动机制并开展调查确认程序，对永定河畔见义勇为事实进行分析研判和调查取证。昨天上午，石景山区民政局牵头召开工作联席会，对第一批三位救援者周宏勃（牺牲）、李瀑、周思维的见义勇为行为予以认定。
“我们对生命逝去深感惋惜，对见义勇为行为深表崇敬。”石景山区民政局在通报中称，“三名勇敢的父亲用自己奋不顾身的营救，托起了两个家庭三个孩子未来的希望，以见义勇为的壮举温暖了一座城。”
记者了解到，根据民政部门的调查，目前还有几名参与救援的人员暂未找到。工作人员表示，民政部门后续将根据调查情况，对救援人员的见义勇为行为予以认定并进行通报。@北京晚报 记者 王琪鹏 #永定河救人遇难者见义勇为认定完成#
✋热门推荐