当年，成龙父亲在病床上，成龙很直白地对父亲说：“爸爸你走了，我不会去拜你，浪费时间和金钱，甚至还污染空气。”
在高晓松的节目里，成龙表示在座的的所有人，保证没人和他一样，敢在爸爸的病床上说这番话。
但令人想不到的是，成龙爸爸也非常赞同：“对对，别来拜我，做给谁看。”
相信很多人一定很惊讶，成龙和父亲对这种事，怎么会有如此共识。
其实，在现实生活中，成龙也是个十足的孝子。
父亲房道龙很爱抽烟喝酒，成龙劝他把这些都戒了，但父亲做不到。
于是，成龙便给父亲买最好的烟，最好的烟斗和最好的酒。
只要父亲喜欢，他都尽量满足。
成龙认为，爸爸在的每一天，就要好好孝顺，让他感到每天都是父亲节，每天都是圣诞节。
所以，有一次，父亲在病床上，他对父亲说，如果他走了，自己不会去拜，因为这样浪费时间和金钱，烧的东西还污染环境。
如果没了解前因后果时，光看文字，会觉得这样做真不孝。
而成龙认为，真正的孝顺，应该是父母在的时候，多点陪伴，多让他们享受当下，才是最重要的。
不要让“树欲停而风不止，子欲养而亲不待”的事情发生在自己身上。
和父亲说完这番话之后，成龙转身也对儿子说，要孝顺趁现在，不要等有一天，他不在了，烧什么都是假的，浪费钱。
难怪有一次，小房子在父亲节的时候，打电话给成龙送祝福，没想到，成龙不光不接受，还对儿子破口大骂。
成龙一直认为，过这些节日都是虚的，没什么实际意义，就连情人节，也没意义，平时一枝玫瑰花才10元，情人节当天就涨了好几倍。
所以，如果有爱，平时送就好了，没必要一定在情人节当天花冤枉钱。
很多人觉得成龙话糙理不糙。
在高晓松的节目里，成龙表示在座的的所有人，保证没人和他一样，敢在爸爸的病床上说这番话。
但令人想不到的是，成龙爸爸也非常赞同：“对对，别来拜我，做给谁看。”
相信很多人一定很惊讶，成龙和父亲对这种事，怎么会有如此共识。
其实，在现实生活中，成龙也是个十足的孝子。
父亲房道龙很爱抽烟喝酒，成龙劝他把这些都戒了，但父亲做不到。
于是，成龙便给父亲买最好的烟，最好的烟斗和最好的酒。
只要父亲喜欢，他都尽量满足。
成龙认为，爸爸在的每一天，就要好好孝顺，让他感到每天都是父亲节，每天都是圣诞节。
所以，有一次，父亲在病床上，他对父亲说，如果他走了，自己不会去拜，因为这样浪费时间和金钱，烧的东西还污染环境。
如果没了解前因后果时，光看文字，会觉得这样做真不孝。
而成龙认为，真正的孝顺，应该是父母在的时候，多点陪伴，多让他们享受当下，才是最重要的。
不要让“树欲停而风不止，子欲养而亲不待”的事情发生在自己身上。
和父亲说完这番话之后，成龙转身也对儿子说，要孝顺趁现在，不要等有一天，他不在了，烧什么都是假的，浪费钱。
难怪有一次，小房子在父亲节的时候，打电话给成龙送祝福，没想到，成龙不光不接受，还对儿子破口大骂。
成龙一直认为，过这些节日都是虚的，没什么实际意义，就连情人节，也没意义，平时一枝玫瑰花才10元，情人节当天就涨了好几倍。
所以，如果有爱，平时送就好了，没必要一定在情人节当天花冤枉钱。
很多人觉得成龙话糙理不糙。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
雪景，雪警，陪你一夜白了头......
气温骤降、暴雪来袭，
银装素裹、美不胜收。
当大家沉浸在雪景的惊喜中时，
民警蜀黍们已经在各个岗位上忙碌起来了
一起跟着蜀黍的镜头
来看看公安民警在雪景中的身影
民警不畏风和雪
执勤站岗保平安
义马市公安局迅速启动应急预案，采取有效措施，启动恶劣天气指挥调度机制，值班人员保证在岗在位。从昨晚开始义马市公安局交警大队、特巡警大队、各派出所在310国道、高速路口、市区主要路口巡逻巡视，确保道路畅通。
特巡警大队队员坚守岗位
纵使寒风凛冽、漫天飞雪
他们仍旧在岗在位
如雕像般伫立街边
静静地守护着这个城市
顶风逆行
救援解困
风再疾 雪再大 路再滑
我们助你出行
有我们在
这个冬天不再寒冷
铲雪除冰
排除隐患
在感叹冰雪的美丽时
市民朋友也留意到早高峰时脚下湿滑的道路
出行的不便
幸亏一早民警就已忙开
风雪中挥洒汗水
只为留下安全给大家
冰雪天行车宝典
雨雪可能还会持续
蜀黍提醒大家
出行时一定要注意这些↓↓
车压：不要刻意调低
有些人往往认为，冬天车轮的胎压应该低一些，以加大轮胎和地面的接触面积,认为这样摩擦力就会增大，比较安全。其实，这种想法已经不适合现在的情况了。以前的汽车轮胎胎压普遍较高，到了冬季降低胎压是正确的；但现在的车辆由于舒适性的需要，正常的胎压已经比较低了，如果再降压，轮胎就很容易受损伤。所以冬季车辆的轮胎按照标准冲压就行。
车窗：先热车解冻
冰雪天来了，如果把车停在户外，经过一晚车窗就可能被冻住。遇到这种情况最先做的事就是热车，然后把车身及玻璃上的积雪铲掉，铲积雪的这段时间差不多发动机也热了。这时进入车内，开启暖风，设置吹前风挡玻璃模式，开启后挡风玻璃加热，几分钟之后冰雪就会融化。还有如果雨刮器也被冻住，千万不要用力去掰或用热水浇，不然雨刮器会出现变形，玻璃容易开裂。正确的方法是热车后开启空调暖风，将风向调整到吹前风挡玻璃位置，数分钟后解冻。
PS：如果你的车不具备汽车后视镜加热功能，可以准备一瓶水，浇在后视镜上，冰很快就融化了，然后用干布擦净，实在不行就用银行卡顺着一个方向刮，切莫太用力。
预热：提前预热，减少发动机磨损
预热是冬季开车的第一步，而且尤为重要。冬季气较温低，润滑油黏滞度增加不易流动，发动机经过一夜的静置，各磨擦面上的润滑油残余压力早已消失，失去油膜保护。此时，启动发动机的运动阻力大大增加，启动时超过60%的功率都用于克服冷机的运动阻力。也就是说，此时发动机在冷启动时的磨损量占整个磨损量的一半左右。
启动发动机后，建议车主应让车预热后再起步，此时切不可猛踏油门也不要让发动机的转速过高。预热完全不必等发动机温度上升到最佳温度再起步，只要温度表的指针开始上升就可以了。
车速：低速、匀速行驶
在湿滑路面上开车时首先要重视的就是车速，由于道路状况不好，速度过快可能导致车辆无法控制，容易诱发交通事故，因此，行驶过程中尽量采用低速、匀速行驶，要与前车保持一定距离，还要注意路面的行人以及周围车辆。
转弯：适当加大转弯半径
由于路面比较湿滑，车辆在转弯时先要做的就是降低车速，之后要适当加大车辆转弯半径进行转弯。另外，还要注意的是，转弯时千万不要猛打方向盘，这容易发生侧滑现象。当车辆出现侧滑时，车主首先要保持冷静，如果前轮侧滑，方向盘应要向前轮打滑的反向转动，若是后轮侧滑，先要收油门，方向盘要向侧滑的一方适当转动。
跟车：与前车保持2-3倍车距
跟车是一门学问，不是一两天就能掌握的，这需要一个长期实践过程，在湿滑路面找到合适的跟车距离更是如此。因此，当行驶在湿滑路面时，自己首先要做的是不开快车、匀速行驶；之后最好与前后车保持充足的距离，尽量达到2-3倍的距离，为的是当前方车辆出现突发事故时，能有较充足的时间与距离去做出反应。
上下坡：控制好车速与车辆间距
由于地面比较湿滑，在车辆上下坡的时候要注意这几个方面：与前车保持好距离，最好是2-3倍的距离，为的是当前车出现意外时有充分的时间去处理。上坡时最好一气呵成，为了避免附着力不足造成的车辆打滑现象。下坡时最好减少踩制动踏板的次数，利用降低挡位来降低车速的方式行使，并且最好能将车速控制在可控制范围内。
超车：恶劣天气尽量不要频繁超车
在湿滑路面上建议大家最好不要超车，保持合适的距离跟在前车后面小心行使就好了。如果非要变更车道超车时，千万不要潇洒的一把方向一脚油的过去，这非常容易发生侧滑从而诱发交通事故。另外，还要注意观察欲变更车道前后车辆的距离，确认没有危险时再变更车道。
夜间行车：注意灯光使用
夜间行车时，很多地方的路面照明并不完善，从而使得驾驶员的视线会受到不同程度的影响，加之路面湿滑，很容易出现事故。因此，在夜间行车时，首先要做的就是确保各车灯可以正常使用，并且尽量少的使用远光灯与雾灯；其次要做的是保持匀速、低速行驶，与前后车保持好合适的车距。
洗车：雪后及时用温水洗车
因为雪水对漆面有腐蚀性，所以不管是不是连续下雪，只要是被雪覆盖过了最好都要去洗车。而且洗车时最好能用温水，而不要用冷水直接清洗。如果是刚刚使用过车，应停留5至10分钟，等发动机冷却下来后再清洗。急冷急热对车漆表面都不利。
气温骤降、暴雪来袭，
银装素裹、美不胜收。
当大家沉浸在雪景的惊喜中时，
民警蜀黍们已经在各个岗位上忙碌起来了
一起跟着蜀黍的镜头
来看看公安民警在雪景中的身影
民警不畏风和雪
执勤站岗保平安
义马市公安局迅速启动应急预案，采取有效措施，启动恶劣天气指挥调度机制，值班人员保证在岗在位。从昨晚开始义马市公安局交警大队、特巡警大队、各派出所在310国道、高速路口、市区主要路口巡逻巡视，确保道路畅通。
特巡警大队队员坚守岗位
纵使寒风凛冽、漫天飞雪
他们仍旧在岗在位
如雕像般伫立街边
静静地守护着这个城市
顶风逆行
救援解困
风再疾 雪再大 路再滑
我们助你出行
有我们在
这个冬天不再寒冷
铲雪除冰
排除隐患
在感叹冰雪的美丽时
市民朋友也留意到早高峰时脚下湿滑的道路
出行的不便
幸亏一早民警就已忙开
风雪中挥洒汗水
只为留下安全给大家
冰雪天行车宝典
雨雪可能还会持续
蜀黍提醒大家
出行时一定要注意这些↓↓
车压：不要刻意调低
有些人往往认为，冬天车轮的胎压应该低一些，以加大轮胎和地面的接触面积,认为这样摩擦力就会增大，比较安全。其实，这种想法已经不适合现在的情况了。以前的汽车轮胎胎压普遍较高，到了冬季降低胎压是正确的；但现在的车辆由于舒适性的需要，正常的胎压已经比较低了，如果再降压，轮胎就很容易受损伤。所以冬季车辆的轮胎按照标准冲压就行。
车窗：先热车解冻
冰雪天来了，如果把车停在户外，经过一晚车窗就可能被冻住。遇到这种情况最先做的事就是热车，然后把车身及玻璃上的积雪铲掉，铲积雪的这段时间差不多发动机也热了。这时进入车内，开启暖风，设置吹前风挡玻璃模式，开启后挡风玻璃加热，几分钟之后冰雪就会融化。还有如果雨刮器也被冻住，千万不要用力去掰或用热水浇，不然雨刮器会出现变形，玻璃容易开裂。正确的方法是热车后开启空调暖风，将风向调整到吹前风挡玻璃位置，数分钟后解冻。
PS：如果你的车不具备汽车后视镜加热功能，可以准备一瓶水，浇在后视镜上，冰很快就融化了，然后用干布擦净，实在不行就用银行卡顺着一个方向刮，切莫太用力。
预热：提前预热，减少发动机磨损
预热是冬季开车的第一步，而且尤为重要。冬季气较温低，润滑油黏滞度增加不易流动，发动机经过一夜的静置，各磨擦面上的润滑油残余压力早已消失，失去油膜保护。此时，启动发动机的运动阻力大大增加，启动时超过60%的功率都用于克服冷机的运动阻力。也就是说，此时发动机在冷启动时的磨损量占整个磨损量的一半左右。
启动发动机后，建议车主应让车预热后再起步，此时切不可猛踏油门也不要让发动机的转速过高。预热完全不必等发动机温度上升到最佳温度再起步，只要温度表的指针开始上升就可以了。
车速：低速、匀速行驶
在湿滑路面上开车时首先要重视的就是车速，由于道路状况不好，速度过快可能导致车辆无法控制，容易诱发交通事故，因此，行驶过程中尽量采用低速、匀速行驶，要与前车保持一定距离，还要注意路面的行人以及周围车辆。
转弯：适当加大转弯半径
由于路面比较湿滑，车辆在转弯时先要做的就是降低车速，之后要适当加大车辆转弯半径进行转弯。另外，还要注意的是，转弯时千万不要猛打方向盘，这容易发生侧滑现象。当车辆出现侧滑时，车主首先要保持冷静，如果前轮侧滑，方向盘应要向前轮打滑的反向转动，若是后轮侧滑，先要收油门，方向盘要向侧滑的一方适当转动。
跟车：与前车保持2-3倍车距
跟车是一门学问，不是一两天就能掌握的，这需要一个长期实践过程，在湿滑路面找到合适的跟车距离更是如此。因此，当行驶在湿滑路面时，自己首先要做的是不开快车、匀速行驶；之后最好与前后车保持充足的距离，尽量达到2-3倍的距离，为的是当前方车辆出现突发事故时，能有较充足的时间与距离去做出反应。
上下坡：控制好车速与车辆间距
由于地面比较湿滑，在车辆上下坡的时候要注意这几个方面：与前车保持好距离，最好是2-3倍的距离，为的是当前车出现意外时有充分的时间去处理。上坡时最好一气呵成，为了避免附着力不足造成的车辆打滑现象。下坡时最好减少踩制动踏板的次数，利用降低挡位来降低车速的方式行使，并且最好能将车速控制在可控制范围内。
超车：恶劣天气尽量不要频繁超车
在湿滑路面上建议大家最好不要超车，保持合适的距离跟在前车后面小心行使就好了。如果非要变更车道超车时，千万不要潇洒的一把方向一脚油的过去，这非常容易发生侧滑从而诱发交通事故。另外，还要注意观察欲变更车道前后车辆的距离，确认没有危险时再变更车道。
夜间行车：注意灯光使用
夜间行车时，很多地方的路面照明并不完善，从而使得驾驶员的视线会受到不同程度的影响，加之路面湿滑，很容易出现事故。因此，在夜间行车时，首先要做的就是确保各车灯可以正常使用，并且尽量少的使用远光灯与雾灯；其次要做的是保持匀速、低速行驶，与前后车保持好合适的车距。
洗车：雪后及时用温水洗车
因为雪水对漆面有腐蚀性，所以不管是不是连续下雪，只要是被雪覆盖过了最好都要去洗车。而且洗车时最好能用温水，而不要用冷水直接清洗。如果是刚刚使用过车，应停留5至10分钟，等发动机冷却下来后再清洗。急冷急热对车漆表面都不利。
✋热门推荐