失去你，打不打伞，心都是湿的。它发生于无人经过的地方，就是一个不为人知的故事，只有主角有权决定它该不该被流传。希望你投完三分球转过头第一个看我。那柄悬在头顶的剑时隐时现，果然没有消失，只是在等一个时机轰然砸落。它大概是冰做的，否则碎片埋到头顶，怎么会让人遍体生寒。如果不回头，不去看那几个走班进来的新同学，他甚至有种错觉。就好像他只是午休趴在桌上睡了一觉，做了一场短而轻忽的梦。闭眼的时候还是盛夏，睁眼已经到了深秋。喜欢过你，是我青春里最盛大而欢喜的秘密。时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。

第一次听说《秋园》是在之前看到的纪录片中，听杨本芬奶奶诉说这本书的故事，也看到了那个只有四平米的逼仄的厨房。当时记下了这本书的名字。

朋友的生日快要到了，她喜欢读容易理解的故事类的小说文章，而不是诗文选集或是名著丛书，又想送她一本有文学意义的书，于是选择了《秋园》，买了两本。正好最近特别浮躁，明明有很多事要干但什么都不想干，每次这种时候就会找些书来读。昨晚看完了这本书，相比《活着》那种无力的悲伤和痛苦，这本书留给我的是时代背景下的叹息。

在之烨笔下看完秋园的一生，“日子年复一年地过下去”，难以想象书中轻描淡写的几年，每家每户都是如何勒紧裤腰带谋得生存的，寥寥数语里暗藏着多少个之烨天不亮走几十里山路去上学的寒冬和家里的悲欢离合。“一九六六年七月一日…田四这年十五岁…田四初中毕业了…下午三点之后…田四溺水…”秋园这漫长的一生，却还记得田四走的时候是哪年哪日哪时，这是无关时代背景的一个女人一生中最悲哀的时刻。而秋园一家所受之苦，则是时代背景下的大浪潮里如浮萍般单薄无力的普通人的一生。

在火车上秋园遇到了好心的陈大姐，跟她去了湖北，度过了安稳的二十年。可萍水相逢的缘分在如今已经不再那么珍贵，大多数人表面上的热络下是利己之心的冰冷。

“至于小徐老师，之烨再没和他联系过，这辈子也没再见过他”
“秋成买好车票送她们上车，给了秋园五个高粱窝窝头，这是秋园和秋成最后一次见面”
在曾经的日子里，两个人说了再见便不知何时再见，也不知下次见面是几十年后还是下辈子。

“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”。怎么活不是一辈子呢？秋园这一生虽不伟大不轰轰烈烈，几度沉浮，却也是过好了底层渺小的劳动人民勤勤恳恳顽强不屈的一生。

#故纸寻迹#【致敬！#卢沟桥事变报道第一人的消失与重现#】今天是“卢沟桥事变”85周年纪念日，也是第一位现场报道“卢沟桥事变”的记者方大曾失踪的第85年，在风华正茂的25岁，深入前线报道的小方和这个世界永远失联了。

今年是冯雪松寻找小方的第23年，1999年，这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹，跋涉几千里，终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知，而小方的面貌，在不断地寻找中也逐渐清晰起来。

23年过去了，冯雪松的脚步从未停止，他欣喜地说：“小方不但回来了，而且走向了全世界，越来越多的人正在与小方同行！”

80多年后替小方领了大学毕业证

时隔两年，再次采访冯雪松，他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料，之前从未公开披露，其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。

冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程：1937年卢沟桥事变爆发后的第三天，小方骑着自行车只身穿越炮火，成为第一位到达现场的新闻记者，他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而，在这之前，小方都经历过什么？他是一个怎样的人？

当方大曾的妹妹方澄敏去世后，家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松，“老人孤独的身影，在我内心经常浮现，我就是因为肩负着这份信任，也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获，在中法大学尘封的故纸堆里，他发现了小方的大学毕业证！

“我还找到了他的毕业照片，他的毕业成绩单，他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人，不断感受到他的气息。1935年6月34日，他拍完毕业合影之后再也没有去学校，甚至没有去领毕业证，最后我找到了他的毕业证，可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片，似乎这一瞬间，两个人跨越时空相聚了。

小方的大学生活浮出水面

冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘，小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆，热情而英俊的年轻人，他为什么没有领毕业证？又为什么大学多上了一年呢？

方大曾的大学同班同学有20几位，冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述，能感受到他是一个热血进步的青年，当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍，他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物，然后分发到各方去，号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录，说小方是一个人品纯正的年轻人，他非常热情，而且英俊，给他们留下总是行色匆匆，做事干练这样的印象。”

为什么小方多上了一年大学，一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事，直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间，方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事，与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕，出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学，他却读了五年，于1935年毕业。值得注意的是，同时被捕的前三人均为教员，只有他一个学生。

方雪松还了解到，小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会，同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社，那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。

也许正是因为有了这些经历，这个从小就登高爬低，喜欢冒险，喜欢新事物，富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥，走向战场，挺身而出，把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”他说这句话的时候还不足25岁，这句话几乎成为时代的预言，令人震撼。

越来越多的人与小方同行

“小方不仅仅是一个记者，他也是一个观察者，一个爱国者，他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者，中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词：“方大曾是中国的，也是世界的！”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场，小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。

曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓，冯雪松2015年出版的《方大曾：消失与呈现》一年之内重印5次，并翻译成英文，韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字，“小方的故事不仅是我们中国的，也讲到了世界上。”冯雪松特别提到，最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾，被他的家国情怀所感染，这个美国高中和冯雪松通过网络连线，听他讲述了寻找小方的故事。

去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事，扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊，吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播，方大曾的形象更加深入人心。

23年来，从一个人的寻找到一群人的寻找，到一个社会的参与，小方现在声名远播，成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海，被这么多人所接受？通过这么多年的寻找，我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知，还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说，这么多人与小方同行，是人们对正义与良知的追随，也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。

今年是方大曾110年诞辰，他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁，他的笑容依然温暖，他的作品依旧动人，他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。

“我内心住着一个25岁的年轻人，他正义阳光充满力量，有时候自己懒惰，或者懈怠的时候，突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年，一路充满艰辛和坎坷，但是他说：“这种寻找是幸福的！”（北京晚报 记者张鹏）