颜书“项羽挂甲”“樊哙排突”…如何理解？

#弘耑访谈#

书法是一种抽象线条艺术，对于一个书家的书法进行描述和评价不是一件容易的事。意象化的修辞或许是最适合这门艺术的，自古以来的书评大体也都是此种形式，如：蚕头雁尾、笔走龙蛇、力能扛鼎、入木三分等成语，就是意象化的描述。

但要描述得更深刻就不仅需要从形态上去感受它像什么，还要结合书家当时的书写情境和创作背景去体会它是在什么情绪下完成的，最后甚至要品读书家的人生品性，没有这样一个逐次递进的观察与了解做出的议论都是武断的、偏离客观的。

对于颜体楷书，宋代大书法家米芾在《海岳书评》中有这样一句评价：“颜真卿如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”

一句话中包含了人物、情节、器物，细品一番真不失为一句精彩的意象化概括。因为甲胄、硬弩、铁柱是对颜体字形的描述，项羽和樊哙则是用以匹配颜真卿的性格人品，由此，本来抽象的书法风格便有了具体的格局和定位。

 “项羽挂甲”

实际上是在描述颜体字的结体。
楚霸王项羽力拔千钧，英勇威猛，是个阳刚之人，如此一位堂堂将军正襟危坐于军帐之内是何等的威严；况且，本就结实端正的体魄又披挂了全副坚韧不拔的甲胄在身，可想其体貌容形是何等坚固威武，气度精神是何等雄壮严肃。再观颜体字的结体特征，颜字方正端庄、正气威严、字字凛然、稳健厚重，多是中宫宽绰，四周形密，似蕴无限之能量，不以重心欹侧取势，不以左紧右松取妍，亦如其人高居庙堂，贵重而不可侵犯，这种种特征恰恰正如项羽的阳刚威猛、正气逼人。

而颜体点画笔笔皆有筋骨，力求坚实则如同强劲的铠甲一般，坚韧厚重，邪刃不侵。字是如此，颜真卿其人也是刚烈雄壮的，他的字与人生高度合一，一生尽忠效命、刚正爱国、品行合一、垂范千古。米芾用项羽挂甲来形容颜的字，说明米芾是个能够读懂颜的人，知悉他的人也便更深刻地领会他的字。

“樊哙排突”

则是在描述颜体字的行笔和运笔。

樊哙是刘邦手下一名勇猛果敢的将官，鸿门宴中因闯帐救主甚至被认为是改变历史的关键人物，而颜真卿的书法在落笔、行笔、收笔之处无不体现了此种果敢气概，行便行得，走便走得，该出手时就出手，何其痛快。

另外，写书法最讲中锋用笔，将力道集中于笔心一点，这样行笔后所形成的线才具有力道，此亦如樊哙排突，目的精准，出击迅猛方能完胜。倘若心猿意马，犹豫拖沓，最终的笔画形态肯定也是软弱乏力，外强中干，或是充满矫揉造作之气。观察颜真卿传世的经典碑帖，无一不体现了这个特点，早期的 《多宝塔》 “点画净媚”，中期的《麻姑山仙坛记》 “元气淋漓”，晚期的《勤礼碑》老辣豪迈。

“硬弩欲张”、“铁柱将立”

在笔画特征和章法气息的层面形容了颜体字的特点。颜真卿各时期字体固有差异，然总体观之其极善中锋运行，常取篆籀方法，自始至终均腕力十足，甚至有愈老愈强之势，圆转藏锋，笔画蚕头雁尾，直画则成弓弩蓄势之形。

笔画之间采取横细竖粗的对比错综方法，犹如铁柱林立，形式颇雄。在钩末、捺末挑踢出尖锋，有如箭锋耀其精神。另外，其捺笔一波三折，张力十足。其直钩、平钩、斜钩，饱满取势，弯度均匀，圆劲有力。

其折笔则提笔暗转，形成斜面折下，以 “折钗股”拟之。在布白上，字间栉比，行间茂密，以形密取气势，不以疏宕取秀逸。观颜体书犹似处于军阵之前，一字一阵，阵阵皆有强弩劲器，这些共同造就了颜体字的刚韧气质和整体的雄浑气势。

颜体的发展以颜真卿五十岁与六十五岁为限也可分成三个阶段：即 “小颜”、 “中颜”、“老颜”。

“小颜”时期的书法立坚实骨体，求雄媚书风；“中颜”时代究字内精微，求字外磅礴；“老颜”时代臻神明变化，与生命烂漫。但在意象上的三个特征却是贯穿其人生所有作品的，任何时期的横竖撇捺、勾折点顿均可体味到颜真卿坚韧刚正的力道与气势。

与几位演员在一起，谈到演戏的心得。

有一位说：”我喜欢演冲突性强的人物，生命有高低潮的。”另一位说：”怪不得你演流氓演得好，演教师就不像样了。”

还有一位说：”每次演悲剧就感觉自己能完全投入，演得真是悲惨，可是演喜剧就进不去，喜剧的表演真是比悲剧难呀！”另外一位这样答腔：”那是由于在本质上，人生是个悲剧，真实的痛苦很多，真实的快乐却很少。”

大家七嘴八舌的讲自己对演出与人生的看法，却得到了两个根本的结论，一是不管电影、电视或舞台，演流氓、妓女、失败者、邪恶者、落拓者总是容易一些，也可以演得传神，那是因为大家对坏的形象有一种共同的认知；可是对善良的、乐观的人生却没有共同的标准。

二是全世界最难演出的人，就是那些平顺着过日子，没有什么冲突的人，像教师、公务员、小职员、家庭主妇，因为他们的一生仿佛一开始就是那个样子，结束也就是那个样子了。

一个演员感慨地说：”平凡是最难演的呀！”

我们如果把这句话稍做转换，可以变成是：”平凡是最难的呀！”或者说”安于平凡是最难的呀！”尤其是当一个人可以选择轰轰烈烈的过日子时，他却选择了平凡；当一个人只要动念就可能获名求利满足欲望时，他却选择了平凡；当一个人位高权尊力能扛鼎时，他毅然选择了平凡。

​

最难得的是，一个人在多么不平凡的情况下，还有平凡之心，知道如何走进平凡人的世界，知道这世界原是平凡者所构成，自己的不平凡是多数人安于平凡所造成的结果。

平凡者，就是平顺、安常、知足，平凡人的一生就是平安知足的一生。一个社会格局的开创固然需要很多不凡人物的创造，但一个社会能否持久安定维持文化的尊严与品格，则需要许多平凡人的默默奉献与牺牲。

每个人青年时代的立志，多是要做顶天立地的大丈夫，要做叱咤风云的大人物，可是到了后来才发现，其实自己也不过是社会里平凡的一分子，没有变个能成为真正的大英雄大豪杰。但我们从更大的角度看，那些自命为大人物者，何尝不也是宇宙的一粒沙尘呢？

这并不是说我们不要立大志，而是当我们往大的志向走去时，不管成功或失败，都要知道”平凡最难”！

平凡不只是演员在戏台上最难扮演，在实际人生里也是最难的一种演出。文／林清玄

在新开放的中国第一历史档案馆新馆看到一篇太祖18岁时所作《商鞅徙木立信论》，其天赋异禀，已现端倪：
“吾读史至商鞅徙木立信一事，而叹吾国国民之愚也，而叹执政者之煞费苦心也，而叹数千年民智之不开，国几蹈于沦亡之惨也。谓予不信，请罄其说。
法令者，代谋幸福之具也。法令而善，其幸福吾民也必多，吾民方恐其不布此法令或布而恐其不生效力，必竭全力以保障之、维持之，务使达到完善之目的而止。政府国民互相倚系，安有不信之理？法令而不善，则不惟无幸福，且有危害之足惧，吾民又必竭全力以阻止此法令。虽欲吾信又安有信之之理？乃若商鞅之与秦民，适成此比例之反对，抑又何哉？
商鞅之法，良法也。今试一披吾国四千余年之纪载而求其利国福民伟大之政治家，商鞅不首屈一指乎？鞅当孝公之世，中原最鼎沸，战事正殷，举国疲劳，不堪言状，于是而欲战胜诸国，统一中原，不綦难哉？于是而变法之令出，其法惩奸宄以保人民之权利，务耕织增进国民之富力，尚军功以树国威，孥贫怠以绝消耗，此诚我国从来未有之大政策，民何惮而不信乃必立木以立信者？吾于是知执政者之具费苦心也，吾于是知吾国国民之愚也，吾于是知数千年来民智黑暗，国几蹈于沦亡之惨境有由来也。
虽然，非常之原，黎民惧为。民是此民矣，法是彼法矣，吾又何怪焉？吾特恐此徙木立信一事，若令彼东西各国文明国民闻之，当必捧腹而笑，噭舌而讥矣。乌乎！吾欲无言。”

其师阅毕，竟激动地写下了好几段评语和眉批。文后评语写道：
有法律知识，具哲理思想，借题发挥，纯以唱叹之笔出之，是为压题法。至推论商之立法，为从来未有之大政策，言之凿凿，绝无浮烟涨墨绕其笔端，是有功于社会文字。

眉批曰：
实切社会立论，目光如炬，落墨大方，恰似报笔，而义法亦归入古，精彩名言，特未曾有。
逆折而入，笔力挺拔。
历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至。
力能扛鼎，积理宏富。