《当你老了》这首歌，听起来有点忧伤：当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁取暖，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹......
走在熙熙攘攘的街头，你是不是偶尔也会发现：有人坐着电动轮椅，缓缓而过；还有人，老到哪儿也去不，只能任由别人推着轮椅，而自己就在轮椅上，耷拉着头，身边所有的景物，和自己无关，也无心去看了；还有更苦的人，躺在床上，翻身都感觉疼......当你有一天，一个人在炉火边打盹。眼睛花了，反应也很迟钝了，手里拿的东西，不经意滑落了，都懒得去捡。所有的迹象都在表明，你真的在慢慢变老。人生，一晃就长大了，一晃就老了，都来不及认真地年轻，就老了。当你老了，走不动了，陪在你身边的人，是谁？也许，年轻的时候，你从来没有想过，这辈子最后会去依靠谁。总以为：老了，还有儿女可以常回家看看，只要家里还有欢声笑语，那就很幸福。但等到老去那一刻你会发现，原来儿女各自有了家庭后，终究要离你而去。能够听到的只是电话里的声音，和通过网络传来的视频。也许，儿女有出息了，你真的不忍心去打扰他们，不想拖累他们，只要知道他们过得好好的，就够了。可是，把一生心血都给了儿女的你，总得有人照顾你的老年。指望儿女，多半是一个愿景。“久病床前无孝子”，老了，讨人嫌。再说，如果儿女去了很远很远的地方，来看你一次都不容易。“陪伴是最好的孝顺”，只是人们挂在嘴边的说辞，真正和儿女常在一起的父母，少之又少。
也许，你还可以指望老伴。但此刻，Ta也变老了。白发苍苍的样子，你怎么忍心让Ta推着轮椅到处走？而且，此时的Ta也抱不动你了，扶不动你了。老伴，总有一个人先走。先走的人，是福分，因为有人照顾，有人掉眼泪。后走的人，才是薄命，太孤独。曾经听朋友说过这样一个故事：有一个迷失方向的老人，在街头乱走，神情有些恍惚，和人交流也很困难。好心的人问了她很久，都不知她在回答些什么。不得已，有人翻看她口袋里的东西，希望找到有用的信息，可以联系到她的家人。然而，唯一从口袋里掏出来的有用信息，是一张火化证明，那是很多年前，老伴去世时候留下来的，他始终陪着她，不离不弃。当你老了，走不动了，你仍旧念念不忘的人，是谁？也许，你曾经对喜欢的人发誓：今生今世，爱你不变，永远不变。当你老了，走不动了，或者记忆已经慢慢模糊，你还能想起Ta吗？所有的誓言，都要飞灰灭，迟早而已。年轻的时候不懂爱，懂爱的时候，已经不再年轻。一个人，动了心，放不下；一颗心，动了情，放不下。其实，所有念念不忘的爱情，终究敌不过岁月的沧桑。有的人，最后的时刻，依旧想着曾经爱过的人，把遗憾留在了生命的终点。今生无缘在一起的人，都不是真爱。因为真爱，是陪伴你到老的那个人。当你老了，走不动了，还有人喂你一口热饭，就已经知足了。人不能要求太高，爱不能要求太完美。等你老了，一切都结束了，就去找你。等两个人都再没有了负担，就能重逢。当你老了，走不动了，你突然发现了生命的意义。人活在世上，有什么意义？也许你曾经思考过，但你总是没有明白。当你老了，走不动了，此时你才突然顿悟：人活着，没有意义。地位再高，总是要让位给别人；金钱再多，都是过了自己的手，不会永远停留；房子再大，你只能住一间；车子不过是代步的工具，说是身份的象征，那只不过是你的一厢情愿。一切都带不走，因此，你才更应该认认真真活成自己，而不是看别人的脸色。做人，不要奢求太多，因为生命中的很多东西，其实自己并不需要。让你闹心的烦心事，都是鸡肋。过去的爱恨情仇，都会化为尘烟。未来，真的不需要太担心，该来的会来，该走的会走。人生的大多数事，都不是自己说了算的。一转眼就是一个春秋代谢；一回头就是一个往事如梦；一转身就是一生时光。我们总以为来日方长，其实来日并不长。趁自己还健康活着，把一切看淡看透，别等走不动了，才去悔悟人生。每个人都会慢慢变老，这是宿命。如果可以，等你老了，退出红尘，和心爱的人，一起隐居。在不知名的小镇，一起看日出日落，种花种菜，不要和世界有太多的联系，不打扰别人，也不要别人打扰，饿了吃饭，困了睡觉，累了有人懂。如此，足矣。 https://t.cn/RJP0eus

石黑一雄早期总是写回忆，写战争的后遗症。目前看过的《远山淡影》《长日将尽》《被掩埋的巨人》都是如此。然而妙的是，同样依托回忆和战争，每本书探讨的主题各不相同。
《远山淡影》的写法也很巧。几十年过去，我可以把自己的故事当作别人的故事冷漠疏离地讲述出来，但是记忆里那些客观存在的山峦，尽管已褪去颜色只留下模糊的影子，却是在提醒我，故事中那些错误和内疚，真切地是我所为、所感。

人这一辈子，就像一场旅行，路，越走越远，心，越走越明。我们总是要在足够多的历练之后，才知道如何看淡看开。每个行走在人生这条路上的人，都会在坎坷中拼命的前行，在挫折中努力的坚持，在忧愁中洒脱的微笑。那些过往的好与坏，就当作回忆好好收藏吧。余生还很长，愿你一如既往的勇敢赤诚。也愿岁月不负，时光不欺，许你终得圆满。