#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。

二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。

第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。

北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭

很感慨,这四年竟然这么快就过去了。
回想起自己大一刚入学时的局促不安,大二一整年的吃喝玩乐,大三大四的疫情封控生活和备战各种考试,仿佛一切都如昨日一般,一幕幕都会无比清晰的浮现在脑海中,挥之不去。
在这四年里,我认识了许许多多可爱的人,经历了许许多多有趣的事,第一次品尝到了成长的痛苦与艰辛,也深刻体会到了友谊的珍贵与不易,更重要的,遇见了那个不知怎么便闯进我的世界,给我带来人生中前22年里最温暖、最安心的生活的,那个他。
也许,不完美才是生命的常态,离别才是长征的必经关口。我想,我会带着对未来最美好的憧憬,对父母、朋友、爱人最诚挚的祝福,勇敢往前走,把风浪踏成红地毯,把回忆化为定心丸,把人生谱成最优美的乐章。
HAPPY GRADUATION[心]

一个人只有努力成为更好的人,才有资格任性

——老丑

一个人只有努力成为更好的人,才有资格任性,才有理由放肆,才有资本去选择追求自己想要的一切。

众人皆知,我和我老大素来“不和”。这种不和更多不是关系上的,而是思想上的。当初刚进公司的时候我就发现,我与他对运营的理解就有偏差,理念也不一致。

我思想更激进,更前卫;他则有些保守,不太敢突破。

因为我接触新媒体比较早,喜欢玩病毒营销,想靠用户主动分享去传播,然后再从大量用户中培养相关受众;他则更倾向于一开始就从目标受众做起,一点一点慢慢积累,一点一点稳步扩大。

当然我能理解他,因为传统的教育行业转型很慢,并没有用互联网的思维去思考问题,他稳扎稳打一步步走来,做得也很不错;很多时候他可以用经历来压人,我却无话可说。

而在他眼里,我可能也是冒失的,癫狂的,这我也清楚。

于是,我俩在会议室里吵架是常有的事。因为意见相左,或者态度不对,爆粗口也时常发生。

比如我说:“产品就这屎样子,不投那么多钱,要那么多量,还想怎么推?”

他回:“一点一点推。”

我驳:“大哥,咱们是有KPI的。”

他反击:“靠,产品就是屎,好的运营也能卖出去!”

我讥讽:“行,您说得对。可就算是屎,咱怎么也得包装一下吧,玩个概念,换个口味吧?”

他坚持:“再怎么换,产品的本质也不能变!营销的口味不能太浓!”

我无奈:“我就不信了,还真有爱吃屎的人!”

……

我很少用感叹号,但我们对话的语气,除了这个标点我想不出其他的。每次我们基本总是在同一个观点上争执,来来回回就那几句话。

争执时常是好事,说明彼此重视。可时间久了,的确心烦意乱,没有心情做事。时间久了,我自然表现得有些消极。

不久,就被老大发现,于是又被拉出来单练。

“最近怎么不跟我吵了?”他瞄了我一眼,试探性地随口一说。

“吵有什么用?吵了也不被重视。”我顺着话茬,想要借气发气。

“没用就不吵了么,你的价值呢?”他反问。

“如果是你呢?你的意见不被采纳,你怎么做?”他反问,我也反问。

“我会继续坚持。因为我必须在团队里体现价值。”他这么说,其实我早有预见,促进员工积极向上嘛,谁不会?我心里暗自不服。

“别以为我看不出来你的反感。我又不是没在你这职位上待过。”还没等我的逆反心理酝酿彻底,他则当头一棒,“我跟你一样,上头也有人盯着,我的绩效跟你差不多。我的策略其实常常也是上头的策略,我有时也想尝试一下你的想法,但常常上头决策说不冒这个风险,那我有什么办法?”

他看了看我,突然语气又平和下来:“你以为咱这个钱是这么轻松挣的吗?我们都不是决策者,所以实话告诉你,你挣的这些钱里,公司买的不单单是你的能力,还有你的忍气吞声。”

我憋了一肚子的火想要发泄,心想你要再跟我吵,我直接不干了。没想到老大直截了当的两句话,让我立马熄火,无力反驳。

“嗯,嗯。”我频频点头。我知道有些话是在安抚民心,不能全信;但他的这些,的确是亲身感悟,戳人肺腑。

原来我们都是一枚棋子,不是那下棋的人,更不是观棋的人。

许多道理我们可能平时也懂,但这种“懂”只停留在认知的层面,尚未通透。

这两天我不断思考这句话,越想越觉得他这句话说得太对。我以往自信满满,觉得公司选我,无非是看重个人能力,想要通过我的能力为他们获利。所以我才敢吵架,敢任性:是啊,我牛逼你能把我怎么样呢?

可单凭我一人,真的有力挽狂澜的本领吗?

没有,除非你是决策者。

那么企业找你来做什么?

做事,而且按照企业想要的方式去做事。

Bingo!企业是靠流水作业生存的,越大的企业越是,每个人更像是一枚小小螺丝钉,所以在他们看来,只要你保证运转正常,不怠工,不生锈,也就够了。

而能力嘛,呵呵,匹配即可。溢出来的部分,更多是为你自身增姿添色,体现你的个人价值,对于公司的整体运转,波动不大。

我曾待过的某家公司,整个营销团队内乱,三十多人的团队基本上只剩三五人做事。

当初商量好一齐跳槽的人,都以为集体的负能量至少可以撼动集团。可到头来呢,不出一个礼拜,公司又引进一个新的团队来,虽然整个月的业绩受到了影响,但整个季度的利润却丝毫没变。

后来才知道,早在这次“内乱”之前,人力就已经准备“换血”了。

当然我不是说能力不行,只是你个人的能力,的确有太多的局限性。最常见的情况,是我们太容易高估能力,而忽略其他。这种过于自我的优越感一旦形成,便容易偏激,容易傲慢,最终误了自己的前程。

能力是基础,但相比于能力,很多公司更看重的是员工的执行力。这一点,小公司不明显,越大的公司越是看重。

而说到执行,这里面必然夹杂了太多的不情愿。包括工作量爆表,包括任务分配不均,包括生活、情感因素,包括老板的做事方式与态度,也包括上文所提到的,你的意见与上级领导的相左。

等等这些,你所承受的苦与累、劳与怨、仇与恨,都应该算你工资的一部分。这部分薪水,就是要你去克服你的负面情绪,往白了说,就是花钱买你的心情。

这很现实。上周我去见某出版公司的编辑,她也做了一些知名的畅销书,但让她头疼的是,她目前所在的出版公司,只对重量级的作者费心思宣传,却不会给未成名的作者太多资源,包括广告包括营销,有些书即便加印了,也不可能因此获得更大力度的推广。

在她看来,这种对于新人的不器重,便是她一直不能接受的事实。她一直认为,大红大紫的作者的书卖得好,并不能证明她自身的实力,把一个新作者做成红人,才算本事。

可如果你是决策者,那些知名作者或许会给公司带来足够的收益,无论品牌还是利润。

两者矛盾明显,各有苦衷。

但就目前的状况而言,她并不会走,原因很简单,接连跳槽于她发展不利。

那么这份工资里,除了她的能力以外,一定还有许多的隐忍和不情愿。

是啊,我们可以有骨气,但不必故意跟钱过不去。

好了,与你们说道了一番,劝解的同时,也是希望自己可以变得忍耐一些、理解一些。至少我现在的能力,还没有到达说走就走、走后无悔的地步。

我脑后一块反骨,生性不受约束,唯有寄托给岁月和见识,一点点去磨砺、去安抚。

其实教人妥协的我,是一个极其偏执任性的顽童。

因为任性,我吃过太多的亏,我深知倔强害人之深,所以才不想让你们如我一般,不着待见。

老总监一句话我至今记得:你这种人,生来骄傲,是别人眼中的刺;但你也有你的路,只不过一定要比别人更拼更卖命才行。

如今的隐忍,是为了将来游刃有余的改变。一个人只有努力成为更好的人,才有资格任性,才有理由放肆,才有资本去选择追求自己想要的一切。

一只站在树上的鸟儿,从不会害怕树枝断裂,它相信的不是树枝,而是自己的翅膀。一个敢做敢言的人,也不会轻易被环境左右,他相信的不是运气,而是自己的实力。

鸟儿的安全感,不是它有枝可栖,而是它知道就算树枝断裂它还可以飞翔。

人也一样,或许你有很好的家境,有朋友依赖,有金钱支撑,但这都不是你的安全感,这是你的幸运。

唯有自己内心愈发沉稳,身怀的本事才能够支撑你的整个人生。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [抱抱][抱抱]一生心里只有周生辰[流泪][流泪]此生不负任嘉伦[太阳][太阳] 设在板闸的淮安关,历史是很久远的,建筑规模比淮安府还要宏伟设在板闸的淮安关,历
  • 今天21:24,1905电影网app将直播电影《老师·好》点此入口收看直播 主演: 于谦、汤梦佳、王广源、秦鸣悦、徐子力、吴京 #相声演员跨界大银幕#  20世
  • 可我:林深时雾起,海深时浪涌,梦醒时夜续;不见鲸,不见鹿,亦不见你。 可我:林深时雾起,海深时浪涌,梦醒时夜续;不见鲸,不见鹿,亦不见你。
  • 我们都自认为自己是生活的主人公,面对这个大大的世界,也许我们只是一个小小的演员,别把自己太当回事。#蛛巢#该故事讲述了一个男孩和一个女孩因为一只蜘蛛,而穿越到另
  • #重庆旅行# 重庆新展|神说,可以微弱,但要有光…也许是自己太浮躁了…当看到和我一起生活在这个地球上的人还在沉下心来思考、创作、感悟和反思,就莫名很感动 这也是
  • 我:这…亲妈的知识盲区…豆先生:有月亮的时候,那么多人看她,她应该不那么孤独吧?拜托啦 一直对我中规中矩也行 不给我好运也不要给我乌云 我现在走到这步蛮难的 而
  • 我看了这样的他,我不仅感受到了他的作为男人从不流泪的骄傲,也感受到了他不想让自己的亲人担心的爱。当然,不仅是在青春有你的时候,他总是有很多想的事情。
  • (9)活动节点,长期没有活动,买家都看不下去了,因为都是那个问题,贪小便宜。————中华禅社【以此为鉴:淘宝运营失败的13条错误】(1)引流问题,不是流引不进来
  • #德州身边事# 【交房近半年天然气还未接通, 燃气公司称入住率不足】“交房已经半年了,但仍未开通天然气,这对日常生活产生不小的影响”。#德州身边事# 【交房近半
  • 之前听完了CalArts的一门关于自由职业者的课程,今天又在听了一遍,给自己的《自由职业》写作专栏找找灵感。不过缺点儿系统性,只是零散地介绍了手账的相关知识,但
  • 我们前面也说了,这种虫子主要是通过鼻腔进入人体的,所以就算喝了被污染的水感染几率也不大。但需要注意的是,如果在被污染的水里游泳、洗脸和洗头,这种虫子就很有可能通
  • 7.奶茶是大孩子喝的,今天我只喝旺仔牛奶8.只要你送我六一礼物,那我们就是好朋友,那我就跟你玩9.好看的皮囊千篇一律,可爱的灵魂要过六一。#六一儿童节##六一超
  • 图八,关于CR这个我一直以来都很爱的牌子,夏天我更喜欢海盐磨砂,秋冬有些太拔干了于是回购了它家的玫瑰丰盈净化护色洗头膏,香味依旧是CR玫瑰的那种让人陶醉的纯玫瑰
  • 一个人坐在阳台上——宋尾要是我静止不动我可以成为一种家具不着急阅读不用在故事里摸索闪烁的影子不会遇到让我感伤的诗句也可以不怀念我成了时间里的内容不用为任何事等候
  • 0526150 凌晨3点爬起来去看一场Bruce Munro设计的行为艺术,艺术家在简介的牌子上有一段很煽情的英文,我忍着矫情翻译一下[飞机]:“我仿佛看到了
  • 最新一话的魔法师真的太优秀了重点是剖析了黑泽过去的内心活动和他喜欢上安达清的原因,人物和感情都瞬间饱满、真实到极致,两位演员表演都好细腻啊,看的时候我想哭又哭不
  • 衣品在线(有一些颜控)#红娘青岛[超话]#【女嘉宾190504号】出生年月:1989年5月生肖:蛇净身高:167家乡:山东淄博现居地:青岛城阳职业:在编中学教师
  • ​#赵露思告p图造谣网友胜诉#那些说她回应绿茶的,你给我翻译翻译哪里绿茶了,她被P图,你们骂她自导自演,蹭热度,那些骂人的话现在看dy评论区还在呢,互联网有记
  • 别说自己多努力了,就能感动你们自己,大家又不瞎[摊手]又烂又不努力,还经不起批评,真是给你们惯的 支持路过的蚂蚁也来嘲讽两句[可爱]当然了,嘲讽的也不是中国足球
  • 奇亚亚皇牌藕粉冲饮坚果藕粉,好吃营养粥即食早餐速食早餐好pigag/佳品,营养美味早餐两包,每日一杯,每天来一杯,超高品质,精选优质谷物,丰富坚果,大颗粒饱满,