令人窒息的一天
早上起来忘记关空调了,晚上回家准备开空调才发现。
开了一天一夜的空调,仿佛已经快把我钱包烧没了[二哈]
回家煮个饭,打算先出去做个核酸,回来在炒菜。
结果回来发现,我把模式弄成了保温,过了2小时,这半生不熟的米,让我如何是好[苦涩]。
这迷迷糊糊的月初,状态不好,我要缓一会儿,不然我怕待会炒菜要把厨房给烧没了[衰]
早上起来忘记关空调了,晚上回家准备开空调才发现。
开了一天一夜的空调,仿佛已经快把我钱包烧没了[二哈]
回家煮个饭,打算先出去做个核酸,回来在炒菜。
结果回来发现,我把模式弄成了保温,过了2小时,这半生不熟的米,让我如何是好[苦涩]。
这迷迷糊糊的月初,状态不好,我要缓一会儿,不然我怕待会炒菜要把厨房给烧没了[衰]
今天,有多少网友被刘敏涛承包了全天的笑点。
在和万茜、韩雪合唱《红色高跟鞋》的直拍舞台上,刘敏涛贡献出了精彩的表情包。
一袭红裙的她体态优雅,正想夸一句,镜头就直接怼到她的表情,一会白眼,一会摇头,姐仿佛沉迷在华丽的表情里无法自拔。因为被网友说太像“醉酒”,今天她出来解释:真的没醉!
平日里,她饰演的角色给人的印象,是带有时代滤镜的古典美人。在《伪装者》里她是红色资本家明镜,又美又霸气;《琅琊榜》中她是隐忍坚毅的静妃。而唱歌时的刘敏涛,活脱脱一支手握王牌,睥睨众生的霸气妖娆女王花。
网友形容这个表情为“三分凉薄三分讥笑四分漫不经心”,简直是太贴切了。
不少网友跟着起哄,求刘敏涛踢馆《乘风破浪的姐姐》。
年轻小花意味着中心和焦点,常年演配角的老戏骨又不是什么热搜体质,基本上不会有啥宣传点。
不过,刘敏涛应该也不需要这些。
到了考验业务的《演员的诞生》,立马气场全开,简直可以给小生小花们当老师。
这一点,几乎是他们所在的中戏93班的共同特点。
大家的印象中,中戏96班是当之无愧的“明星班”,因为出了章子怡、刘烨、袁泉、曾黎、秦海璐……等一批明星。
其实仅隔三年的中戏93班也有“明星班”之称,但93班的特点是:只出戏骨,不出明星。
这个班的学员包括:辛柏青、朱媛媛、李乃文、王千源、刘敏涛……
都不是红到全民皆知的爆款,而且都挺大器晚成的。
1972年的王千源,1994年就开始演电影了,但直到2010年演完《钢的琴》才算闯出名堂,当时已经38岁了。
又过了5年,《解救吾先生》才算是站到一线行列。
搜王千源的视频,会跳出来大量王源的搜索结果。
其他几位同学,可能更年轻的观众都记不起来,因为他们演的大多是配角。
李乃文就有“黄金配角”之称,从《集结号》里的吕宽沟、《金水桥边》里的孙光大、到《恋爱先生》里的张铭阳……
横向比较一下:上戏93级出了李冰冰、任泉、廖凡;北影93级有徐静蕾、刘孜,差不多都是二十一世纪初就红了。
威震娱乐圈的“四旦双冰”,北影上戏各自贡献了一名(徐静蕾、李冰冰),只有中戏93班交了白卷。
每个都是戏骨级别,为什么没有大红?
之前大家认演员,之后大家认偶像、认明星。
女生最好有一张上镜脸,水灵灵的大眼睛;男生最好哪个角度拍都好看,让观众有遐想的余地。
赶上偶像剧层出不穷,这样的脸可以放在任何题材的剧集里,去演绎俊男美女的爱恨情仇。
刘敏涛调侃自己:一直长得像48(岁)。
明星>偶像,这是大环境的原因。跟个人相关的因素则是:
这个班的同学,普遍“不争”。
朱媛媛也1998年凭借《贫嘴张大民的幸福生活》中的李云芳,得了金鹰奖最佳女主角,是比海清还早的初代“国民媳妇”,但是并没有趁热打铁更进一步。
《妖猫传》里,辛柏青扮演的李白,番位大概已经是男N号,出场也只有短短几分钟,却让很多网友大呼:这就是诗仙本仙吧!
更令人唏嘘的,是刘敏涛。
当年考进中戏,刘敏涛是按照“小巩俐”的方向培养的。
同样是名师高景文的得意门生,同样演过《活着》中的陈家珍,但最后成为“小巩俐”的人,是师妹章子怡。
出道之后,刘敏涛最开始是演女主角的(比如聂小倩),起点蛮高。
正当大好年华,她选择回归家庭相夫教子,“隐退”七年。
她在《金星秀》上说,自己一次只能尽全力做好一件事,当时她最想尽力的部分是家庭。
再次回归之后,已经是离异女性,还错过了最值钱的那几年。
《伪装者》《琅琊榜》大火了一把,之后虽然戏约不断,但角色已经挑选余地相当有限。
她想成为中国的梅丽尔·斯特里普,却只能被安排去演大姐和妈。
跟刘涛只差两岁,在《欢乐颂2》当中演的却是安迪室友关关的妈,角色整整差了一辈。
只比王凯大6岁,却已经可以演人家的姐、甚至是……妈。
《演员的诞生》的舞台上,要接受比自己小三届的师弟刘烨师妹章子怡点评。没点心理承受能力,一定会抹不开面子。
这还不算啥,同性+同行都隐隐地有点看轻她。
明明演技是肉眼可见的精湛,却被宋丹丹直言“年纪大”、“没人要”。
这未必是人身攻击,而是宋丹丹自己就吃过这样的苦。之前她就吐槽过:有好几年没人找自己演戏。
即便如此,那些掌声和荣耀,也像是掬水月在手,来之不易,失去却容易得很。
在这个“五一”刚刚成为华语电影女导演票房冠军的刘若英,早几年前就说过:
但同时,大家也慢慢发现了:流量小生小花+网文大IP并不等于一出好戏。一回头的功夫,热搜榜上已经换了几波面孔,而老戏骨们始终有自己的一席之地。
赢的晚一些,也同样是值得尊敬的赢家。
在和万茜、韩雪合唱《红色高跟鞋》的直拍舞台上,刘敏涛贡献出了精彩的表情包。
一袭红裙的她体态优雅,正想夸一句,镜头就直接怼到她的表情,一会白眼,一会摇头,姐仿佛沉迷在华丽的表情里无法自拔。因为被网友说太像“醉酒”,今天她出来解释:真的没醉!
平日里,她饰演的角色给人的印象,是带有时代滤镜的古典美人。在《伪装者》里她是红色资本家明镜,又美又霸气;《琅琊榜》中她是隐忍坚毅的静妃。而唱歌时的刘敏涛,活脱脱一支手握王牌,睥睨众生的霸气妖娆女王花。
网友形容这个表情为“三分凉薄三分讥笑四分漫不经心”,简直是太贴切了。
不少网友跟着起哄,求刘敏涛踢馆《乘风破浪的姐姐》。
年轻小花意味着中心和焦点,常年演配角的老戏骨又不是什么热搜体质,基本上不会有啥宣传点。
不过,刘敏涛应该也不需要这些。
到了考验业务的《演员的诞生》,立马气场全开,简直可以给小生小花们当老师。
这一点,几乎是他们所在的中戏93班的共同特点。
大家的印象中,中戏96班是当之无愧的“明星班”,因为出了章子怡、刘烨、袁泉、曾黎、秦海璐……等一批明星。
其实仅隔三年的中戏93班也有“明星班”之称,但93班的特点是:只出戏骨,不出明星。
这个班的学员包括:辛柏青、朱媛媛、李乃文、王千源、刘敏涛……
都不是红到全民皆知的爆款,而且都挺大器晚成的。
1972年的王千源,1994年就开始演电影了,但直到2010年演完《钢的琴》才算闯出名堂,当时已经38岁了。
又过了5年,《解救吾先生》才算是站到一线行列。
搜王千源的视频,会跳出来大量王源的搜索结果。
其他几位同学,可能更年轻的观众都记不起来,因为他们演的大多是配角。
李乃文就有“黄金配角”之称,从《集结号》里的吕宽沟、《金水桥边》里的孙光大、到《恋爱先生》里的张铭阳……
横向比较一下:上戏93级出了李冰冰、任泉、廖凡;北影93级有徐静蕾、刘孜,差不多都是二十一世纪初就红了。
威震娱乐圈的“四旦双冰”,北影上戏各自贡献了一名(徐静蕾、李冰冰),只有中戏93班交了白卷。
每个都是戏骨级别,为什么没有大红?
之前大家认演员,之后大家认偶像、认明星。
女生最好有一张上镜脸,水灵灵的大眼睛;男生最好哪个角度拍都好看,让观众有遐想的余地。
赶上偶像剧层出不穷,这样的脸可以放在任何题材的剧集里,去演绎俊男美女的爱恨情仇。
刘敏涛调侃自己:一直长得像48(岁)。
明星>偶像,这是大环境的原因。跟个人相关的因素则是:
这个班的同学,普遍“不争”。
朱媛媛也1998年凭借《贫嘴张大民的幸福生活》中的李云芳,得了金鹰奖最佳女主角,是比海清还早的初代“国民媳妇”,但是并没有趁热打铁更进一步。
《妖猫传》里,辛柏青扮演的李白,番位大概已经是男N号,出场也只有短短几分钟,却让很多网友大呼:这就是诗仙本仙吧!
更令人唏嘘的,是刘敏涛。
当年考进中戏,刘敏涛是按照“小巩俐”的方向培养的。
同样是名师高景文的得意门生,同样演过《活着》中的陈家珍,但最后成为“小巩俐”的人,是师妹章子怡。
出道之后,刘敏涛最开始是演女主角的(比如聂小倩),起点蛮高。
正当大好年华,她选择回归家庭相夫教子,“隐退”七年。
她在《金星秀》上说,自己一次只能尽全力做好一件事,当时她最想尽力的部分是家庭。
再次回归之后,已经是离异女性,还错过了最值钱的那几年。
《伪装者》《琅琊榜》大火了一把,之后虽然戏约不断,但角色已经挑选余地相当有限。
她想成为中国的梅丽尔·斯特里普,却只能被安排去演大姐和妈。
跟刘涛只差两岁,在《欢乐颂2》当中演的却是安迪室友关关的妈,角色整整差了一辈。
只比王凯大6岁,却已经可以演人家的姐、甚至是……妈。
《演员的诞生》的舞台上,要接受比自己小三届的师弟刘烨师妹章子怡点评。没点心理承受能力,一定会抹不开面子。
这还不算啥,同性+同行都隐隐地有点看轻她。
明明演技是肉眼可见的精湛,却被宋丹丹直言“年纪大”、“没人要”。
这未必是人身攻击,而是宋丹丹自己就吃过这样的苦。之前她就吐槽过:有好几年没人找自己演戏。
即便如此,那些掌声和荣耀,也像是掬水月在手,来之不易,失去却容易得很。
在这个“五一”刚刚成为华语电影女导演票房冠军的刘若英,早几年前就说过:
但同时,大家也慢慢发现了:流量小生小花+网文大IP并不等于一出好戏。一回头的功夫,热搜榜上已经换了几波面孔,而老戏骨们始终有自己的一席之地。
赢的晚一些,也同样是值得尊敬的赢家。
#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江,所有面馆老板都会和我强调这句话,至于什么才是海鲜面的精髓,每个地方的摊主说法不一,有人说是海鲜,有人说是汤,还有人说是碗的大小,总之没有人提起面或者粉。
在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。
浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。
海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。
这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。
两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。
抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。
走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。
这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。
厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。
不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。
她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。
带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。
她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。
看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。
我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。
周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。
从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。
每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。
聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。
旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。
仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。
面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。
每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。
象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。
洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。
煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。
汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”
吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。
《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦
在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。
浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。
海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。
这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。
两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。
抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。
走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。
这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。
厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。
不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。
她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。
带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。
她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。
看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。
我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。
周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。
从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。
每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。
聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。
旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。
仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。
面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。
每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。
象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。
洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。
煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。
汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”
吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。
《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦
✋热门推荐