所谓“一切景语皆情语”，况且有“独怜”二字的直抒胸臆，诗人的眼前景又岂能不带出心中情来呢？至于“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”更是千古佳句，写景固然传神奇妙，但景中是不是也寄寓着别样情怀呢？这里，“舟自横”的“横”，一般大多认为是横向、横浮，或者小船横置在水中。但细细推究、揣摩，从训诂的角度上来看，这个“横”字其实很有讲究，古人说“涕泗横流”、“泣涕横流”，又说比如“灾祸横起”、“江河横溢”、“议论横生”、“唾沫横飞”、“老泪横流”、“横行当世”、“才华横溢”等等，这些地方的“横”其实都并不是指横向。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。——唐·韦应物《滁州西涧》

傍晚时分，春潮上涨，水势更急。而郊野渡口，本来行人无多，此刻更是无人。因此，连船夫也不在了，只见空空的渡船自在浮泊，悠然漠然。水急舟横，由于渡口在郊野，无人问津，倘若是在要津之地，就算傍晚雨中潮涨，正是渡船大用之时，也就不能悠然空泊了。因此，在这水急舟横的悠闲景象里，蕴含着一种不在其位、不得其用的无奈忧伤。#致自己##生活# https://t.cn/RJyEU4Q

——雪小禅

别来忽忆君，留在心里的人，会住在心里。一辈子。幽暗的莲花。隐秘的心事。那些连时光和死亡都不能说出口的秘密，默默地绽放着妖娆的芬芳，如果真有人问起，你说，谁会先一步到银河？

-

中年时，不知与何人说。常常是一个人独行，多少话，更与何人说？——没有了。一个人行走在陌生的街巷，坐在公交车上，听着陌生的方言，看着高大的法桐树或者香樟树掠过头顶，闻着浓稠得有些过分的桂花香，亦无风雨亦无晴。此时，与天、与地、与山河、与水光潋滟说，那绿妖蓝花，都与自己说。

美，向来与人与事秘密相关。有人的灵性与相知，花不会徒劳；有人的心性的纯净高华，花也开的喜气如诉。人明白，花就不会糊涂；人醒悟如神，花也会在花开花谢间闪烁出千古芬芳娇艳的尊严。

一个人在山河岁月中没了性别、年龄，一个人走得没了风尘气……越走越干净，越纯粹，越饱满。有了刚劲、韧性，有了弹力，有了水一样的曲线，有了花一样的形态。只要有这颗自由的孤傲的心，怕什么？只要是它，是要它在，就一直是那么好。

-

少了苟同的人生，那是野渡无人舟自横的情趣，和孤独实在是不挨边的。

-

“夏天，人的酶很固执，灵魂的酶像荷花。”这是电影《路边野餐》中的台词。怀念啊相思啊是一只绝望的鸟，它把自己染成绿色，忧伤地活在夏天的屋檐，一个人，倾听内心的风暴和时光的碎裂。

-

其实，最映衬内心的光辉一定是纯粹的。经过复杂艰难世事考验的纯真才更珍贵，打铁的人叫啐火，而世间，和这叫异数的历经磨难。