一早收到耶鲁朋友的消息,才知道 Jonathan Spence 去世了,的确是非常意外,我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者,假若结果的确如此的话,那真是可惜了,因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次,有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座,结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天,我待在南加州 Monrovia 家中,当时准备申请普大和哈佛,Monrovia 镇虽不大,却有一个很不错的镇图书馆,我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看,凡是我有兴趣读的都读了,包括 Renou 的印度哲学,布罗代尔的地中海,还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书,巨厚的一本书,当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻,甚至让人感动,比如讲到三十年代左翼青年投奔延安,让我觉得 Spence 富有历史的温情,但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成,也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境,尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构,不然没法讲大故事,但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史,这一切只是感觉,并没成为自觉的观念,后来则成为我的信念。进入普大随余师读史,余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜,甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人,恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课,余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书,说这是 Spence 真正下过功夫的,当然也是他的成名作。如果不是这本书,Spence 不会在 Yale,不在 Yale,他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的,尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人,是很容易从 Spence 书里挑出毛病的,但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性,之所以是悟性,是因为他的古典汉语并不好,需要靠人帮助才能读通难度高的史料,余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点,找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉,只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功,和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。

普大以前有老师对我开玩笑说,Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的,这话不无道理,他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远,也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变,但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子,后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说,Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深,另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代,一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生,但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说,就像费正清指导过那么多重要的博士论文,Spence 就算原始材料掌握有限,以其学术参与度,特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导,也已经不得了了,视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同,没啥直接关联,但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生,是个极有才华而其才华早露的学生,以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上,而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁,Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周,早早就录取了左娅,给了很好的奖学金,而且 Spence 据说热情加以“笼络”,但这是我不愿看到的结果,普大虽然有钱,但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的,于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理,动之以情,最终左娅决定放弃耶鲁,投身普大。我至今觉得这个选择是对的。

Spence 的著作我经常用于教学,感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退,有时甚至还很快。这种衰退是双重的,在学术圈和一般阅读界,特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确,但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出,他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上,Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上,但却并没有,这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的,连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言,他的叙事史也有了替代品,虽然这些替代品往往是拙劣的,所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关,中国社会是很实际的,虽然学术圈依然有很强的老人体制。

说来也巧,这两年我教的一门英文中国史 seminar,一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作,但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本,其他的不是过于专门就是很 pedantic,从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的,每次讨论都能有各种锐见,他们虽然不能读张岱原作,但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法,批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了,但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感,他们身上都有 Spence 的才华,这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结,以纪念这位影响了我多年的杰出史家:“海上孤峰常若此,人间万事转成非”。

#阳光信用[超话]##每日一善[超话]##阳光信用# 2022年的跨年文案[心]

1、所爱如山海,烟火伴长明。
2、既要今朝醉,也要万年长。
3、新年新气象,世界无冠状。
4、岁岁常欢愉,年年常胜意。
5、有人见尘埃,有人见星辰,没关系,都要翻篇了。

6、2022除了暴富,也可以抱我。
7、一元复始,旭日始旦。
8、辛丑年,愿温语安寄,太平如一。
9、多少岁不重要,岁岁平安才重要。
10、朝朝暮暮,沉淀过往,迎来新光。

11、人间事常新,愿岁友长今。
12、岁末已至,平安喜乐。
13、今年会遇见心软的财神爷吗!
14、人家都是跨年,我腿短,只能用翻的,翻年快乐!
15、跨年那天一定要和男朋友去喝一顿酒,寓意我们“尝尝酒酒”。

16、我与旧事归于尽,来年依旧林花开。
17、凡是过往皆是序章,所有将来皆为可盼。
18、在等雪花,圣诞树,新年烟火,和更好的我们。
19、2022有趣有盼,不负心中热爱。
20、耳边的碎碎念念也是今后的岁岁年年。

21、平平无奇的干饭人,开始干2022的饭!
22、万物更新,旧疾当愈,长安常安。
23、以诚挚之心,领岁月教诲,敬年少热诚,愿将来胜过往,永远热泪盈眶。
24、这一年,失去、获得、释怀、成长、完结。下一年,新生、期待、希望、向前、遇见。
25、岁末将至,敬颂冬绥,2022,万事胜意。

古语有言:祸福无门,惟人自召,善恶之报,如影随形。

人这一生,不论行善作恶、福报祸事,都有其因果。

世间万事皆有规律,恶人终有恶报,吉人自有天相。

人若为善,天必佑之,人若厚道,必有后福。

生命是一场轮回,你所付出的,最后都会回到你身上,你所得到的,都是自己的选择。

 01 善待别人,就是善待自己

爱默生曾说: 

“人生最美丽的补偿之一,就是人们真诚的帮助别人之后,同时也帮助了自己。” 

你永远无法预料,不经意间的一个举动,会在未来给自己的生活带来什么惊喜。 

也永远不知道,随手赠与的一份善意,会以什么方式归来。 

但总有一件事会证明:善人者,人亦善之。 

前段时间,网上有个短片热度颇高。

蛋糕店里,奶奶带着小女孩选了块蛋糕,付钱时却发现带的钱不够,不得已只好退掉。 

走到门口时,一个男人追上来把刚才的蛋糕送给小女孩,奶奶本想拒绝,紧接着男人讲述了一段往事。 

“在他八岁生日那年,很想吃蛋糕,但家里太穷实在买不起,有位好心人见此情形,便买下蛋糕送给他。” 

奶奶听完故事后,欣然了收下蛋糕,并且让他留下联系方式日后以便回报。

随后,小女孩抱着蛋糕跑回家,开心的准备给爷爷过生日,还把男子留的那张纸条拿给爷爷看。

纸上没有联系方式,只写着一句话:

“点点好心善举,泛起无尽涟漪,帮助他人能让爱心传递,也能帮助到你。” 

过往慢慢浮现,原来多年前送蛋糕的好心人正是女孩的爷爷,而如今纸条上的话也是他当年写下送给男孩的。 

正所谓:爱出者爱返,福往者福来。 

善待别人的同时,就是为自己积攒福报的过程。 

有段话说的很对: 

人生海海,谁人不是举步踉跄,孤独前往。 

但这世界啊,美便在于,有人是照耀他人的光,有人是等待黎明的夜。 

孤独不会消失,灵魂却可以高尚。 

看到有人难过时,不冷言冷语,多一句安慰,因为谁都有遇到伤心事的那天。 

看到有人摔倒时,不幸灾乐祸,顺手扶一把,因为谁都有遭遇不顺的那一刻。 

看到有人落难时,不落井下石,多一点温暖,因为谁的人生都不是一帆风顺。 

今天别人有难需要你帮,明天你也可能有短板需要人来扛。 

积善行,守善念,得善果,你付出的爱,终有一天还会再回到你身边。

 02 尊重别人,就是庄严自己

怎样判断一个人的人品? 

看过一个很贴切的解释:“处世懂尊重,做事有分寸,做人没有身份感,对待他人不贬低。” 

细想来,其实这些正是待人处世的周到,也是深入骨子里的修养。 

电视剧《老酒馆》中的酒馆掌柜陈怀海就是这样的人,为人为商都堪称“楷模”。 

有位讨饭的老人,常去他的酒馆里喝酒。 

别的店里看到有乞丐,一般都不会允许进店,甚至连门口都不让逗留。 

但陈怀海不仅没有嫌弃老人,还常常教导店里的伙计: 

“进了老酒馆的门,来了都是客,一钱酒是情谊,一斤酒也是情谊,不分厚薄,老酒馆不撵客,也绝不留无酒德之客。” 

他并没有因“掌柜”的身份而觉得自己高人一等,也从未因老人“乞讨”的身份而对他有半分慢待。 

陈怀海给了老人最基本的尊重,而老人也让陈怀海看到了做人的最高境界。 

老人讨饭吃,却不差一分酒钱,这是酒德。 

有人往他酒壶里兑水,他尝出来却不动声色,这是大气。 

老人每次去打二两酒,客人多的时候,为了不打扰别人,也怕耽误酒馆的生意,他都会站在角落喝酒,这是尊重。 

不论站在什么位置,人都应做到平视别人,平视自己,以谦卑之心,看待世间万物。 

有个观点讲的很深刻: 

“我以为别人尊重我,是因为我很优秀,慢慢的我明白了,别人尊重我,是因为别人很优秀。 

优秀的人更懂得尊重别人,对人恭敬其实是在庄严你自己。” 

何为尊重? 

别盯着他人的短处不放:在矮的人面前不谈身高,在胖的人面前不谈身材,在皮肤黑的人面前不谈肤色......

身处山顶别瞧不起山下的人:与穷人交谈不炫耀金钱,与孤寡老人交流不炫耀儿孙满堂,与不幸之人交谈不炫耀自己的幸福.....

做人,唯有尊重别人,才会被人尊重。

 03 宽容别人,就是放过自己

作家鲁先圣说: 

“发怒是用别人的错误惩罚自己,烦恼是用自己的过失折磨自己,后悔是用无奈的往事摧残自己,忧虑是用虚拟的风险惊吓自己。” 

深以为然。 

人生中有多少时刻,因为一个人耿耿于怀,因为一件事乱了心神。 

太过计较别人的错,往往只是在折磨自己。 

2012年,莫言在获得诺贝尔文学奖后发表了一场演讲,打动了在场许多人,听众集体起立鼓掌长达一分钟。 

那场演讲中,莫言讲到了他记忆中最痛苦的一件事。 

在他年少时,曾跟着母亲去集体的地里拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑。 

由于他的母亲是小脚,跑得慢,很快就被看守人抓住了。 

那人没收了他们拣到的麦穗,还扇了母亲一巴掌,然后吹着口哨扬长而去了。 

他的母亲被打的嘴角流血,满眼都是绝望。 

多年后,莫言与母亲去集市,再次遇到了当年那个看守人,那人已变得白发苍苍。 

他本想冲上去报了当年的仇,可母亲拉住了他,平静又坚定地说: 

“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。” 

母亲的一句话,让莫言如梦初醒。 

人,确实是当年的人,只是时过境迁,再去追究是非对错早已没了意义。 

与其放在心间时时挂怀,不如放下他的错,解脱自己的心。 

不再计较,不是吃亏,而是给自己寻了一条生路。 

宽恕错误,不是没有底线,而是让内心重获自由。 

宽容别人,不是懦弱,而是放过自己。

永远不要用别人的错误惩罚自己,走得出怨恨,才能看得见生活的美好。 

人生最通透的活法,应该像左宗棠所说的那般: 

择高处立,寻平处坐,向宽处行。

 04 你只管修好德行,上天自有考量

林语堂在《京华烟云》里写道: 

“在人的一生中,有些细微之事,本身毫无意义可言,却具有极大的重要性。时过境迁之后,回顾其因果关系,却发现影响之大,殊可惊人。” 

渐渐发觉: 

让一个人越过越好的,不是财富,而是自己的德行。 

你一念之间的善举,来日或可救自己于水火之中。 

你为他人撑过的伞,总有一天会化作躲雨的屋檐。 

你曾经渡过的人,都会变成自己行走于人间的路。 

厚德,方能载物。人品,可立一生。 

积德虽无人见,行善自有天知。 

愿你修得好德行,坐拥好风水

但行好事,莫问前程。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •     15日,洛阳市民吴先生向记者出示了收到的信息:“【洛阳移动】大数据显示您2021年12月25日以来到过天津、安阳等地区,为了您和家人的健康,建议您就地过
  • 今日份朋友圈自拍文案合集1. 你的好运正在派件,请保持心情舒畅2. 今晚我心头的月亮又被你打翻了3. 能让我狂奔的,除了大雨就只有你了5. 希望我的可爱可以治愈
  • !#项偞婧cicixiang[超话]# 这套A到我了!
  • 人生本来就不易,生命本来就不长,何必用无谓的烦恼,作践自己,伤害岁月。人生本来就不易,生命本来就不长,何必用无谓的烦恼,作践自己,伤害岁月。
  • 当初在《我的体育老师》中总觉得她是个小女孩,而到了《开端》中明显感觉成熟了很多,演技也进步不少,最关键的是赵今麦才19岁就成了正午阳光剧的女主,未来可期。此前《
  • 袭人每天小故事 尝山楂(童年趣事之二) 连载(1) 赵 顺 年                以红年为指挥的我们那支“队伍”有一条严格的规定或者说是重要原则,就
  • 2.关注微信公众号“李洪绸工作室”并将图片发送到后台活动奖励:小编会在11月29日号从中抽出两个人送出演员亲笔签名海报!2.在微信公众号“李洪绸工作室”最新一期
  • 牧场目前面临奶价没有随着饲料价格涨幅而变动,导致牧场负担大,只能通过降低饲料成本的方式达到开源节流。目前草价已达牧场能接受的最高价位牧场安全库存周期:一个月?
  • 设计师阿修罗和帝释天特设手工小课堂,让大人亲手制作萌趣拼豆&精致热缩片,体验设计真正的奥义!新年最好的礼物是给家人手心的呵护,看看这款让大人和小孩都爱不
  • ”高尔基说:“只有满怀自信的人,才能在任何地方都怀有自信沉浸在生活中,并实现自己的意志”我说:行远自迩,愿你蓄芳增华!日常的安暖,岁月的明睸,诠释了人生的修行,
  • #热门楼盘推荐#【台山市台山雅居乐星徽】价格:约6800元/㎡全部户型:二居室(100~116㎡) 三居室(132㎡)楼盘概况:台山雅居乐星徽,位于台城鹏权路8
  • ?我说我网上看过了,是放红糖上色,你看你汤都不粘稠,肯定不对。
  • 【广州疾控:#居家健康管理分三种情况#】广州市疾控中心副主任张周斌表示,新冠疫情发生以来,根据疫情防控的需要,除了对密接等涉疫的高风险人员实施严格的集中医学观察
  • 4、不要以为你放不下的人同样也会放不下你。 6、所谓的人生,就是听不完的谎》《只有成年人才懂的道理 1、现实告诉你,没钱连你最亲的人都会瞧不起你。
  • 二、大专学历机会增多此外,在去年的招录计划中要求大专学历的人数为683人,职位数有479个,主要集中在各地市的岗位招录比较多,如果有机会考回到家乡也是不错的选择
  • 在这里,还可以采摘水果、品河鲜大餐、海边骑行、露营、放风筝……  “芭蕉河汊鱼虾,小桥流水人家”海鸥岛是珠江口的一个绿色岛屿,被莲花山水道和狮子洋水道所包围,岛
  • 歌词里的唐山说的不是河北唐山,是大唐江山!《司马南:台湾迅速回归的一种可能(张文木论战略之二)》司马南:台湾迅速回归的一种可能(张文木论战略之二)死在这首歌里了
  • 1月3日:9:10-18:00在店内工作,期间11:30左右在贸易大厦南门阿生哥螺蛳粉店就餐。1月7日:8:10在手机店上班,随后至解放区和平街景文百货旁边的建
  • #光明访名家#【#雷佳用歌声温暖人间四季#】《党的女儿》《再别康桥》《运河谣》《木兰诗篇》《白毛女》《乡愁》《多想对你说》《板蓝花儿开》《领航中国》……这些年,
  • 对于初诊、身体条件合适的套细胞淋巴瘤患者的另一个治疗选择是包含大剂量阿糖胞苷的RCHOP/RDHAP方案。而且化疗毒副作用很大,也就是说,像这位患者化疗后出现