【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
#科学家# 1957年，中国科学家林兰英被美国海关抢走6800美元积蓄，但她不仅不生气，反而在事后说道：“太好了！”
建国后，国家急需科研人才，林兰英心系祖国，再加上收到祖国发来的邀请，她更是迫不及待地想要回国。
林兰英是第一个获得宾夕法尼亚大学固体物理学博士的中国人，她在国外已经享有很高的知名度，她任职的公司更是给她开出了年薪一万美元的高额工资。
在听说林兰英想要离开后，公司的高管多次找林兰英谈话，想要用更高的薪酬与待遇挽留她，但都被林兰英坚定地拒绝了。
美国人认为林兰英几乎掌握着半导体领域所有的先进知识，应该把她留下来继续搞科研。
1956年，林兰英向美国大使馆提出回国的请求，理由是“母亲重病”。
美国的官员回复她说：“我们可以为你的母亲提供最好的医疗条件，你也可以把她接过来，并不需要回到中国。”
林兰英的态度依旧坚定，她礼貌地回绝：“我们中国人都是恋家的，我的母亲在哪儿，我就该回到哪儿。”
回国探亲是再正常不过的事情，强行留下林兰英影响不好。几经周转，在1957年1月，林兰英终于踏上了回国之路。
一波未平一波又起，美国海关在对林兰英的行李进行搜查后，将里面的6800美元拿出。
海关的工作人员说：“林女士，你如果愿意留在美国的话，这些钱我们不会拿走，但是如果你要回中国，这笔钱就必须留下。”
林兰英早已下定决心要回国，她摇了摇头，平静地说：“你们要钱的话就直接拿走吧，但是今天我一定要走。”
这张价值6800美元的旅行支票，是她在美国积攒的全部积蓄，钱财只是身外之物，只要能回国，就值得。
工作人员看着林兰英风轻云淡的样子，挥手放行。
林兰英顿时松了一口气，悄悄地擦了擦手心的汗，她将物品都装进行李箱后，快步离开了。
在旅途中，林兰英回想起刚才的情形，只觉得庆幸。其实林兰英行李箱里面装的，还有两个白色药盒。
回国发展我国的半导体领域，没有原材料的话，谈何容易！
林兰英装在药盒里的，是她耗时很久制作出来的50克锗单晶与100克硅单晶。加起来总共只有150克的原材料看起来很少，可是却价值20万！
经过了二十多天的颠簸，林兰英终于回到了祖国。回国后，林兰英将带回的原材料无偿捐献给了国家，正是这些原材料促进了我国半导体研究领域的发展。
在进入中国科学院物理研究所后，林兰英每个月的工资只有207元，她却依旧废寝忘食地工作，此后更是带领同事创下多个新中国第一！
林兰英为我国科技事业做出了巨大贡献，让人敬佩！#林兰英#
建国后，国家急需科研人才，林兰英心系祖国，再加上收到祖国发来的邀请，她更是迫不及待地想要回国。
林兰英是第一个获得宾夕法尼亚大学固体物理学博士的中国人，她在国外已经享有很高的知名度，她任职的公司更是给她开出了年薪一万美元的高额工资。
在听说林兰英想要离开后，公司的高管多次找林兰英谈话，想要用更高的薪酬与待遇挽留她，但都被林兰英坚定地拒绝了。
美国人认为林兰英几乎掌握着半导体领域所有的先进知识，应该把她留下来继续搞科研。
1956年，林兰英向美国大使馆提出回国的请求，理由是“母亲重病”。
美国的官员回复她说：“我们可以为你的母亲提供最好的医疗条件，你也可以把她接过来，并不需要回到中国。”
林兰英的态度依旧坚定，她礼貌地回绝：“我们中国人都是恋家的，我的母亲在哪儿，我就该回到哪儿。”
回国探亲是再正常不过的事情，强行留下林兰英影响不好。几经周转，在1957年1月，林兰英终于踏上了回国之路。
一波未平一波又起，美国海关在对林兰英的行李进行搜查后，将里面的6800美元拿出。
海关的工作人员说：“林女士，你如果愿意留在美国的话，这些钱我们不会拿走，但是如果你要回中国，这笔钱就必须留下。”
林兰英早已下定决心要回国，她摇了摇头，平静地说：“你们要钱的话就直接拿走吧，但是今天我一定要走。”
这张价值6800美元的旅行支票，是她在美国积攒的全部积蓄，钱财只是身外之物，只要能回国，就值得。
工作人员看着林兰英风轻云淡的样子，挥手放行。
林兰英顿时松了一口气，悄悄地擦了擦手心的汗，她将物品都装进行李箱后，快步离开了。
在旅途中，林兰英回想起刚才的情形，只觉得庆幸。其实林兰英行李箱里面装的，还有两个白色药盒。
回国发展我国的半导体领域，没有原材料的话，谈何容易！
林兰英装在药盒里的，是她耗时很久制作出来的50克锗单晶与100克硅单晶。加起来总共只有150克的原材料看起来很少，可是却价值20万！
经过了二十多天的颠簸，林兰英终于回到了祖国。回国后，林兰英将带回的原材料无偿捐献给了国家，正是这些原材料促进了我国半导体研究领域的发展。
在进入中国科学院物理研究所后，林兰英每个月的工资只有207元，她却依旧废寝忘食地工作，此后更是带领同事创下多个新中国第一！
林兰英为我国科技事业做出了巨大贡献，让人敬佩！#林兰英#
见世界，见众生，见自己。
曾经觉得旅行是从日复一日的生活里出逃，是邂逅陌生人，发现新风景。现在越来越觉得，这一切最终都是在让人“认识你自己”。
无论是物理空间还是人的情感关系网络，人总是孜孜不倦地想确定自己身处其中的某一锚点。于是旅行就是从无数街口走过，也是与无数与你截然不同的人生与命运走过。你永远不知道遇见的下一处风景与下一个人会是谁，但又偏偏只有这样，跳出司空见惯的疲惫，才能在不断的意外里看清自己本来的样子。
我们试图在此过程中，发现自己的憎恶与热爱；从他人的口吻中，得知自己自私与偏执；从再访与重逢中，反思自己的失败与伟大。
所以毕业旅行的第一站，在一个与北京截然不同，却又无比亲切并充满故事的城市。回忆，惊叹，不眠，老友，混沌，命中注定，难以言说，记得或忘却，短暂或恒久。一切交织而来，书写着微不足道的我，完成一场对感情的祛魅。
让别人眼中的星星消失，是一种罪。别怕留下一些笨拙的话语，真诚是永远正确的答案。
#和我在成都的街头走一走# #成都#
曾经觉得旅行是从日复一日的生活里出逃，是邂逅陌生人，发现新风景。现在越来越觉得，这一切最终都是在让人“认识你自己”。
无论是物理空间还是人的情感关系网络，人总是孜孜不倦地想确定自己身处其中的某一锚点。于是旅行就是从无数街口走过，也是与无数与你截然不同的人生与命运走过。你永远不知道遇见的下一处风景与下一个人会是谁，但又偏偏只有这样，跳出司空见惯的疲惫，才能在不断的意外里看清自己本来的样子。
我们试图在此过程中，发现自己的憎恶与热爱；从他人的口吻中，得知自己自私与偏执；从再访与重逢中，反思自己的失败与伟大。
所以毕业旅行的第一站，在一个与北京截然不同，却又无比亲切并充满故事的城市。回忆，惊叹，不眠，老友，混沌，命中注定，难以言说，记得或忘却，短暂或恒久。一切交织而来，书写着微不足道的我，完成一场对感情的祛魅。
让别人眼中的星星消失，是一种罪。别怕留下一些笨拙的话语，真诚是永远正确的答案。
#和我在成都的街头走一走# #成都#
✋热门推荐