病魔无情袭来，这场不幸已让我们精疲力尽，但我们绝不说放弃！要陪他一起同病魔抗争到底！相信人间有爱能创造奇迹！多一次转发就多一份希望，每一次转发都会增添我们坚持下去的信心与力量！多多转发让更多好心人关注，举手之劳做善事！谢谢大家，感激不尽！『【水滴筹】辛苦一辈子的父亲突发癌症，急需治疗费用！含泪求助！』https://t.cn/A6aSsMv7

小红书上关注了一个在日本患了癌症晚期的华人博主。
她给我的印象非常深，其实首页会经常刷到重病的人，但是很少特意去关注。因为讲起死亡这个词，哪怕是别人的事也觉得太沉重。
第一条看她的帖子是她去医院做完检查后，非要拖着老公去吃餐厅里的红烧肉鲍鱼，在帖子里绘声绘色描述味道多好口感多美妙。
语气完全不像一个濒死的人。点进去却发现她身体已经没必要再做治疗了。
然后看见她说，前几天自己去殡葬社选了骨灰盒，有点生气的讲“我选了一个金木花纹的，被告知断货了，气死我了。”

她点赞里几乎全是美食，自己帖子里病痛的记录不多，其中有一次说自己打了升白针发了烧，第一次贴冰宝宝，“我的心是无比兴奋快乐的。”

看了她生病前的照片，梳蓬松的卷发穿墨绿色旗袍，很典型的东方美人。

最新的几个视频是她放弃治疗带着孩子老公自驾游北海，笑眼弯弯对着镜头埋怨老公带了锅没带锅盖。我无法想象一个人是怎样挨过死亡的恐惧，能变成她这样说超然都太过言轻的心境。

她说收拾衣服时已经打算把自己冬天的衣服扔掉，“我未必能撑到那个时候。”
这世间生老病死太难用语言描述，我无法多说，我只能忠心盼望她来年还能穿上新的漂亮的冬衣，实在实在，希望她能如愿挑选到自己喜欢的金木花纹的白瓷盒。
希望她能做被绿叶簇拥的最漂亮的一株东方花，就像她穿绿色旗袍那样。

你我都要平安才好。

#青团关注#【一名新冠肺炎癌症患者来蓉40多天的“奇幻漂流”：这是一座有温度的城市】“这几天就准备出院了，准备后续的治疗和康复方案。”虽然经历了新冠、宫颈癌手术相关治疗，但丁女士精神状态还不错。她躺在病床上，望着外面的阳光和人来人往，此刻她的丈夫正陪在一旁。过去40多天，丁女士夫妻俩的成都之旅像是一场“奇幻漂流”：癌症、新冠，阴性、阳性，公卫中心和隔离酒店，陌生来电和微信好友……越来越多温暖的名字被两人记住：“王老师、简主任、吴悠、林医生……”新冠治愈，癌症手术也顺利完成，要感谢的人太多——5年前来成都，他们只是记得“火锅很好吃”，而这一次感触更多：“这是一座有温度的城市。”https://t.cn/A6aKMf3w（红星新闻）