一个人开始写信应该是和离别或爱情有关。
我第一次写信是因为举家搬迁,人生第一次有了有时空距离的朋友。收信日常化是在大学。相比紧张的高中备考,突然闲下来的大学生活,真感觉到“反正有大把时间”,几乎每天都在写信,每天都在收信。非常频密地写信,真有勤劳发表作品的意思。我寄出去的信会让同学在她们全宿舍朗读,既是城市新闻又是生活段子,据回信反馈,她们听完总能哈哈大笑。算起来,那该是我的第一批粉丝。

写信是种生活训练。凡是要动笔,总得肚子里有货。货从哪来?细腻的观察少不了。我因此做过很多营销自己的功课:刻意搜集同学间糗事、兰州本地趣闻新事,还要时刻抓住稍纵即逝的那点青春闲愁。

有一年回老家,发现我妈把我所有收藏很好的信件都当废品卖掉给孙子换雪糕吃了,大学那些根本没用的课本反倒给封存得很好,让人一时欲哭无泪。在微信一键发送和快递次晨抵达的极速年代里,那些要晃悠很久才来到我们身边的手写体信件,像另一个时代里高尚的情操,让人缅怀回味。陈存仁《银元时代生活史》是用银元变迁记录了一个时代,其实我也经常在信上向同学说起兰州当地水果、凉皮及雪糕的品牌和价格,那些记录若能留到现在,也颇能见证兰州城市变迁和物价变化水平。

苏联诗人弗?马雅可夫斯基致莉丽?布里克的信中曾对信有过一个描述:这不是一封信,这是生命本身。我对这句话感受至深,因为他说出了我的感受。漫画家丁午在河南干校下放期间,非常想念留在北京的8岁女儿,因为不能回家,只能用信来表达思念。但是,当时女儿太小,认不得太多字,他是个漫画家,所以他写给女儿的信主要是画出来的。每一篇都活泼生动、感人至深。给女儿写信,是他度过漫漫长夜最快乐的方式。此时的书信,更是一种生命的安慰。

各种书信是很好的史料。想写人物传记的作家,都会先从整理主人公的书信下手。一封信是生活,很多封信就是人生。

前一段时间,河北北戴河有个叫阿那亚的楼盘,就是那所孤独的图书馆所在地。借社区图书馆这个文化表征,他们开始举办为业主修家史的活动。假如脱离商业视角,这事有很大的积极意义。因为一个人如果要整理自己的家史,肯定先从散落家族各角落里的书信、照片、物件开始,你由此所打捞出来的东西,可能会让自己也大吃一惊。现在各创意园文艺场区里经常搞80年代生活展。所展物件,人人都见过,就是自己小时候用的东西,还有磕伤在上面,但当它们以那个年代的全真模拟重返人们眼底时,还是揪出很多脑袋里睡死的记忆。

要去了解一个人物也是这样,去看他写过的信无疑是最快的方式。我们得以窥视他私密的那一面。马雅可夫斯基一直和莉丽?布里克及莉丽?布里克老公住在一起。马雅可夫斯基和莉丽?布里克的病态爱情有时比他写的诗还引人注目。他诗歌的最高成就都和莉丽?布里克的感情有关。他几乎每天都要给莉丽?布里克写信,信中反复表达着自己的焦虑:我现在整天都在想一件事,是不是,是不是,又有信来了?这个焦虑和我们大学时盼信件的样子如出一辙。

写出《动物农场》和《1984》的英国作家奥威尔的书信集也出来了。《奥威尔信件集》我看得津津有味。他写给妈妈的信很有意思。那样的信,相信每个父母都希望收到。作为一名新闻工作者和正直的知识分子,奥威尔走基层的洞察力在他的书信中有生动反映。他走向田野地头,观察的对象非常丰富,有妓女和小偷,和朋友写信时还会描述当地咖啡馆的营业时间、本区妓女市场交易价格,以及二战时纸张匮乏,他的《动物农场》无法交付出版的烦恼。

梵高生前作品和才华一直没得到社会承认,最后在奥维的麦田“砰”的一声,自杀身亡。我们多数都是通过他的画揣摩他的人。19岁那年,他和弟弟提奥有长达一年的书信来往。1883年,他给提奥写了这样一封信:“我认为那些以为爱情使人头脑不清的人是错误的。因为那时候人们的头脑非常清楚,比以前更加活跃。一个人在恋爱之前与恋爱之后的区别,正好像一盏还没有点着的灯与一盏点着的灯之间的区别一样。现在灯已经摆在那里,而且是一盏好的那个,而且发光了。爱情使人们对自己的工作更加满足了。”

梵高的这个爱情观非常正常。现在当鸡汤端出来也能让人一饮而下。其实,与他同居的女人,既不识字也不懂艺术。年轻的他屡次恋爱表白总被拒,他看上新寡的表姐,对方却一生都拒绝见他。他28岁之前的画都是灰色的调子。在低落至极的一年,梵高共画出300多幅画,他给弟弟提奥写信说:我从没有如此快乐过。如果不是这些信,我们总闷闷不乐地怀疑,只活到37岁的梵高,是否有过哪怕一点点的快乐,是否要事事都站在庸常人的对立面。

中国也有位光环太多的才子徐志摩。他给胡适写信,催问女大二百六十块薪水何时发,如若不能准时到,自己又要穷僵了。我们庆幸,才子诗人除了写诗和恋爱,也和我们一样,会为钱发愁。我们也因此觉得,生活真实多了。
订购请点击官方淘宝店或官方微店:https://t.cn/hgv3pq或:https://t.cn/RAWYguy,多多优惠等您来。

“ 西子欧美轻奢定制”淘宝店,5月2号上新啦~八款新衣上新三天统统九折,超低优惠,有看中的就快点来加购吧~
淘口令:西子欧美轻奢定制淘宝店,使用¥5月2号上新新品三天九折¥抢先预览(长按复制整段文案,打开手机淘宝即可进入活动内容)
带图+文字转发朋友圈,集齐30个赞,可截图联系淘宝店铺客服领取50元无门槛优惠券。活动截止到5月4号,机会不多,数量不限,人人都可参与~

物是相互的,很多人说在京东买到二手的产品,这其实是一个大概率事件,只要有人退货,有人一定会买到二手。淘宝也是一样。我一直反对什么7天无理由退换货,什么叫无理由?就是买了不喜欢就退,我很早就痛批过这样不负责任的条款,如果东西是没有问题的,无理由退货就是无赖行为。养成了所有人对自己的买卖行为不用负责了。为什么京东二手问题严重?因为他们确实做到了7天无理由退换货,甚至我3个月前买的东西,觉得不好用申请返修,他们直接给我寄新的过来。那么问题来了,我如果买了一款手机,不喜欢又退了,这手机上哪里去了?当然是被再次包装卖给了别人。你以为手机自己乖乖进入无底的仓库睡觉去了?淘宝店也一样,你在淘宝上买一条内裤,说真的不知道多少人试穿过的。所以之前我有开淘宝的朋友痛骂那些买内裤申请7天无理由退换货的。好吧现在淘宝终于可以内裤不能退货货了,那其他产品呢?t恤,内衣这种贴身衣物照样可以退换货。我之前就收到一个有狐臭的买家退回的衣服,怎么办?除臭一下继续卖啊!商家是不可能把库存压力自己承担,终有一个人来接手。所以我并不能说京东淘宝哪个好,他们都有自己的优缺点,但是7天无理由退换货制度问题上一定是不完善的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #今天认真减肥了吗# 生活化减脂Week 5⃣️11.17 D4 / 7✅ 好好吃饭✅ 不吃零食[举杠铃] 坚持运动D28今日运动:健身操1h jo姐60m
  • ”或许,作为职业电竞选手,能得到一次,就一次这样的发问就已经足够证明自己十年磨剑一朝功成了,难以置信的是,这句话几乎贯穿Faker职业生涯至今,成为他的标签甚至
  • [哇]5.总结:虽然工作有不开心,生活也有闹小情绪的时候,但还是感觉自己在被爱着的耶~新项目有的忙起来了,又变回有钱挣,有期待,有人爱,好好工作认真跳舞的圈圈辣
  • 否则,依了“事死如生”的观念及其惯例,特别在意和注重做的事,就可能是怎样倾尽全力关照好逝去的外婆,却可能就忽略了武小文作为生者更需要逝者外婆来给予更多抚慰的需要
  • 对于有发热及疑似症状的患者,需通过12345热线或直接联系社区工作人员,由社区防控人员安排专用转运车辆,闭环转运至黄码医院。坚持“应检尽检、不落一户、不漏一人”
  • 省属事业单位机构编制主要实行审批制管理,在机构编制管理政策法规允许的范围内,经省委编办批准的特殊事项可以实行审批管理与备案管理相结合的管理方式。省属事业单位机构
  • 大彭村党总支书记、贤发粮食种植专业合作社理事长徐粉林介绍,合作社是壮大村级集体经济、带动村民收入的重要载体,10月26日开始秋粮收购,每天可收三四百吨,不仅方便
  • 最近新工作也慢慢步入了正轨,青岛的秋末让人穿了秋裤又脱下来,今天本来想去海边晒太阳但是阴天,附近新开了一家咖啡店中午买了一杯美式送了一个不错的咖啡杯,就是太少了
  • 这件衬衫只有我去面试的时候才穿,上一次穿大概还是19年的时候吧...裤子和裙子都不合身了,又要改了早上去加油了,磨磨蹭蹭出门晚了,以为自己又赶不上早餐,谁知道因
  • 你连自己的魂魄在不在都不知道,还谈什么悟道,悟道是放下执见与人心,回归自性,叫悟道,就是吾心即道。每一个人都自认为开悟了,悟道了,其实一切问题,就怕认真二字,你
  • 文艺到爆炸的神仙句子  1.你是黄昏后的暮光,是月下散发着光亮的期望。愿你我,葱茏岁月,悠然前行……在看见CPB出的这一整套40周年限定,桃子忍不住惊呼:这也太
  • .接下去我的挑战是一周5天12点前睡觉.晚饭不吃主食了,裤子么有一条不短的以为自己长高了,其实是胖的[黑线]。今天的小日记 :卸掉上班的疲劳 很张力 我也算因祸
  • #扬小评推文# 更详细推荐语戳下图↓#小学生团的早餐##团哥吃什么# 上周五忘记发了是胡萝卜奶酪蛋饼(密集恐惧症)+拌蔬菜+巧克力奶(用的冰牛奶所以可可粉没均匀
  • 没有人赠与你阳光,那就自己给自己☀️“稳妥”之船从未能从岸边走远才华是刀刃,辛苦是磨刀石别想一下造出大海,须先由小河川开始不要忽视小节,宇宙由原子构成不去追逐,
  • 当年选定他时,吐槽颇多,但亮相后却博得喝彩,告诉大家男人是要细细品味的;女人也是这样。驯马少年朗声道:“在下知道哪里有采花草的好去处,姑娘若是不嫌弃,可以骑上这
  • 安阳市聚焦精品薄板、高端管材、优质棒材、优质线材、电磁新材料(硅钢)等优势产业链,以延链、强链为路径,重点推动钢铁行业整合提升项目建设;到2025年,建成安钢、
  • 另一方面也是在提升正气,因为瘀血在体内呆得久了会耗气伤血,气血受伤,说到底伤的是正气。又因为是陈旧性损伤,这也就意味着瘀血没有及时疏散或者没有完全疏散,这个时候
  • 想去看一看那片古老土地的前世今生,想去探一探月沼、南湖的奥秘,想亲手抚摸那粉墙黛瓦,想用双脚在那片峰峦叠嶂中徒步,想知道婺源人如何庆祝他们的丰收,一场轰轰烈烈的
  • 他定定地望着我,眼底深沉藏着我看不懂的情愫,良久突然开口,“我身体确实不好,药吃了许多年,但我不想被它拖垮了,我依旧要做自己该做的、想做的事。”我有些似懂非懂,
  • 其实,人生苦短,相比自己的感受,面子并没有那么重要,它是世上最廉价的东西。 更何况,生命里的机遇大多转瞬即逝,你碍于脸面不敢去争取,只会让自己原地踏步。