《秋园》，图四是网上看到的老人写作的背影。

生活那么苦，人的韧性却又那么强。

一位年逾六十的老人，在厨房提笔回忆母亲的一生，每一幕都如电影般清晰。

想起姥姥，她和秋园一样，裹着小脚，直到95岁去世时，仍是耳聪目明头脑清晰。

长寿和清醒也让她品尝了太多生活的苦涩。

我对她的上半生知之甚少，只知道在那个年代，她算是远嫁。她是个话语丰富的人，本性善于诉说和表达，那怕跟小孩也是，所以从她偶尔提及往事的只言片语间，我依稀了解到一些过往，只是一些些，太少了。

从我记事起，她就是个人缘极佳的老人，舅舅们每天晚饭后都要过来跟她聊会天；孩子们到她家，永远有准备好的各式吃食（还会直接给点零花钱，我都很大了，她还会给。后来我带儿子去看他，就变成了给他零花钱）；走在路上，一直会有人专门停下来跟她打声招呼。

去姥姥家真是值得期盼的事，幼儿园报名那天，我哭喊着不肯去，哭到在地上打滚，因为那天是原计划去姥姥家的日子。

有一次我单独和姥姥在家，她要出门一会，让我在屋里好好待着不要离开，说：“锅里给你蒸了一碗豌豆黄，你撒点白糖，慢慢吃。”豌豆那黄澄澄的颜色，我永远记得。

她太老了，从未住过医院的人，最后阶段在病床上呆了几天。人高且瘦，医生让买只柔软的小枕头放在两只膝盖间，缓和一下骨头的互硌。

我回去看她，去商场挑了一只又小又软的枕头，她用着正舒适。

再回去已是葬礼，二姨告诉我，姥姥最后说，那只小枕头她一定要带走。

首先我不追星，偶像们的歌偶尔听听也就每天列表滚三遍，其次我不追星melon无聊刷着玩钱多烧不玩顺手买几张专辑，再来我不追星，手机内存太大看着空虚所以存几张爱豆美图不多也就占了26GB，还有我不追星，扒歌词是为了练韩语扒舞蹈是为了锻炼身体，买同款是我认可爱豆们的品味，我最后说一遍，我不追星，打发时间看点团综，蹲站子图到凌晨两点微博上发点只言片语表达我的赞美只是我不值一提的夜生活，怎么就算追星了呢

Plog | 六月

月初摆摊，去旅行，和久违的朋友们见面，和久处的朋友道别。
走进很多咖啡馆，弥漫性地思考，像一个真正的咖啡师和店主那样，经营一家小店。

度过雨季，空间变得鲜明起来。

我又能重新感受到风，感受到日出日落，和人们经过的气息。月台复又充满生机，许多人来到这里，短歇之后离去，留下只言片语。

我在这样的片刻相处中感受到一种幸运。
茫茫人世，与若干灵魂如此交际，是命运给予我的恩礼。

吹过我村庄的风，也将吹过你的城市。
我们不必为离别伤怀。

不必为离别伤怀。 https://t.cn/A6JdFSX7