夏日漫长，日头落下。

踩着一点点渐露的夜色回家，想起那天在西藏行驶了十个小时的车顺着雅鲁藏布江开进晚霞，远处是辽阔的天空和即将结束的疲惫，近处是风中抚慰的歌声和飘扬的发丝。

又想起那天回南充，饭点，阴天，湿润的空气，和带着近乡情怯的欢喜。从安汉路下了高速，路过和朋友走过很多遍的马路，路过爸妈送我去学校那天帮我购置生活用品的超市。

最喜欢吃的餐馆歇业了，在乡间小菜吃了青菜钵钵和鱼香茄盒。北湖公园翻新，医学街侧门被封。乐山串串旁边的大杯椰奶涨成了7块钱一杯，老板还是操着海南或者闽南口音。
阿玛饭还在，花甲米线还在，姜鸭面还在，菜市场也还在。背后开洗脚店的那条街变成了外卖一条街。附属医院不在了。

但我会记得每一个像泉水滴落胸口的瞬间。

第一次手术
因为身体的折磨 突然渴望死亡
而窗户能够开合的尺寸 容不下我的头。

胆汁灼伤了喉咙之后留下了苦涩
八天未问候的食物让味蕾愈发刺激
粘稠的发丝在湿润后也仍然难以拨开
酸胀的腰板时至今日仍不能完全昂首
鼓囊的肚子因无法排气时刻紧张
拆线之后的不适辗转反侧困扰睡眠
……
所有人 似乎都在期待 要快些好起来
而我却 只想在下周四 能洗个热水澡

那个夏天每天可以穿衣不同样的我
已经有17天没洗澡 恶心而脆弱的我
也许 也能换一种心态 来生活

是粘腻的、湿润的、温热的。
是夏日的入夜前的风。
在耀眼霞光褪色前包裹着你，亲吻你的发丝、衣角、指尖。
它好像发不出声音。
又好像藏着一些低语。
是在低声呢喃你心底的名字吗？
还是吟唱着你脑海中挥之不去的旋律？
还没分辨清晰，它便不见了。
夜色包裹了这个世界，它也不知去了哪里。
只留下一片闷意。

——天知道人加班写材料写不出来的时候能“吐”出些什么奇怪的东西