我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
【《草河湾扶贫纪事》为何感人至深】杨益军根据千余篇《扶贫日志》创作的《草河湾扶贫纪事》由安徽文艺出版社出版发行后，受到读者喜爱，成为网上热销读物，被推荐参评2022年6月“中国好书榜”，目前已通过初选。作者在书中娓娓道来的扶贫故事感动了众多读者。
安徽省委统战部副巡视员、望江县司阁村原第一书记李传玺表示：“这本书让扶贫干部找到了共同的感受和记忆。”
没有接触过脱贫攻坚的读者说：“被这本书感动得热泪盈框，没想到贫困村脱贫的背后会有这么多精彩故事!”
阜阳市委宣传部副部长、全国基层理论宣讲先进个人燕少红感叹：“我满含热泪一口气读完这本书，感觉这不仅是一份鲜活的贫困村脱贫档案，更是一本生动的思想政治工作活教材，工作队在草河湾展现的朴实情怀及扶贫智慧堪称开展农村思想政治工作的经典案例。”
农业农村部中国农村杂志社副社长、副总编辑夏树认为，这本脱贫攻坚题材的精品之作感人至深，我们有责任向广大读者推介!
97岁的绿色美学开拓者、著名美学大家郭因用放大镜看完这部20多万字作品，称赞这是一本感人至深的纪实作品，为“讲好扶贫故事”做出了生动的诠释。
一本鲜活的贫困村脱贫档案
“这些充满时代气息的文字 ，沾泥土、带露珠、冒热气，犹如草河湾大地成熟的庄稼，颗粒圆润，浆汁饱满，有劲道，耐咀嚼，为中国扶贫脱贫的伟大事业提供了一个典型的案例，留下了一份鲜活的档案。”中共党史学会副会长、中共中央党史研究室原副主任李忠杰在题为《一份鲜活的贫困村脱贫档案》的序言中指出：“经过岁月的磨洗，这部图文并茂的大许村脱贫档案，也许就会像其他许多留存下来的案例一样，将成为一块追忆、解读中国扶贫脱贫历史的活化石。从这个意义上来说，草河湾的故事，不仅是西湖的，颍州的，也是阜阳、安徽的，更是中国的。”
在杨益军看来，作品出来后起码要让全国25.5万个驻村工作队或多或少从中找到自己的影子。他以众多小人物的命运为切入点，把草河湾多姿多彩的人物群体客观真实地展现在读者面前。他力图全方位立体化呈现贫困村在不同时期的原生态情景，诸如：贫困村和贫困户当年到底是一种什么样的状态?工作队吃住在村是通过什么办法对症下药精准帮扶的?工作队为帮助贫困户就业增收因地制宜采取了哪些措施?工作队在扶贫过程中遇到了哪些难题、经历了哪些酸甜苦辣?工作队用什么办法促进了从“输血式扶贫”向“造血式扶贫”的转变?工作队是如何抓党建促脱贫加强村“两委”班子建设的?工作队是如何让教育扶贫、健康扶贫、危房改造、产业扶贫、就业扶贫等扶贫政策落地生根的?贫困村脱贫验收接受省第三方评估到底是一个什么样的过程?等等，这些脱贫攻坚过程中的关键词和重要节点从这部作品中都能看到更加形象和具体的场景。
李忠杰在序言中写道：“大实践是由小细节构成的。当年费孝通的《江村经济》之所以一直为我们所称道，就是因为他们都深入解剖了一只麻雀，提供了一个真实的典型。纪录和反映中国扶贫脱贫的伟大事业，既需要有史诗般的宏大叙事，也需要有鲜活的具体案例。《草河湾扶贫纪事》正是提供了一个很好的案例。”大许村是全国12.8万个贫困村的缩影，作者把大许村放在全国脱贫攻坚的背景下深度解剖，写深、写透、写活草河湾，生动解读中国扶贫脱贫最真实的农村图景。
一本思想政治工作的活教材
燕少红撰文称：这部20多万字作品，一明一暗两条主线贯穿始末，一条明线即：通过169张红彤彤脱贫光荣证背后的故事，立体化呈现共青团安徽省委驻大许村扶贫工作队带领草河湾人民摆脱贫困的全过程;另一条暗线即：工作队在草河湾运用思想政治工作金钥匙激活了脱贫攻坚的一池春水。打开这部作品，思想政治工作在草河湾大地散发的阵阵清香，沁人心脾!
首篇万余字《谁说老朱“头难剃”》，作者在文中一开始就把老朱和包片村干部陈继芬激烈的正面冲突推到了读者面前。为侄子建房的补助款老朱坚信村干部要么没尽力要么从中做了手脚，对村干部太深的成见致他和村妇联主席发生尖锐冲突，因怀疑陈继芬有意少了他一袋化肥，于是在陈继芬主持的评议会上故意找茬，导致评议贫困户脱贫的村民小组会议被老朱搅得不欢而散。在老朱眼里，草河湾干部大都吃拿卡要，没几个形象光彩的，就是这个村干部见了绕着走的“头难剃”，经工作队循循善诱居然变身为正能量满满的“颍州好人”。在燕少红看来《草河湾扶贫纪事》中随处可见的原生态扶贫案例对开展农村思想政治工作会产生一定的启迪：刘寨自然庄修路的事因宅基地纠纷像一团乱麻，扯不断还越理越乱，面对“烫手山芋”，第一书记第12次前往调解的时候，皆大欢喜，他究竟采用什么招法化解了两个家族之间的矛盾?多年前外出打工意外被截掉一只胳膊的贫困户明恒星，长期走不出失去左臂的阴霾，就是这个萎靡不振的贫困户，居然浴火重生，实现了由贫困户到颍州区劳动模范的华丽转身，这个跌入人生谷底的贫困户是如何被工作队转变为当地党报头版报道的典型的?贫困户宋金军妻子瘫痪多年且患有间歇性精神病，但他一有空就不由自主的往村头牌场跑，第一书记是如何激发其脱贫斗志，助力他成为脱贫标兵的?贫困户许国芳丈夫去世后整日愁眉苦脸，出门遇见村人她老远就低着头，工作队如何出招，让这个精神抑郁的农家妇女转身为神情开朗的最美脱贫户的?在大学校园读书的许国芳女儿为何在千里之外第一时间向家乡的第一书记报告入党喜讯?向工作队诉说儿女不给赡养费的村民刘研宏，为当贫困户差点让儿女背上了不孝的黑锅，这位故意夸大贫困的村民为何反而托人向工作队求情不当贫困户了?伴随朴实无华的文字，这些来自草河湾现场的扶贫情景，原汁原味再现了团省委工作队这个安徽省脱贫攻坚先进集体开展思想政治工作的精彩画面。
一些“三农”问题专家表示：农民问题是我党始终关注的一个根本问题，做实做活做好农村思想政治工作，不仅事关执政党根基问题，更是实施乡村振兴战略无法绕过的一个时代课题。在乡村振兴的征途中，面对新情况新问题，镇、村干部和驻村工作队如何避免“干部忙了一身汗，群众还是不点赞”的尴尬，《草河湾扶贫纪事》会带来一些有益的启示。
在前沿阵地“现场直播”
在杨益军看来，和专业作家相比，文学性、艺术性是自己的短板，但自己四年多吃住在村，有缘拥有千余篇《扶贫日志》，有缘在脱贫攻坚的前沿阵地向读者“现场直播”自己的扶贫亲历;与此同时，和众多想写扶贫生活作品的驻村工作队员相比，杨益军“扶贫工作队副队长”“主任记者”的双重身份，又多了点职业优势。作为草河湾摆脱贫困的参与者、见证者、记录者，杨益军认为这部作品是他面对草河湾大地必须完成的答卷!
杨益军始终坚信越是真实的东西越有持久的生命力，在他看来，无须为写出惊世骇俗的文章而故弄玄虚，客观真实记录草河湾脱贫攻坚进程中的原生态情景是他在内心深处坚守的创作底线。在与草河湾乡亲朝夕相处的日子里，他深深感到人民不是抽象的符号，而是中华大地十四亿有血有肉的人，每个人心里都藏着一个了不起的自己。
让作者多次落泪的第一书记
作者杨益军曾荣获安徽省选派干部标兵称号，他所在的共青团安徽省委驻阜阳市颍州区西湖镇大许村工作队被评为安徽省脱贫攻坚先进集体，这个业绩不凡的工作队自然为这部作品增添了不少感动读者的元素。正因如此，草河湾大地方才传颂着那么多富有时代韵律的扶贫故事;正因如此，回荡在草河湾大地的时代音符更加悦耳目动听;正因如此，作者才更加自信地向读者传递来自草河湾大地的时代足音!
作者在草河湾曾多次被第一书记陈永刚触动得泪流满面。一次是他的老毛病肾结石发作，隔壁房间深夜突然传来痛苦不堪的呻吟声，此刻他脸色苍白，坐卧还安，痛不欲声，刀割般的疼痛把他折磨得不停地在床上翻滚，他双目紧闭，咬着牙，面部已扭曲变形，这作者有生以来第一次看到病人在疼痛时如此痛苦的情景，看到每天形影不离的队友如此痛苦，他当即眼泪就下来了，赶忙和队友许明连夜把他送到了二百多公里外的合肥市滨湖医院。从医生口中得知，陈永刚已是第四次到这里就诊了，前三回每次医生都要他住下做手术，但陈永刚每次都嫌做手术要花很多时间，村里还有很多事等着他，病情缓解后硬是不顾医生劝阻任性地离开了医院。医生警告，再这样过没规律生活，如果再次突发得不到及时救治，后果不堪设想。经省委组织部批准，陈永刚无奈地离开草河湾，村干部听说他突然间就这样离开了，心中特别难受，大家一时无法接受。陈永刚在发表离任感言时，说着说着就哽咽着说不下去了，作者和在场村干部禁不住泪如泉涌，村支书马若付也无法控制离别的情感，捂着脸泣不成声，干脆离开会议室到外面的走廊上痛痛快快地哭了一场。陈永刚离任的消息传开后，大许村一时笼罩在沉重的气氛中，许多村民伤心得以泪洗面，工作队房东许辉的母亲李秀英，伤心得一天多吃不下饭，这位年过七旬的老太太一辈子没舍得到饭店奢侈过，她破天荒从百味农庄要来一桌丰盛的菜肴，拉着永刚的手泪眼婆娑地说：“好人呀，俺们舍不得你呀。”作者和坐在老太太身边的陈永刚一样眼泪止不住地往下流。在离开草河湾的那天，陈永刚动情地对作者和许明说：“三年前我们仨一同来到草河湾，但最终我没能和你俩共同迎来贫困户全部脱贫的那一天，虽然169个贫困户剩下的10户脱贫已成定局，但我毕竟没能看到他们的脱贫光荣证，我现在就这样走了，心里难受呀!”说着说着仨个大男人眼泪都出来了。陈永刚离开大许村，不同版本的“顺口溜”在草河湾不胫而走：“扶贫队长陈永刚，吃住都在大许庄，迎烈日呀顶风霜，好事干了一箩筐……”
中国乡村振兴杂志社社长助理高永伟在给作者的短信中写道：“‘含泪离开草河湾’收尾几段，大气磅礴，细腻婉约，美啊，美啊，美啊，不被感动，不在乡村生活的人，没有对乡村生活的热爱，是写不出的。”
真实的力量直抵人心
皖籍著名新闻人、范长江新闻奖得主朱海燕称赞《草河湾扶贫纪事》说真话、吐真情，有一股直抵人心的力量。
朱海燕认为缺陷美也是一种美，十全十美的人，不真实，也不现实，作者在书中呈现的虽不是高大全形象，但这种形象往往比高大全人物更能打动人。
对一些看上去可能影响作者形象的文字作者并不回避。比如：“从明天开始记者生活骤然按下暂停键，整天在贫困村和贫困户泡在一起，我一时陷入了困惑。更让我纳闷的是，年过八旬的小舅得知我要去贫困村扶贫，十分关切地给我打来电话：‘外甥，你是不是犯啥错误，给贬到农村了?”“有段时间，几桩烦心事搞得我和永刚心力交瘁，那天晚上我跟永刚说：‘其实扶贫的事和我这个当记者的本来没有一毛钱关系，但现在扶贫把我弄得疲惫不堪，我真的后悔当初到这个地方来!’”
因为真实，往往具有直抵人心的力量!(新华社）
安徽省委统战部副巡视员、望江县司阁村原第一书记李传玺表示：“这本书让扶贫干部找到了共同的感受和记忆。”
没有接触过脱贫攻坚的读者说：“被这本书感动得热泪盈框，没想到贫困村脱贫的背后会有这么多精彩故事!”
阜阳市委宣传部副部长、全国基层理论宣讲先进个人燕少红感叹：“我满含热泪一口气读完这本书，感觉这不仅是一份鲜活的贫困村脱贫档案，更是一本生动的思想政治工作活教材，工作队在草河湾展现的朴实情怀及扶贫智慧堪称开展农村思想政治工作的经典案例。”
农业农村部中国农村杂志社副社长、副总编辑夏树认为，这本脱贫攻坚题材的精品之作感人至深，我们有责任向广大读者推介!
97岁的绿色美学开拓者、著名美学大家郭因用放大镜看完这部20多万字作品，称赞这是一本感人至深的纪实作品，为“讲好扶贫故事”做出了生动的诠释。
一本鲜活的贫困村脱贫档案
“这些充满时代气息的文字 ，沾泥土、带露珠、冒热气，犹如草河湾大地成熟的庄稼，颗粒圆润，浆汁饱满，有劲道，耐咀嚼，为中国扶贫脱贫的伟大事业提供了一个典型的案例，留下了一份鲜活的档案。”中共党史学会副会长、中共中央党史研究室原副主任李忠杰在题为《一份鲜活的贫困村脱贫档案》的序言中指出：“经过岁月的磨洗，这部图文并茂的大许村脱贫档案，也许就会像其他许多留存下来的案例一样，将成为一块追忆、解读中国扶贫脱贫历史的活化石。从这个意义上来说，草河湾的故事，不仅是西湖的，颍州的，也是阜阳、安徽的，更是中国的。”
在杨益军看来，作品出来后起码要让全国25.5万个驻村工作队或多或少从中找到自己的影子。他以众多小人物的命运为切入点，把草河湾多姿多彩的人物群体客观真实地展现在读者面前。他力图全方位立体化呈现贫困村在不同时期的原生态情景，诸如：贫困村和贫困户当年到底是一种什么样的状态?工作队吃住在村是通过什么办法对症下药精准帮扶的?工作队为帮助贫困户就业增收因地制宜采取了哪些措施?工作队在扶贫过程中遇到了哪些难题、经历了哪些酸甜苦辣?工作队用什么办法促进了从“输血式扶贫”向“造血式扶贫”的转变?工作队是如何抓党建促脱贫加强村“两委”班子建设的?工作队是如何让教育扶贫、健康扶贫、危房改造、产业扶贫、就业扶贫等扶贫政策落地生根的?贫困村脱贫验收接受省第三方评估到底是一个什么样的过程?等等，这些脱贫攻坚过程中的关键词和重要节点从这部作品中都能看到更加形象和具体的场景。
李忠杰在序言中写道：“大实践是由小细节构成的。当年费孝通的《江村经济》之所以一直为我们所称道，就是因为他们都深入解剖了一只麻雀，提供了一个真实的典型。纪录和反映中国扶贫脱贫的伟大事业，既需要有史诗般的宏大叙事，也需要有鲜活的具体案例。《草河湾扶贫纪事》正是提供了一个很好的案例。”大许村是全国12.8万个贫困村的缩影，作者把大许村放在全国脱贫攻坚的背景下深度解剖，写深、写透、写活草河湾，生动解读中国扶贫脱贫最真实的农村图景。
一本思想政治工作的活教材
燕少红撰文称：这部20多万字作品，一明一暗两条主线贯穿始末，一条明线即：通过169张红彤彤脱贫光荣证背后的故事，立体化呈现共青团安徽省委驻大许村扶贫工作队带领草河湾人民摆脱贫困的全过程;另一条暗线即：工作队在草河湾运用思想政治工作金钥匙激活了脱贫攻坚的一池春水。打开这部作品，思想政治工作在草河湾大地散发的阵阵清香，沁人心脾!
首篇万余字《谁说老朱“头难剃”》，作者在文中一开始就把老朱和包片村干部陈继芬激烈的正面冲突推到了读者面前。为侄子建房的补助款老朱坚信村干部要么没尽力要么从中做了手脚，对村干部太深的成见致他和村妇联主席发生尖锐冲突，因怀疑陈继芬有意少了他一袋化肥，于是在陈继芬主持的评议会上故意找茬，导致评议贫困户脱贫的村民小组会议被老朱搅得不欢而散。在老朱眼里，草河湾干部大都吃拿卡要，没几个形象光彩的，就是这个村干部见了绕着走的“头难剃”，经工作队循循善诱居然变身为正能量满满的“颍州好人”。在燕少红看来《草河湾扶贫纪事》中随处可见的原生态扶贫案例对开展农村思想政治工作会产生一定的启迪：刘寨自然庄修路的事因宅基地纠纷像一团乱麻，扯不断还越理越乱，面对“烫手山芋”，第一书记第12次前往调解的时候，皆大欢喜，他究竟采用什么招法化解了两个家族之间的矛盾?多年前外出打工意外被截掉一只胳膊的贫困户明恒星，长期走不出失去左臂的阴霾，就是这个萎靡不振的贫困户，居然浴火重生，实现了由贫困户到颍州区劳动模范的华丽转身，这个跌入人生谷底的贫困户是如何被工作队转变为当地党报头版报道的典型的?贫困户宋金军妻子瘫痪多年且患有间歇性精神病，但他一有空就不由自主的往村头牌场跑，第一书记是如何激发其脱贫斗志，助力他成为脱贫标兵的?贫困户许国芳丈夫去世后整日愁眉苦脸，出门遇见村人她老远就低着头，工作队如何出招，让这个精神抑郁的农家妇女转身为神情开朗的最美脱贫户的?在大学校园读书的许国芳女儿为何在千里之外第一时间向家乡的第一书记报告入党喜讯?向工作队诉说儿女不给赡养费的村民刘研宏，为当贫困户差点让儿女背上了不孝的黑锅，这位故意夸大贫困的村民为何反而托人向工作队求情不当贫困户了?伴随朴实无华的文字，这些来自草河湾现场的扶贫情景，原汁原味再现了团省委工作队这个安徽省脱贫攻坚先进集体开展思想政治工作的精彩画面。
一些“三农”问题专家表示：农民问题是我党始终关注的一个根本问题，做实做活做好农村思想政治工作，不仅事关执政党根基问题，更是实施乡村振兴战略无法绕过的一个时代课题。在乡村振兴的征途中，面对新情况新问题，镇、村干部和驻村工作队如何避免“干部忙了一身汗，群众还是不点赞”的尴尬，《草河湾扶贫纪事》会带来一些有益的启示。
在前沿阵地“现场直播”
在杨益军看来，和专业作家相比，文学性、艺术性是自己的短板，但自己四年多吃住在村，有缘拥有千余篇《扶贫日志》，有缘在脱贫攻坚的前沿阵地向读者“现场直播”自己的扶贫亲历;与此同时，和众多想写扶贫生活作品的驻村工作队员相比，杨益军“扶贫工作队副队长”“主任记者”的双重身份，又多了点职业优势。作为草河湾摆脱贫困的参与者、见证者、记录者，杨益军认为这部作品是他面对草河湾大地必须完成的答卷!
杨益军始终坚信越是真实的东西越有持久的生命力，在他看来，无须为写出惊世骇俗的文章而故弄玄虚，客观真实记录草河湾脱贫攻坚进程中的原生态情景是他在内心深处坚守的创作底线。在与草河湾乡亲朝夕相处的日子里，他深深感到人民不是抽象的符号，而是中华大地十四亿有血有肉的人，每个人心里都藏着一个了不起的自己。
让作者多次落泪的第一书记
作者杨益军曾荣获安徽省选派干部标兵称号，他所在的共青团安徽省委驻阜阳市颍州区西湖镇大许村工作队被评为安徽省脱贫攻坚先进集体，这个业绩不凡的工作队自然为这部作品增添了不少感动读者的元素。正因如此，草河湾大地方才传颂着那么多富有时代韵律的扶贫故事;正因如此，回荡在草河湾大地的时代音符更加悦耳目动听;正因如此，作者才更加自信地向读者传递来自草河湾大地的时代足音!
作者在草河湾曾多次被第一书记陈永刚触动得泪流满面。一次是他的老毛病肾结石发作，隔壁房间深夜突然传来痛苦不堪的呻吟声，此刻他脸色苍白，坐卧还安，痛不欲声，刀割般的疼痛把他折磨得不停地在床上翻滚，他双目紧闭，咬着牙，面部已扭曲变形，这作者有生以来第一次看到病人在疼痛时如此痛苦的情景，看到每天形影不离的队友如此痛苦，他当即眼泪就下来了，赶忙和队友许明连夜把他送到了二百多公里外的合肥市滨湖医院。从医生口中得知，陈永刚已是第四次到这里就诊了，前三回每次医生都要他住下做手术，但陈永刚每次都嫌做手术要花很多时间，村里还有很多事等着他，病情缓解后硬是不顾医生劝阻任性地离开了医院。医生警告，再这样过没规律生活，如果再次突发得不到及时救治，后果不堪设想。经省委组织部批准，陈永刚无奈地离开草河湾，村干部听说他突然间就这样离开了，心中特别难受，大家一时无法接受。陈永刚在发表离任感言时，说着说着就哽咽着说不下去了，作者和在场村干部禁不住泪如泉涌，村支书马若付也无法控制离别的情感，捂着脸泣不成声，干脆离开会议室到外面的走廊上痛痛快快地哭了一场。陈永刚离任的消息传开后，大许村一时笼罩在沉重的气氛中，许多村民伤心得以泪洗面，工作队房东许辉的母亲李秀英，伤心得一天多吃不下饭，这位年过七旬的老太太一辈子没舍得到饭店奢侈过，她破天荒从百味农庄要来一桌丰盛的菜肴，拉着永刚的手泪眼婆娑地说：“好人呀，俺们舍不得你呀。”作者和坐在老太太身边的陈永刚一样眼泪止不住地往下流。在离开草河湾的那天，陈永刚动情地对作者和许明说：“三年前我们仨一同来到草河湾，但最终我没能和你俩共同迎来贫困户全部脱贫的那一天，虽然169个贫困户剩下的10户脱贫已成定局，但我毕竟没能看到他们的脱贫光荣证，我现在就这样走了，心里难受呀!”说着说着仨个大男人眼泪都出来了。陈永刚离开大许村，不同版本的“顺口溜”在草河湾不胫而走：“扶贫队长陈永刚，吃住都在大许庄，迎烈日呀顶风霜，好事干了一箩筐……”
中国乡村振兴杂志社社长助理高永伟在给作者的短信中写道：“‘含泪离开草河湾’收尾几段，大气磅礴，细腻婉约，美啊，美啊，美啊，不被感动，不在乡村生活的人，没有对乡村生活的热爱，是写不出的。”
真实的力量直抵人心
皖籍著名新闻人、范长江新闻奖得主朱海燕称赞《草河湾扶贫纪事》说真话、吐真情，有一股直抵人心的力量。
朱海燕认为缺陷美也是一种美，十全十美的人，不真实，也不现实，作者在书中呈现的虽不是高大全形象，但这种形象往往比高大全人物更能打动人。
对一些看上去可能影响作者形象的文字作者并不回避。比如：“从明天开始记者生活骤然按下暂停键，整天在贫困村和贫困户泡在一起，我一时陷入了困惑。更让我纳闷的是，年过八旬的小舅得知我要去贫困村扶贫，十分关切地给我打来电话：‘外甥，你是不是犯啥错误，给贬到农村了?”“有段时间，几桩烦心事搞得我和永刚心力交瘁，那天晚上我跟永刚说：‘其实扶贫的事和我这个当记者的本来没有一毛钱关系，但现在扶贫把我弄得疲惫不堪，我真的后悔当初到这个地方来!’”
因为真实，往往具有直抵人心的力量!(新华社）
“如果不表达攻击性，只有一个结果，关系会走向死亡。当然，死亡会分很多阶段，如变得非常平淡、非常乏味。如果关系中没有攻击性流动，就会变得没有生命力。所以，攻击性往外走会有危险，但是攻击性向内走，更会有危险，关键是获得不同的体验。”这里的解释很有意思。，好的关系不是没有冲突，而在于怎么处理冲突，在于有一种良好的处理机制。
✋热门推荐