整个一节车厢，是昏暗的，一切光亮来自车窗外的世界，还有身边乘客手机的屏幕。也或许是光线昏暗，大家都显得平静也和谐。连旁边两个嗑瓜子的年轻人都显得可爱起来了。
我就把目标放在下一站，到了目的地再合计下一站！站站目标不一样，风景也不一样，所遇人和事也不一样。想见的人，想遇的风景就在前方，大步走，大声哭，咧嘴笑。就，别委屈自己。
我就把目标放在下一站，到了目的地再合计下一站！站站目标不一样，风景也不一样，所遇人和事也不一样。想见的人，想遇的风景就在前方，大步走，大声哭，咧嘴笑。就，别委屈自己。
1967年4月，美军派大批战机猛攻越南，不料战机突然朝广西扑来，我军立刻将其击落，美军不甘失败，8天内竟连续3次侵入领空挑战。
1967年4月24日，美军一口气出动大群舰载机，浩浩荡荡地从海上往越南北部飞去，他们的作战任务是，摧毁当地的军事目标与交通要道，然而当美军打得正酣时，却有两架F-4B出人意料地脱离战场，不顾一切地往广西境内扑来，看来美军“搞小动作”的老毛病又犯了，我军可不会惯着他们。
事实上，我们的地面雷达，早就发现了那两架肆无忌惮的美军战机，为了将它们一举歼灭，我军故意按兵不动。等到F-4B完全进入高射炮的打击范围，早已严阵以待的高炮第10师30团，毫不犹豫地猛烈开火，瞬间将其中一架美军战机凌空摧毁。
另一架F-4B见同伴被伏击，意识到大事不好，不假思索地掉头逃窜。这里可不是他们想来就来想走就走的地方，既然有胆子侵入我国领空，何不留下来激战一番，看看到底谁的战斗力更胜一筹。当然了，事已至此，无论如何我们都不可能放这架美军战机离开，正在附近警戒的4架歼-5立刻疾驰而来。
为了防止被美军的机载雷达探测到，4架歼-5采用“大角度”飞行的方式接近F-4B，等到美军飞行员察觉为时已晚。F-4B为了减轻重量，以便更快地逃离此地，不假思索地扔掉了副油箱，不过事实证明这并没什么用，美军飞行员很快惊讶地发现，自己已被4架歼-5包围了。
理论上，无论在飞行速度，还是在机载雷达等设备方面，F-4B都远远优于歼-5，考虑到此时距离边境并不远，似乎只要全速前进，这架F-4B就能很快逃出生天，因此美军飞行员依然信心十足，见到歼-5包围过来，他不想着迅速离开，反而突然减速，并上升转弯。
这是打算等歼-5冲到前面，他再从背后发射导弹攻击，都到这个时候了还如此狂妄，美军真的是搞不清自己几斤几两。宋义民等歼-5飞行员，一眼就看穿了美军的阴谋，立刻同步减速并紧随其后。直到此时，美军才意识到自己碰见了高手，不得不使出浑身解数摆脱追击。
但是无论他突然减速上升，还是猛地加速前进，或者采用蛇形飞行方式，始终无济于事，宋义民就像猫捉老鼠一样，驾驶着歼-5紧紧地咬住F-4B不放。与此同时，地面指挥员传来了“果断击落敌机”的命令，宋义民很清楚，绝不能让敌机逃出国门，否则再想摧毁它就变得十分麻烦了。
当双方相距不到一公里时，其中一架歼-5毫不犹豫地开火了，美军飞行员被猛烈的炮火吓得魂飞魄散，赶紧不顾一切地朝右边逃遁，不料宋义民早已在右边等候，然而美军飞行员自信地认为，只要自己胆子够大冲击够狠，一定可以逼迫宋义民让出一条通道，从而趁机逃之夭夭。
他没想到的是，宋义民为了国家利益与军人荣誉，为了沉重打击美军，早已将个人生死置之度外。见到F-4B直冲过来，宋义民毫不犹豫地加速迎上去，他已经做好了跟美军战机同归于尽的准备，就在两机即将相撞的千钧一发之际，美军飞行员实在扛不住了，只能竭尽全力进行躲避。
他原本只是虚张声势，没想到宋义民竟然毫无惧色，美军飞行员不敢再耽搁下去，他试图利用起伏的山岚做掩护，快速逃离此地。然而宋义民怎么可能给他逃出生天的机会，当F-4B相距不到四百米时，宋义民迅速调整战机姿势，并很快占据了最佳的攻击位置。
只见密如飞蝗的炮弹疾驰而去，这架F-4B的尾部当场开花，一股黑烟腾空而起。虽然F-4B遭受重创，但是还能勉强往前飞行，由于此处距离边境不到两分钟路程，美军飞行员怀着侥幸心理，想方设法往前飞去，他认为只要离开我国领空就能安全，为了减轻重量跑得更快，甚至将F-4B的导弹与挂架都给扔了。
然而4架歼-5根本不给他任何突围的机会，随着战士们的包围圈越缩越小，美军飞行员被老老实实地夹在中间，瞬间成了瓮中之鳖，还未等他想到有效的应对之策，宋义民再度占据最佳的攻击位置，并毫不犹豫地猛烈射击，随着一阵惊天动地的爆炸声响起，这架F-4B犹如一颗熊熊燃烧的陨石一般，很快坠入大海之中。
至此，在我军战士的坚决打击下，两架入侵领空的美军F-4B被彻底摧毁，宋义民等战士获记一等功。但是美军并不甘心就此失败，为了刺探我方的军事部署，五天后，他们竟然悄无声息地派出一架高空无人侦察机，结果照例被我军成功击落。虽然美军两次出击均铩羽而归，不过他们依然不愿认输。
两天后，美军又派遣两架A-4B“天鹰”战机，大摇大摆地侵入我国领空，毫无悬念地被我军就地摧毁。想不到短短8天内，美军竟然向我方连续挑衅了3次，不料全是自投罗网，而我军三战三捷。经过这三次一边倒的较量，美军终于意识到我军的空战实力不可小觑，之后很是老实了好一阵子。
我们能够享受岁月静好的太平生活，并非因为敌人仁慈，而是有一群英勇的战士，一直在无怨无悔地守卫着这个国家，保护着我们。只要敌军胆敢踏足我们的领空一步，战士们将会义无反顾地将其彻底摧毁，致敬保家卫国的英雄们！
1967年4月24日，美军一口气出动大群舰载机，浩浩荡荡地从海上往越南北部飞去，他们的作战任务是，摧毁当地的军事目标与交通要道，然而当美军打得正酣时，却有两架F-4B出人意料地脱离战场，不顾一切地往广西境内扑来，看来美军“搞小动作”的老毛病又犯了，我军可不会惯着他们。
事实上，我们的地面雷达，早就发现了那两架肆无忌惮的美军战机，为了将它们一举歼灭，我军故意按兵不动。等到F-4B完全进入高射炮的打击范围，早已严阵以待的高炮第10师30团，毫不犹豫地猛烈开火，瞬间将其中一架美军战机凌空摧毁。
另一架F-4B见同伴被伏击，意识到大事不好，不假思索地掉头逃窜。这里可不是他们想来就来想走就走的地方，既然有胆子侵入我国领空，何不留下来激战一番，看看到底谁的战斗力更胜一筹。当然了，事已至此，无论如何我们都不可能放这架美军战机离开，正在附近警戒的4架歼-5立刻疾驰而来。
为了防止被美军的机载雷达探测到，4架歼-5采用“大角度”飞行的方式接近F-4B，等到美军飞行员察觉为时已晚。F-4B为了减轻重量，以便更快地逃离此地，不假思索地扔掉了副油箱，不过事实证明这并没什么用，美军飞行员很快惊讶地发现，自己已被4架歼-5包围了。
理论上，无论在飞行速度，还是在机载雷达等设备方面，F-4B都远远优于歼-5，考虑到此时距离边境并不远，似乎只要全速前进，这架F-4B就能很快逃出生天，因此美军飞行员依然信心十足，见到歼-5包围过来，他不想着迅速离开，反而突然减速，并上升转弯。
这是打算等歼-5冲到前面，他再从背后发射导弹攻击，都到这个时候了还如此狂妄，美军真的是搞不清自己几斤几两。宋义民等歼-5飞行员，一眼就看穿了美军的阴谋，立刻同步减速并紧随其后。直到此时，美军才意识到自己碰见了高手，不得不使出浑身解数摆脱追击。
但是无论他突然减速上升，还是猛地加速前进，或者采用蛇形飞行方式，始终无济于事，宋义民就像猫捉老鼠一样，驾驶着歼-5紧紧地咬住F-4B不放。与此同时，地面指挥员传来了“果断击落敌机”的命令，宋义民很清楚，绝不能让敌机逃出国门，否则再想摧毁它就变得十分麻烦了。
当双方相距不到一公里时，其中一架歼-5毫不犹豫地开火了，美军飞行员被猛烈的炮火吓得魂飞魄散，赶紧不顾一切地朝右边逃遁，不料宋义民早已在右边等候，然而美军飞行员自信地认为，只要自己胆子够大冲击够狠，一定可以逼迫宋义民让出一条通道，从而趁机逃之夭夭。
他没想到的是，宋义民为了国家利益与军人荣誉，为了沉重打击美军，早已将个人生死置之度外。见到F-4B直冲过来，宋义民毫不犹豫地加速迎上去，他已经做好了跟美军战机同归于尽的准备，就在两机即将相撞的千钧一发之际，美军飞行员实在扛不住了，只能竭尽全力进行躲避。
他原本只是虚张声势，没想到宋义民竟然毫无惧色，美军飞行员不敢再耽搁下去，他试图利用起伏的山岚做掩护，快速逃离此地。然而宋义民怎么可能给他逃出生天的机会，当F-4B相距不到四百米时，宋义民迅速调整战机姿势，并很快占据了最佳的攻击位置。
只见密如飞蝗的炮弹疾驰而去，这架F-4B的尾部当场开花，一股黑烟腾空而起。虽然F-4B遭受重创，但是还能勉强往前飞行，由于此处距离边境不到两分钟路程，美军飞行员怀着侥幸心理，想方设法往前飞去，他认为只要离开我国领空就能安全，为了减轻重量跑得更快，甚至将F-4B的导弹与挂架都给扔了。
然而4架歼-5根本不给他任何突围的机会，随着战士们的包围圈越缩越小，美军飞行员被老老实实地夹在中间，瞬间成了瓮中之鳖，还未等他想到有效的应对之策，宋义民再度占据最佳的攻击位置，并毫不犹豫地猛烈射击，随着一阵惊天动地的爆炸声响起，这架F-4B犹如一颗熊熊燃烧的陨石一般，很快坠入大海之中。
至此，在我军战士的坚决打击下，两架入侵领空的美军F-4B被彻底摧毁，宋义民等战士获记一等功。但是美军并不甘心就此失败，为了刺探我方的军事部署，五天后，他们竟然悄无声息地派出一架高空无人侦察机，结果照例被我军成功击落。虽然美军两次出击均铩羽而归，不过他们依然不愿认输。
两天后，美军又派遣两架A-4B“天鹰”战机，大摇大摆地侵入我国领空，毫无悬念地被我军就地摧毁。想不到短短8天内，美军竟然向我方连续挑衅了3次，不料全是自投罗网，而我军三战三捷。经过这三次一边倒的较量，美军终于意识到我军的空战实力不可小觑，之后很是老实了好一阵子。
我们能够享受岁月静好的太平生活，并非因为敌人仁慈，而是有一群英勇的战士，一直在无怨无悔地守卫着这个国家，保护着我们。只要敌军胆敢踏足我们的领空一步，战士们将会义无反顾地将其彻底摧毁，致敬保家卫国的英雄们！
2012年6月30日，在太平洋马里亚纳海沟，我国自主研究设计的“蛟龙”号自7062米深海返回后，一位老人激动不已。他喃喃自语道：“十年了，我们终于成功了。”
这个满怀激动的老人就是中科院工程院士徐芑南，也是“蛟龙”号的总设计师。
徐芑南看着浮出海面的蛟龙号，不由得想起十年前。那是2002年的一天，已经退休，定居美国的徐芑南接到时任中船重工702所所长吴有生打过来的电话。
吴有生兴奋地对他说：“老伙计，7000米载人潜水器立项了。你该出山了，这个总师非你老徐莫属啊。”
1958年，徐芑南从上海交通大学造船系毕业后，被分配至中船重工702所。这一呆就是一辈子，也与海洋结下了不解之缘。
上世纪80年代开始，徐芑南就开始海洋装备的研制，先后研制出了多型载人潜水器和水下机器人，潜水深度从300米、600米、1000米发展到6000米；有缆的、无缆的……可以说，几乎所有种类的潜水器，徐芑南都做过，没有人比他更懂深潜技术。
他一直想做7000米载人潜水器，奈何当时立项未通过，他抱憾退休。现在，7000米载人潜水器已立项，“蛟龙”号近在咫尺，徐芑南再也按捺不住了，他要回国，要看着“蛟龙”号在深海中畅游。
就在徐芑南收拾行李准备回国时，他的家人却提出了反对。家人认为他现在已经不年轻了，又有心脏病、高血压，一只眼睛仅剩光感，辛苦了一辈子，现在只需要安享晚年就可以了。
可设计研发7000米载人潜水器是徐芑南毕生所愿，现在机会来了，他不愿就此错过。他对家人说：“你们只知其一，不知其二，只要我一研究深潜器，我血压就不高了，病也就好了。”
就这样，徐芑南毅然决然地回国，参与到载人深潜器的研究中，这一研究就是10年。10年间，每年他都会犯心脏病，成为华山医院的常客。每次一住院，医生都要求他住两个星期，可他只要病情稍一好转，便悄悄地溜出医院，回到研究所。
当时，“蛟龙”号遇到的挑战涉及结构、通讯、声学、能源等等方面。在徐芑南的率领下，701所、702所、中科院沈阳自动化所等100家科研机构和企业参与到攻关当中。
当时，对于他们来讲，最大的难关就是深水压强。当潜入7000米时，压强会达到每平方厘米700公斤，即每平方米会受到7000吨的重压。就这一点来讲，设计潜水器的材料将十分关键。
经过成千上百次的不断试验，最终，“蛟龙”号供人活动的耐压球壳采用的是钛合金材料。这种材料强度大、比重轻、耐高压、耐腐蚀，能够应对复杂的海洋环境。
经过数年的研究，“蛟龙”号攻关克难工作已经初步完成了，就差组装了。“蛟龙”号全身零部件多达十几万个，密封的精度达到了“丝”的要求。
即，为了确保“蛟龙”号在深海里既不漏水，又能抵抗巨大的水压，它所有密封面的装配精度必须做到一根头发丝的十分之一那么细。
这样的装配精度，能做到吗？一时间，“蛟龙”号的组装问题又成了难题。徐芑南找到装配组组长顾秋亮对他说：“我知道装配工作有难度，但必须确保精度，否则后果不堪设想。”顾秋亮点点头，告诉徐芑南，再难，他都会带着装配组完成任务。
顾秋亮当时是702所手艺最好的钳工。为了满足“蛟龙”号的密封精度，他带着装配组的技术骨干开始研究图纸，再结合自己多年的工作经验，与设计人员不断沟通，提出自己的意见的同时，也不断优化钳工技能。
最终，在他们的努力下，“蛟龙”号组装完成，面临海上试验。2009年，“蛟龙”号开始第一次海上试验。在取得1000米试验成功后，蛟龙号又开始进行3000米试验，此后，3年，“蛟龙”号的潜水深度逐步增加至5000米，7000米。
2012年6月30日，当“蛟龙”号从马里亚纳海沟7062米深处，传回信息并成功返回后，标志着我国自主研发的深海载人潜水器迈入国际水平，成为继美、法、日、俄罗斯后，第五个掌握该技术的国家。
实验成功的当天，总师徐芑南露出了欣慰的笑容。他觉得自己总算不负所托，完成了这令人瞩目的壮举，为中国的深海探测贡献一份力量了。
在徐芑南的带领下，我国深海潜水器缔造了辉煌篇章。而今，徐老依然活跃在深潜科研最前线，带领着科研人员们向更高的目标进发。向徐老致敬，向献身祖国科研的人员们致敬！
这个满怀激动的老人就是中科院工程院士徐芑南，也是“蛟龙”号的总设计师。
徐芑南看着浮出海面的蛟龙号，不由得想起十年前。那是2002年的一天，已经退休，定居美国的徐芑南接到时任中船重工702所所长吴有生打过来的电话。
吴有生兴奋地对他说：“老伙计，7000米载人潜水器立项了。你该出山了，这个总师非你老徐莫属啊。”
1958年，徐芑南从上海交通大学造船系毕业后，被分配至中船重工702所。这一呆就是一辈子，也与海洋结下了不解之缘。
上世纪80年代开始，徐芑南就开始海洋装备的研制，先后研制出了多型载人潜水器和水下机器人，潜水深度从300米、600米、1000米发展到6000米；有缆的、无缆的……可以说，几乎所有种类的潜水器，徐芑南都做过，没有人比他更懂深潜技术。
他一直想做7000米载人潜水器，奈何当时立项未通过，他抱憾退休。现在，7000米载人潜水器已立项，“蛟龙”号近在咫尺，徐芑南再也按捺不住了，他要回国，要看着“蛟龙”号在深海中畅游。
就在徐芑南收拾行李准备回国时，他的家人却提出了反对。家人认为他现在已经不年轻了，又有心脏病、高血压，一只眼睛仅剩光感，辛苦了一辈子，现在只需要安享晚年就可以了。
可设计研发7000米载人潜水器是徐芑南毕生所愿，现在机会来了，他不愿就此错过。他对家人说：“你们只知其一，不知其二，只要我一研究深潜器，我血压就不高了，病也就好了。”
就这样，徐芑南毅然决然地回国，参与到载人深潜器的研究中，这一研究就是10年。10年间，每年他都会犯心脏病，成为华山医院的常客。每次一住院，医生都要求他住两个星期，可他只要病情稍一好转，便悄悄地溜出医院，回到研究所。
当时，“蛟龙”号遇到的挑战涉及结构、通讯、声学、能源等等方面。在徐芑南的率领下，701所、702所、中科院沈阳自动化所等100家科研机构和企业参与到攻关当中。
当时，对于他们来讲，最大的难关就是深水压强。当潜入7000米时，压强会达到每平方厘米700公斤，即每平方米会受到7000吨的重压。就这一点来讲，设计潜水器的材料将十分关键。
经过成千上百次的不断试验，最终，“蛟龙”号供人活动的耐压球壳采用的是钛合金材料。这种材料强度大、比重轻、耐高压、耐腐蚀，能够应对复杂的海洋环境。
经过数年的研究，“蛟龙”号攻关克难工作已经初步完成了，就差组装了。“蛟龙”号全身零部件多达十几万个，密封的精度达到了“丝”的要求。
即，为了确保“蛟龙”号在深海里既不漏水，又能抵抗巨大的水压，它所有密封面的装配精度必须做到一根头发丝的十分之一那么细。
这样的装配精度，能做到吗？一时间，“蛟龙”号的组装问题又成了难题。徐芑南找到装配组组长顾秋亮对他说：“我知道装配工作有难度，但必须确保精度，否则后果不堪设想。”顾秋亮点点头，告诉徐芑南，再难，他都会带着装配组完成任务。
顾秋亮当时是702所手艺最好的钳工。为了满足“蛟龙”号的密封精度，他带着装配组的技术骨干开始研究图纸，再结合自己多年的工作经验，与设计人员不断沟通，提出自己的意见的同时，也不断优化钳工技能。
最终，在他们的努力下，“蛟龙”号组装完成，面临海上试验。2009年，“蛟龙”号开始第一次海上试验。在取得1000米试验成功后，蛟龙号又开始进行3000米试验，此后，3年，“蛟龙”号的潜水深度逐步增加至5000米，7000米。
2012年6月30日，当“蛟龙”号从马里亚纳海沟7062米深处，传回信息并成功返回后，标志着我国自主研发的深海载人潜水器迈入国际水平，成为继美、法、日、俄罗斯后，第五个掌握该技术的国家。
实验成功的当天，总师徐芑南露出了欣慰的笑容。他觉得自己总算不负所托，完成了这令人瞩目的壮举，为中国的深海探测贡献一份力量了。
在徐芑南的带领下，我国深海潜水器缔造了辉煌篇章。而今，徐老依然活跃在深潜科研最前线，带领着科研人员们向更高的目标进发。向徐老致敬，向献身祖国科研的人员们致敬！
✋热门推荐