书法的“视觉消费”
文｜薛元明
消费惯与普罗大众息息相关。然而在现实时代，消费欲望占据了绝对优势。消费原本是属于生产、交换、流通等四个环节之一，生产什么就消费什么。现在则颠倒过来，按照消费来生产，消费什么就生产什么。这一观念已经放大至全社会的各个领域。所有人都在为消费进行服务，成为消费中的一环。一切都能消费，消费就是一切。毫无疑问，一个全新的消费时代已经来临。
书法的“消费”主要有以下五类：一是偶像消费，名家变身为明星，一切暴露在镁光灯下，很多人抓住一切可能的机会卖力表演；二是资源消费，如“公子书家”或“美女书家”之类，各种炒作手段无所不用；三是概念消费，大肆贩卖一些古怪稀奇的名词术语，以代言人自居；四是学术消费，凡事不管大小都配备学术研讨会，致使学术包装和学术泡沫泛滥；五是视觉消费，关注表象，少有内心参与，不惜为了表象而损害内在本质。第一、二类是对人的影响；第三、四类是对学术研究的影响；第五类是对创作的影响。
可见，消费对于书法的影响方方面面，其中视觉消费倾向尤为严重。黑格尔早就指出，在人的所有感官中，惟有视觉和听觉是认识性的感官。现代科学实验证明，人的信息83%来源于视觉，11%来自听觉，3.5%来自嗅觉，1%来自味觉。消费社会中必然存在视觉文化的泛滥。视觉消费已非纯粹的欣赏需要。书法的视觉消费隐含了消费时代的快节奏性特质。传统书法演变为视觉快餐，只是用毛笔演绎出“线条与色块”的构成，无关书家本体的表达，最重要的是能否产生新的视觉冲击效果。为了迎合展览，一些书家只需要依据现成的图式，结合流行的色彩，利用电脑工具拼贴设计。书家在完成一幅作品之时所考虑到最多的因素就是视觉效果，忽略作品完成过程中人文精神所能起的作用，完全背弃了几千年来在书法创作中所坚持的，人作为主体的一切作用。
消费时代的商业文化成为主导。商业文化时时刻刻都在寻找消费机会，无孔不入。由多种媒介构成的全方位的传媒天地，使得一切走向视觉化。不仅影响到物质领域，更多向精神领域蔓延，使得精神物质化、平面化。总的来看，是技术对人文的冲击。书法过度追求视觉效果、视觉形象，设计、变形、色彩、拼接，追求展厅效应，一切为了吸引眼球。就连书籍装帧设计也对书法创作产生“反哺”，这是书家原创力匮乏的表现。展厅不是书法全部生存空间。书法的存在不是为了即时性消费，单纯的“眼球经济”，更主要是自娱，陶冶情操、净化心灵。书法最终的流传不是因为一时的视觉冲击力，而在于其中所蕴含的不朽的精神价值。
“书法是视觉艺术”，实际上本身就是一个伪命题，本质不过是视觉消费。身处视觉文化的时代，一些书家自然免不了受到视觉文化观念的影响。如今创作注重设计，注重增强视觉效果。然而书法不可能现在突然就变成了视觉艺术，以前不是，现在不是，将来也不是。视觉艺术在影视圈属于主流，有自身发展的规律和模式，是一种新的文化发展形式。文化发展有三个不同阶段：一是口头文化，以诗歌是代表；二是书写文化和印刷文化，分别以书法和小说为代表；三是视觉文化，以电子游戏为代表，是技术力量为支撑。“书法不是视觉文化”的明确判断，是思考的中心。不能先将书法定位为视觉文化，做成一个靶子，而后一顿火力猛扫，或者有意混淆黑白，把水搅浑。先给出一个貌似真理的既定结论，而后找出一些似是而非的理由。这就是时下流行的判断方式。这一点本质上涉及到“认证权”的问题。现在任何人都可以自我认定标榜，原因在于缺乏共识，核心价值观丢弃了。
书法不仅仅是视觉，而是心、手、脑、眼的结合。在这个视觉文化传播时代，大众对视觉快感的期待被大大强化。为更有效的传递信息，必须提供超常的视觉刺激，“视觉冲击力”故而被提出来，一再被强调，频繁使用。展览所直接导致一种特定的“内在要求”，必须值得欣赏者能够在第一眼就被作品所吸引、所震撼。历代为人称颂的不朽之作无疑是“形象”和“意足”的结合，二者不可缺一。也就是说，经典是形与意的完美统一，并且首先在形式方面是完美的。注重视觉效果，但不能唯视觉论，视觉形式至上，甚至认为视觉形式就是唯一。理解之所以出现分歧，首当其冲在于“形”字。“形”实际上并不是可视的部分，也包括不可视的部分。“形”包括所能见的笔法、结体、章法等，很直观，内在气韵却是无形的，但确实能感觉到。形式不仅仅是色彩、拼接，这些属于装裱功效。就好比人的气质与衣服的关系，气质是根本，衣服可以改善、提升，但并不是无限制的。一个七十岁的老人怎么也比不上一个二十岁年轻人的青春活力，再有童心也无济于事。人在不同的年龄段具有不同的韵味，扬长避短，避免弄巧成拙。
人是有限者。有些东西是不会进化的，比如人性。无论科技怎样发展，人所依赖的仍是米面水油。食欲有定量，任何美味的消费都有限度，视觉则是无限的，不断寻求更多刺激，愈来愈刺激，难以自拔。商业文化中炒作和娱乐，一切都用来进行消费享用。欲望的过度扩张只会走向反面。把书法误称为视觉艺术，忽视内心世界，最终只会走向技穷。老子早就说过：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”美学家贡布里希强调：“光、闪亮、鲜明的颜色、柔软性、叮当声在使儿童甚至幼稚的成年人愉悦方面不亚于某些香料，但奇怪的是，这种愉悦会转变成厌恶。的确，我们所谓的精细口味会抵制，并且转而寻求更平淡的愉悦。”在这一点上，东西方大哲的观点异乎寻常地接近，这不能不引起书家的深思。
文｜薛元明
消费惯与普罗大众息息相关。然而在现实时代，消费欲望占据了绝对优势。消费原本是属于生产、交换、流通等四个环节之一，生产什么就消费什么。现在则颠倒过来，按照消费来生产，消费什么就生产什么。这一观念已经放大至全社会的各个领域。所有人都在为消费进行服务，成为消费中的一环。一切都能消费，消费就是一切。毫无疑问，一个全新的消费时代已经来临。
书法的“消费”主要有以下五类：一是偶像消费，名家变身为明星，一切暴露在镁光灯下，很多人抓住一切可能的机会卖力表演；二是资源消费，如“公子书家”或“美女书家”之类，各种炒作手段无所不用；三是概念消费，大肆贩卖一些古怪稀奇的名词术语，以代言人自居；四是学术消费，凡事不管大小都配备学术研讨会，致使学术包装和学术泡沫泛滥；五是视觉消费，关注表象，少有内心参与，不惜为了表象而损害内在本质。第一、二类是对人的影响；第三、四类是对学术研究的影响；第五类是对创作的影响。
可见，消费对于书法的影响方方面面，其中视觉消费倾向尤为严重。黑格尔早就指出，在人的所有感官中，惟有视觉和听觉是认识性的感官。现代科学实验证明，人的信息83%来源于视觉，11%来自听觉，3.5%来自嗅觉，1%来自味觉。消费社会中必然存在视觉文化的泛滥。视觉消费已非纯粹的欣赏需要。书法的视觉消费隐含了消费时代的快节奏性特质。传统书法演变为视觉快餐，只是用毛笔演绎出“线条与色块”的构成，无关书家本体的表达，最重要的是能否产生新的视觉冲击效果。为了迎合展览，一些书家只需要依据现成的图式，结合流行的色彩，利用电脑工具拼贴设计。书家在完成一幅作品之时所考虑到最多的因素就是视觉效果，忽略作品完成过程中人文精神所能起的作用，完全背弃了几千年来在书法创作中所坚持的，人作为主体的一切作用。
消费时代的商业文化成为主导。商业文化时时刻刻都在寻找消费机会，无孔不入。由多种媒介构成的全方位的传媒天地，使得一切走向视觉化。不仅影响到物质领域，更多向精神领域蔓延，使得精神物质化、平面化。总的来看，是技术对人文的冲击。书法过度追求视觉效果、视觉形象，设计、变形、色彩、拼接，追求展厅效应，一切为了吸引眼球。就连书籍装帧设计也对书法创作产生“反哺”，这是书家原创力匮乏的表现。展厅不是书法全部生存空间。书法的存在不是为了即时性消费，单纯的“眼球经济”，更主要是自娱，陶冶情操、净化心灵。书法最终的流传不是因为一时的视觉冲击力，而在于其中所蕴含的不朽的精神价值。
“书法是视觉艺术”，实际上本身就是一个伪命题，本质不过是视觉消费。身处视觉文化的时代，一些书家自然免不了受到视觉文化观念的影响。如今创作注重设计，注重增强视觉效果。然而书法不可能现在突然就变成了视觉艺术，以前不是，现在不是，将来也不是。视觉艺术在影视圈属于主流，有自身发展的规律和模式，是一种新的文化发展形式。文化发展有三个不同阶段：一是口头文化，以诗歌是代表；二是书写文化和印刷文化，分别以书法和小说为代表；三是视觉文化，以电子游戏为代表，是技术力量为支撑。“书法不是视觉文化”的明确判断，是思考的中心。不能先将书法定位为视觉文化，做成一个靶子，而后一顿火力猛扫，或者有意混淆黑白，把水搅浑。先给出一个貌似真理的既定结论，而后找出一些似是而非的理由。这就是时下流行的判断方式。这一点本质上涉及到“认证权”的问题。现在任何人都可以自我认定标榜，原因在于缺乏共识，核心价值观丢弃了。
书法不仅仅是视觉，而是心、手、脑、眼的结合。在这个视觉文化传播时代，大众对视觉快感的期待被大大强化。为更有效的传递信息，必须提供超常的视觉刺激，“视觉冲击力”故而被提出来，一再被强调，频繁使用。展览所直接导致一种特定的“内在要求”，必须值得欣赏者能够在第一眼就被作品所吸引、所震撼。历代为人称颂的不朽之作无疑是“形象”和“意足”的结合，二者不可缺一。也就是说，经典是形与意的完美统一，并且首先在形式方面是完美的。注重视觉效果，但不能唯视觉论，视觉形式至上，甚至认为视觉形式就是唯一。理解之所以出现分歧，首当其冲在于“形”字。“形”实际上并不是可视的部分，也包括不可视的部分。“形”包括所能见的笔法、结体、章法等，很直观，内在气韵却是无形的，但确实能感觉到。形式不仅仅是色彩、拼接，这些属于装裱功效。就好比人的气质与衣服的关系，气质是根本，衣服可以改善、提升，但并不是无限制的。一个七十岁的老人怎么也比不上一个二十岁年轻人的青春活力，再有童心也无济于事。人在不同的年龄段具有不同的韵味，扬长避短，避免弄巧成拙。
人是有限者。有些东西是不会进化的，比如人性。无论科技怎样发展，人所依赖的仍是米面水油。食欲有定量，任何美味的消费都有限度，视觉则是无限的，不断寻求更多刺激，愈来愈刺激，难以自拔。商业文化中炒作和娱乐，一切都用来进行消费享用。欲望的过度扩张只会走向反面。把书法误称为视觉艺术，忽视内心世界，最终只会走向技穷。老子早就说过：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”美学家贡布里希强调：“光、闪亮、鲜明的颜色、柔软性、叮当声在使儿童甚至幼稚的成年人愉悦方面不亚于某些香料，但奇怪的是，这种愉悦会转变成厌恶。的确，我们所谓的精细口味会抵制，并且转而寻求更平淡的愉悦。”在这一点上，东西方大哲的观点异乎寻常地接近，这不能不引起书家的深思。
#情感导师[超话]# 亲密关系里的真相
1.当一个人，对你的怨气越大，其实是对你的期待
过高。
2.对你来说不可或缺的人，未必是真的适合你，不
过可以填补你内心最渴望的部分。
3.一般最在意的人，并不是对方对你有多好，或者
有多优秀，而是对方能带给你自身最可望不可及的人
生体验。
4.争吵和冲突的背后，是渴望被对方看见，和渴望
被对方满足的需求。
5.当你选择和一个人进入亲密关系，大多是认为对
方可以疗愈自己内心深处的黑洞。
6.一段关系里彼此的需求是否被满足，感受是否被
在乎，情绪是否被看见，才是最重要的。
7.口是心非不是虚伪，而是太怕失去和受伤，所以
也许选择不靠近会更安全。
8.大多拧巴和纠结是因为太在意，但又没能力满足
自己的需求，才会产生的。
9.当你接纳了自己，你也就包容了对方。
10.在任何关系里敢于及时止损的人，才能获得真
正的自由。
11.能保持长久的亲密关系，不一定是爱得很深，而是爱得克制
12.一段关系里，尊重比爱更重要，不尊重你感受
的人，大多不是真心在乎你。
13.没有情绪流动的亲密关系，虽生犹死。
14 . 能验证关系真假的，永远是利益冲突时的第一
反应与权衡选择。
15.很少有真正意义上成熟的成年人，大多都是披
着成年人外衣的小朋友。
16.一般人会喜欢和认可与自己相似的人，因为人性大多是自恋的。
17.一段关系中最让人无法抗拒的，不是彼此有多优
秀和成功，而是始终能提供确定性和稳定感。
18 .世界上没有低情商的人，每个人对自己真正在
意的人都会无师自通的会来事
19.能够不用你来满足自己欲望和利益的人最难得
#无恙情感咨询挽回婚姻##无恙情感挽回爱情分手复合##无恙情感导师分离小三劝退师#
1.当一个人，对你的怨气越大，其实是对你的期待
过高。
2.对你来说不可或缺的人，未必是真的适合你，不
过可以填补你内心最渴望的部分。
3.一般最在意的人，并不是对方对你有多好，或者
有多优秀，而是对方能带给你自身最可望不可及的人
生体验。
4.争吵和冲突的背后，是渴望被对方看见，和渴望
被对方满足的需求。
5.当你选择和一个人进入亲密关系，大多是认为对
方可以疗愈自己内心深处的黑洞。
6.一段关系里彼此的需求是否被满足，感受是否被
在乎，情绪是否被看见，才是最重要的。
7.口是心非不是虚伪，而是太怕失去和受伤，所以
也许选择不靠近会更安全。
8.大多拧巴和纠结是因为太在意，但又没能力满足
自己的需求，才会产生的。
9.当你接纳了自己，你也就包容了对方。
10.在任何关系里敢于及时止损的人，才能获得真
正的自由。
11.能保持长久的亲密关系，不一定是爱得很深，而是爱得克制
12.一段关系里，尊重比爱更重要，不尊重你感受
的人，大多不是真心在乎你。
13.没有情绪流动的亲密关系，虽生犹死。
14 . 能验证关系真假的，永远是利益冲突时的第一
反应与权衡选择。
15.很少有真正意义上成熟的成年人，大多都是披
着成年人外衣的小朋友。
16.一般人会喜欢和认可与自己相似的人，因为人性大多是自恋的。
17.一段关系中最让人无法抗拒的，不是彼此有多优
秀和成功，而是始终能提供确定性和稳定感。
18 .世界上没有低情商的人，每个人对自己真正在
意的人都会无师自通的会来事
19.能够不用你来满足自己欲望和利益的人最难得
#无恙情感咨询挽回婚姻##无恙情感挽回爱情分手复合##无恙情感导师分离小三劝退师#
理解物，诞生美
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
✋热门推荐