#故纸寻迹#【致敬！#卢沟桥事变报道第一人的消失与重现#】今天是“卢沟桥事变”85周年纪念日，也是第一位现场报道“卢沟桥事变”的记者方大曾失踪的第85年，在风华正茂的25岁，深入前线报道的小方和这个世界永远失联了。
今年是冯雪松寻找小方的第23年，1999年，这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹，跋涉几千里，终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知，而小方的面貌，在不断地寻找中也逐渐清晰起来。
23年过去了，冯雪松的脚步从未停止，他欣喜地说：“小方不但回来了，而且走向了全世界，越来越多的人正在与小方同行！”
80多年后替小方领了大学毕业证
时隔两年，再次采访冯雪松，他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料，之前从未公开披露，其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。
冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程：1937年卢沟桥事变爆发后的第三天，小方骑着自行车只身穿越炮火，成为第一位到达现场的新闻记者，他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而，在这之前，小方都经历过什么？他是一个怎样的人？
当方大曾的妹妹方澄敏去世后，家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松，“老人孤独的身影，在我内心经常浮现，我就是因为肩负着这份信任，也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获，在中法大学尘封的故纸堆里，他发现了小方的大学毕业证！
“我还找到了他的毕业照片，他的毕业成绩单，他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人，不断感受到他的气息。1935年6月34日，他拍完毕业合影之后再也没有去学校，甚至没有去领毕业证，最后我找到了他的毕业证，可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片，似乎这一瞬间，两个人跨越时空相聚了。
小方的大学生活浮出水面
冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘，小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆，热情而英俊的年轻人，他为什么没有领毕业证？又为什么大学多上了一年呢？
方大曾的大学同班同学有20几位，冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述，能感受到他是一个热血进步的青年，当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍，他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物，然后分发到各方去，号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录，说小方是一个人品纯正的年轻人，他非常热情，而且英俊，给他们留下总是行色匆匆，做事干练这样的印象。”
为什么小方多上了一年大学，一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事，直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间，方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事，与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕，出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学，他却读了五年，于1935年毕业。值得注意的是，同时被捕的前三人均为教员，只有他一个学生。
方雪松还了解到，小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会，同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社，那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。
也许正是因为有了这些经历，这个从小就登高爬低，喜欢冒险，喜欢新事物，富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥，走向战场，挺身而出，把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”他说这句话的时候还不足25岁，这句话几乎成为时代的预言，令人震撼。
越来越多的人与小方同行
“小方不仅仅是一个记者，他也是一个观察者，一个爱国者，他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者，中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词：“方大曾是中国的，也是世界的！”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场，小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。
曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓，冯雪松2015年出版的《方大曾：消失与呈现》一年之内重印5次，并翻译成英文，韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字，“小方的故事不仅是我们中国的，也讲到了世界上。”冯雪松特别提到，最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾，被他的家国情怀所感染，这个美国高中和冯雪松通过网络连线，听他讲述了寻找小方的故事。
去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事，扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊，吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播，方大曾的形象更加深入人心。
23年来，从一个人的寻找到一群人的寻找，到一个社会的参与，小方现在声名远播，成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海，被这么多人所接受？通过这么多年的寻找，我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知，还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说，这么多人与小方同行，是人们对正义与良知的追随，也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。
今年是方大曾110年诞辰，他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁，他的笑容依然温暖，他的作品依旧动人，他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。
“我内心住着一个25岁的年轻人，他正义阳光充满力量，有时候自己懒惰，或者懈怠的时候，突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年，一路充满艰辛和坎坷，但是他说：“这种寻找是幸福的！”（北京晚报 记者张鹏）
今年是冯雪松寻找小方的第23年，1999年，这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹，跋涉几千里，终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知，而小方的面貌，在不断地寻找中也逐渐清晰起来。
23年过去了，冯雪松的脚步从未停止，他欣喜地说：“小方不但回来了，而且走向了全世界，越来越多的人正在与小方同行！”
80多年后替小方领了大学毕业证
时隔两年，再次采访冯雪松，他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料，之前从未公开披露，其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。
冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程：1937年卢沟桥事变爆发后的第三天，小方骑着自行车只身穿越炮火，成为第一位到达现场的新闻记者，他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而，在这之前，小方都经历过什么？他是一个怎样的人？
当方大曾的妹妹方澄敏去世后，家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松，“老人孤独的身影，在我内心经常浮现，我就是因为肩负着这份信任，也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获，在中法大学尘封的故纸堆里，他发现了小方的大学毕业证！
“我还找到了他的毕业照片，他的毕业成绩单，他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人，不断感受到他的气息。1935年6月34日，他拍完毕业合影之后再也没有去学校，甚至没有去领毕业证，最后我找到了他的毕业证，可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片，似乎这一瞬间，两个人跨越时空相聚了。
小方的大学生活浮出水面
冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘，小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆，热情而英俊的年轻人，他为什么没有领毕业证？又为什么大学多上了一年呢？
方大曾的大学同班同学有20几位，冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述，能感受到他是一个热血进步的青年，当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍，他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物，然后分发到各方去，号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录，说小方是一个人品纯正的年轻人，他非常热情，而且英俊，给他们留下总是行色匆匆，做事干练这样的印象。”
为什么小方多上了一年大学，一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事，直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间，方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事，与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕，出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学，他却读了五年，于1935年毕业。值得注意的是，同时被捕的前三人均为教员，只有他一个学生。
方雪松还了解到，小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会，同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社，那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。
也许正是因为有了这些经历，这个从小就登高爬低，喜欢冒险，喜欢新事物，富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥，走向战场，挺身而出，把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”他说这句话的时候还不足25岁，这句话几乎成为时代的预言，令人震撼。
越来越多的人与小方同行
“小方不仅仅是一个记者，他也是一个观察者，一个爱国者，他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者，中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词：“方大曾是中国的，也是世界的！”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场，小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。
曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓，冯雪松2015年出版的《方大曾：消失与呈现》一年之内重印5次，并翻译成英文，韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字，“小方的故事不仅是我们中国的，也讲到了世界上。”冯雪松特别提到，最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾，被他的家国情怀所感染，这个美国高中和冯雪松通过网络连线，听他讲述了寻找小方的故事。
去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事，扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊，吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播，方大曾的形象更加深入人心。
23年来，从一个人的寻找到一群人的寻找，到一个社会的参与，小方现在声名远播，成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海，被这么多人所接受？通过这么多年的寻找，我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知，还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说，这么多人与小方同行，是人们对正义与良知的追随，也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。
今年是方大曾110年诞辰，他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁，他的笑容依然温暖，他的作品依旧动人，他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。
“我内心住着一个25岁的年轻人，他正义阳光充满力量，有时候自己懒惰，或者懈怠的时候，突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年，一路充满艰辛和坎坷，但是他说：“这种寻找是幸福的！”（北京晚报 记者张鹏）
#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江，所有面馆老板都会和我强调这句话，至于什么才是海鲜面的精髓，每个地方的摊主说法不一，有人说是海鲜，有人说是汤，还有人说是碗的大小，总之没有人提起面或者粉。
在我这个北方人看来，这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候，所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了，农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解，这是海产与陆产的完美结合，条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里，飘出诱人的香味。
浙江人好闯荡，温州人领先一步，其中乐清人走得最远，所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃，就会引来争执，似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面，才能体会到其中的细微差别。
海鲜面大致可分为两个派系：渔港派和城市派。城市派菜单固定，碗里的海鲜标准化，且汤大多是提前熬制好的鱼高汤，在浙江之外的地方，售卖的大多是这类海鲜面。
这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感，吃饱是刚需，海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区，渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”，但，这是一种极富美感的失衡，因为碗里的海鲜很强势，占了主导，面在碗中像个小配菜，分量不大，吃不吃两可。
两个派别没有明显的分界，各自安好，倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲，我个人是倾向渔港派的，因为那里总有更多选择。
抵达舟山的当晚，我和渔民出了海，回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半，舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了，只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅，其中三家面馆并排开着，两家生意冷清，唯有那家“飞珠面馆”，人影绰绰。
走进去的时候，端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹，那客人和我一样来自北方，他从未吃过蟹面，女老板笑了笑，“你就听我飞珠的吧，舟山人从小就这么吃”。毫无疑问，这句话打消了客人的疑虑。
这家面馆的清汤面售价不过10元上下，海鲜任由搭配，稍不克制，就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼，我给面加码的时候，飞珠一个劲儿地说：“够了，太晚了不要吃太多！”她清点着塑料筐里的海鲜，心里算着价格，嘴上还关切地问着：“刚下班吗？这么晚才来吃饭？”还没等我回答，她就已经算好了钱，“85块”，说着就转身做起面来。
厨房空间不大，设计得很合理，墙边是一排炉灶，每个灶上放着一口炒锅，每只锅只烧一碗面；二十几样海鲜摆在靠门的一边，鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐，方便进来的客人选择，炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶，飞珠的操作台被她擦拭得格外干净，墙上几乎没什么油污，这种格局和舟山的大多面馆相差无几。
不同的是这里的烟火气，它不是一种具象的炊烟袅袅，而是一种心理上的需求，似乎一走进这里，就会从飞珠身上得到一种安全感。
她做菜的样子很利落，清油炒虾，油烟刚冒起来，顷刻加入一大碗水，待开锅了，再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点，梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理，显得很有耐心，她又问道：“是不是喜欢嫩一点的带鱼？”她的判断很准确。
带鱼、米面、菜依次下锅，最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤，神秘地倒了进去，我问她这是什么汤，她笑着回答：“秘密。”不多时，面煮好了，飞珠转身拿过一个碗放在桌上，那碗大得像个小洗脸盆似的。
她端起锅，一股脑倒了进去。这面量不小，比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始，所有的面都把料放在了上面，有一种披金戴银的努力，飞珠没有刻意摆盘，倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号：“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼？”声音此起彼伏，大家都井然有序，一碗碗面端上来。
看着客人不多了，飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注，那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的，看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。
我率先打破了安静，和飞珠聊了起来。飞珠姓杨，父亲和哥哥都是舟山的渔民，她从小帮家里照顾生意，做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初，她决定用自己的名字开家面摊，用青春对赌明天。
周围的人也支持她这么做，认为飞珠天生性格好，爱说笑，好干净，适合做生意。从那时开始，飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。
从街头面摊慢慢变成面馆，孩子转眼间上了大学，日子一天天地过，飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来，这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天，飞珠的面馆上了《早餐中国》，自此生意变得一发不可收拾。
每天清早7点多，舟山大街上还是空荡荡的时候，飞珠便会完成当天的采买，提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆，很多人站在店里等着空位，一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头，飞珠说“要一直忙活到晚饭后”，并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。
聊着聊着，飞珠给我展示了她的秘方，那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤，用于面出锅前的点睛。
旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面，有个北方客人听出了他们的口音，问道：“上海的黄鱼面不够好吃吗？”男人回答，总吃也会腻，城里的海鲜面永远是固定的搭配，虾、螃蟹，秋天搞个大闸蟹，无非这些，“好多小海鲜在上海是吃不到的”。
仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上，“老太婆”是个封号，也是名头，是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江，名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边，就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候，我们赶上了寒潮，于是一头钻进去取暖。
面馆老太婆是洪阿姨，她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大，大小渔船纷纷回港，抛锚、停泊，长居海上的渔民大多上了岸。
每当坏天气来临的时候，便能换来数日的假期，渔民们换上陆地上穿的冬装，在市巷中穿行，除了到小店买买海货之余，还能逛逛小店，给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。
象山紧邻宁海和三门，饮食上自然会受些影响，当地的海域相对开阔，鱼的种群也有些不同。象山渔民说，在杭州，翻过一座山，口音就变了，口味也变了，话听不懂，饭吃不惯，除了这碗海鲜面。
洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼，在塑料池里张着嘴，匍匐、跳跃，看起来很是可爱。老太婆抓起几条，用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头，案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开，掏出内脏，攥着鱼身，用温水冲了几下，随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞，试图不对鱼肉造成损伤。
煮面的过程十分简单，不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙，肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说，南方人喜欢米面，北方人喜欢麦面，碱水面南北通吃，就像大排和跳跳鱼，海陆双汇。
汤里漂着碎肉颗粒，定睛一看，不是肉，也不是火腿，而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的，出海的人不能喝酒，喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货，继续说：“小鱼、小虾米、干鱼骨，这些便宜的干海货都可以熬汤，汤烧得越白越好。”
吃着这碗粗犷的海鲜面，我突然想到，在浙江，海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后，我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面，有些面馆老板听不太懂普通话，微笑着点头，说，“N撅的浩béi浩”（你觉得好就好）。
《一碗海鲜面，体会大海的韵味》文 |黑麦
在我这个北方人看来，这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候，所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了，农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解，这是海产与陆产的完美结合，条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里，飘出诱人的香味。
浙江人好闯荡，温州人领先一步，其中乐清人走得最远，所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃，就会引来争执，似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面，才能体会到其中的细微差别。
海鲜面大致可分为两个派系：渔港派和城市派。城市派菜单固定，碗里的海鲜标准化，且汤大多是提前熬制好的鱼高汤，在浙江之外的地方，售卖的大多是这类海鲜面。
这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感，吃饱是刚需，海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区，渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”，但，这是一种极富美感的失衡，因为碗里的海鲜很强势，占了主导，面在碗中像个小配菜，分量不大，吃不吃两可。
两个派别没有明显的分界，各自安好，倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲，我个人是倾向渔港派的，因为那里总有更多选择。
抵达舟山的当晚，我和渔民出了海，回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半，舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了，只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅，其中三家面馆并排开着，两家生意冷清，唯有那家“飞珠面馆”，人影绰绰。
走进去的时候，端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹，那客人和我一样来自北方，他从未吃过蟹面，女老板笑了笑，“你就听我飞珠的吧，舟山人从小就这么吃”。毫无疑问，这句话打消了客人的疑虑。
这家面馆的清汤面售价不过10元上下，海鲜任由搭配，稍不克制，就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼，我给面加码的时候，飞珠一个劲儿地说：“够了，太晚了不要吃太多！”她清点着塑料筐里的海鲜，心里算着价格，嘴上还关切地问着：“刚下班吗？这么晚才来吃饭？”还没等我回答，她就已经算好了钱，“85块”，说着就转身做起面来。
厨房空间不大，设计得很合理，墙边是一排炉灶，每个灶上放着一口炒锅，每只锅只烧一碗面；二十几样海鲜摆在靠门的一边，鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐，方便进来的客人选择，炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶，飞珠的操作台被她擦拭得格外干净，墙上几乎没什么油污，这种格局和舟山的大多面馆相差无几。
不同的是这里的烟火气，它不是一种具象的炊烟袅袅，而是一种心理上的需求，似乎一走进这里，就会从飞珠身上得到一种安全感。
她做菜的样子很利落，清油炒虾，油烟刚冒起来，顷刻加入一大碗水，待开锅了，再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点，梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理，显得很有耐心，她又问道：“是不是喜欢嫩一点的带鱼？”她的判断很准确。
带鱼、米面、菜依次下锅，最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤，神秘地倒了进去，我问她这是什么汤，她笑着回答：“秘密。”不多时，面煮好了，飞珠转身拿过一个碗放在桌上，那碗大得像个小洗脸盆似的。
她端起锅，一股脑倒了进去。这面量不小，比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始，所有的面都把料放在了上面，有一种披金戴银的努力，飞珠没有刻意摆盘，倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号：“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼？”声音此起彼伏，大家都井然有序，一碗碗面端上来。
看着客人不多了，飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注，那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的，看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。
我率先打破了安静，和飞珠聊了起来。飞珠姓杨，父亲和哥哥都是舟山的渔民，她从小帮家里照顾生意，做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初，她决定用自己的名字开家面摊，用青春对赌明天。
周围的人也支持她这么做，认为飞珠天生性格好，爱说笑，好干净，适合做生意。从那时开始，飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。
从街头面摊慢慢变成面馆，孩子转眼间上了大学，日子一天天地过，飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来，这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天，飞珠的面馆上了《早餐中国》，自此生意变得一发不可收拾。
每天清早7点多，舟山大街上还是空荡荡的时候，飞珠便会完成当天的采买，提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆，很多人站在店里等着空位，一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头，飞珠说“要一直忙活到晚饭后”，并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。
聊着聊着，飞珠给我展示了她的秘方，那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤，用于面出锅前的点睛。
旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面，有个北方客人听出了他们的口音，问道：“上海的黄鱼面不够好吃吗？”男人回答，总吃也会腻，城里的海鲜面永远是固定的搭配，虾、螃蟹，秋天搞个大闸蟹，无非这些，“好多小海鲜在上海是吃不到的”。
仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上，“老太婆”是个封号，也是名头，是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江，名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边，就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候，我们赶上了寒潮，于是一头钻进去取暖。
面馆老太婆是洪阿姨，她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大，大小渔船纷纷回港，抛锚、停泊，长居海上的渔民大多上了岸。
每当坏天气来临的时候，便能换来数日的假期，渔民们换上陆地上穿的冬装，在市巷中穿行，除了到小店买买海货之余，还能逛逛小店，给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。
象山紧邻宁海和三门，饮食上自然会受些影响，当地的海域相对开阔，鱼的种群也有些不同。象山渔民说，在杭州，翻过一座山，口音就变了，口味也变了，话听不懂，饭吃不惯，除了这碗海鲜面。
洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼，在塑料池里张着嘴，匍匐、跳跃，看起来很是可爱。老太婆抓起几条，用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头，案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开，掏出内脏，攥着鱼身，用温水冲了几下，随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞，试图不对鱼肉造成损伤。
煮面的过程十分简单，不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙，肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说，南方人喜欢米面，北方人喜欢麦面，碱水面南北通吃，就像大排和跳跳鱼，海陆双汇。
汤里漂着碎肉颗粒，定睛一看，不是肉，也不是火腿，而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的，出海的人不能喝酒，喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货，继续说：“小鱼、小虾米、干鱼骨，这些便宜的干海货都可以熬汤，汤烧得越白越好。”
吃着这碗粗犷的海鲜面，我突然想到，在浙江，海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后，我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面，有些面馆老板听不太懂普通话，微笑着点头，说，“N撅的浩béi浩”（你觉得好就好）。
《一碗海鲜面，体会大海的韵味》文 |黑麦
邓丽君英年早逝后一晃就离开了我们24年。
她留下了几样东西是歌迷和非歌迷念念不忘的。
一个是她的歌曲们，一个是她终身未婚的感情故事。
组合起来，人们的脑海里就是一个有名的歌后，却没有嫁到一个如意郎君的悲伤人生。
人们总对没有能够嫁入豪门的女明星有丝奇怪的怜悯，就好像在单位升职失败一样。
这样的同情是不是也要强行加诸于一代歌后身上呢？
邓丽君14岁就没有读书，因为一副好歌喉不能被辜负，家人的殷切期待不能被辜负。
此后的人生岁月，对于邓丽君来说除了登台还是登台。
中断的初高中学业拖到了20岁才读完。
邓丽君的歌别人唱的不会好听，必须用邓丽君的唱腔，她赋予了这些歌曲强烈的印记。
当然邓丽君唱别人的歌也依旧是浓浓的邓式唱腔，效果也远不如自己唱红的那些歌好听。
邓丽君的歌喉是如此的特别，她的为人也在众歌星中算得上非常的特别。
坚定又有自己想法，像她的唱腔，大大方方之余有一丝别来骚扰我的意味。
那么多特别使得她有一个特别的人生，只是这个人生有些过于短暂。
邓丽君似乎与马来西亚的男子特别有缘，据传她的初恋男友林振发也是马来西亚人。
但邓丽君的兄弟称这是一段柏拉图式的感情，只是哥哥妹妹而已。
用现在的话来说，真的有实锤且真正牵动过歌后的心还是这位马来西亚糖王郭鹤年之子郭孔丞。
将家族产业扩张到整个东南亚的郭鹤年本事很大，从金龙鱼到香格里拉，我们在不经意间都消费过郭家的商品，3000亿的家产那不是吹的。
郭鹤年是能干的富二代。
和很多下南洋的人一样，去了大马的郭家找到了经商的奥妙。
他有两房妻子，却对孩子的婚嫁要求颇严格。
郭家身处在异国他乡，家族感却更浓。
在糖王郭家，郭鹤年的母亲，也就是郭孔丞的奶奶，话语权是相当大的。
老奶奶开出来的条件传了出来，三个条件，没有一个是尊重了邓小姐。
也许，这段爱情让邓丽君受挫的不是爱人的离去，而是自尊心的受挫。
郭奶奶开出条件，要求她离开演艺圈和演艺圈的朋友，交代清楚自己前半生。
这让已经心心念念待嫁的邓丽君大为受伤。
假如朋友和这个圈子都有毒，但在这个圈子活的很成功的邓丽君还有什么可以值得荣耀的地方。
赤果果的看不起，就应该用赤果果的拒绝为这段爱情画上句号。
相信尽管外界都在惋惜最后邓丽君没有和郭公子在一起。
但邓丽君本人的心里，保住自己自尊心的信念应该强过了爱情的甜蜜。
后来邓丽君也交过其他的男朋友，并没有被拘泥在这一段听上去成事不足的豪门之恋里。
歌后就是歌后，如果歌后离开了唱歌这一行当，那跟你我也没有了分别。
邓丽君可是当年和林青霞在法国沙滩果游过的人，在法国有公寓，又能在她最爱的泰国清迈享受。
假如不是那一场突如其来的疾病，邓丽君的人生除了没有结婚以外，其实相当的美满。
在歌坛取得过前所未有的地位，这一辈子也是足了。
后来郭公子娶了一个日本姑娘本田由美子，这位日本夫人后来跟了夫姓，叫做郭由美子。
郭由美子夫人相貌从各方面看都有些邓丽君的样子，人们便说郭公子也许是忘不了邓丽君。
但也有可能郭公子在邓丽君之前还有另一个邓丽君，这也是说不好的事情。
后来郭孔丞和由美子夫人终究分道扬镳。
豪门公子的爱情不过是调剂品。
郭孔丞这些年更在意的是郭氏家族的争斗，虽然身为郭鹤年的长子，却没有顺理成章的取得老父的交棒。
96岁的郭鹤年两房子女的互相比拼也是相当激励的。郭孔丞不但要赢过同母弟弟，还得PK被老父疼爱的二房弟妹们。
这一出九子夺嫡的戏码，邓丽君没有去参与也许对她的歌后生涯反倒是足以庆幸的。
3000亿的家产不好抢，豪门太太更不好做。
虽然爱情故事转身即逝，但邓丽君唱的甜蜜蜜永远的会回响在有华人的地方。
庆幸我们曾经拥有过邓丽君的声音，这样的靡靡之音曾给我们的给父母带来过很大的快乐。
她留下了几样东西是歌迷和非歌迷念念不忘的。
一个是她的歌曲们，一个是她终身未婚的感情故事。
组合起来，人们的脑海里就是一个有名的歌后，却没有嫁到一个如意郎君的悲伤人生。
人们总对没有能够嫁入豪门的女明星有丝奇怪的怜悯，就好像在单位升职失败一样。
这样的同情是不是也要强行加诸于一代歌后身上呢？
邓丽君14岁就没有读书，因为一副好歌喉不能被辜负，家人的殷切期待不能被辜负。
此后的人生岁月，对于邓丽君来说除了登台还是登台。
中断的初高中学业拖到了20岁才读完。
邓丽君的歌别人唱的不会好听，必须用邓丽君的唱腔，她赋予了这些歌曲强烈的印记。
当然邓丽君唱别人的歌也依旧是浓浓的邓式唱腔，效果也远不如自己唱红的那些歌好听。
邓丽君的歌喉是如此的特别，她的为人也在众歌星中算得上非常的特别。
坚定又有自己想法，像她的唱腔，大大方方之余有一丝别来骚扰我的意味。
那么多特别使得她有一个特别的人生，只是这个人生有些过于短暂。
邓丽君似乎与马来西亚的男子特别有缘，据传她的初恋男友林振发也是马来西亚人。
但邓丽君的兄弟称这是一段柏拉图式的感情，只是哥哥妹妹而已。
用现在的话来说，真的有实锤且真正牵动过歌后的心还是这位马来西亚糖王郭鹤年之子郭孔丞。
将家族产业扩张到整个东南亚的郭鹤年本事很大，从金龙鱼到香格里拉，我们在不经意间都消费过郭家的商品，3000亿的家产那不是吹的。
郭鹤年是能干的富二代。
和很多下南洋的人一样，去了大马的郭家找到了经商的奥妙。
他有两房妻子，却对孩子的婚嫁要求颇严格。
郭家身处在异国他乡，家族感却更浓。
在糖王郭家，郭鹤年的母亲，也就是郭孔丞的奶奶，话语权是相当大的。
老奶奶开出来的条件传了出来，三个条件，没有一个是尊重了邓小姐。
也许，这段爱情让邓丽君受挫的不是爱人的离去，而是自尊心的受挫。
郭奶奶开出条件，要求她离开演艺圈和演艺圈的朋友，交代清楚自己前半生。
这让已经心心念念待嫁的邓丽君大为受伤。
假如朋友和这个圈子都有毒，但在这个圈子活的很成功的邓丽君还有什么可以值得荣耀的地方。
赤果果的看不起，就应该用赤果果的拒绝为这段爱情画上句号。
相信尽管外界都在惋惜最后邓丽君没有和郭公子在一起。
但邓丽君本人的心里，保住自己自尊心的信念应该强过了爱情的甜蜜。
后来邓丽君也交过其他的男朋友，并没有被拘泥在这一段听上去成事不足的豪门之恋里。
歌后就是歌后，如果歌后离开了唱歌这一行当，那跟你我也没有了分别。
邓丽君可是当年和林青霞在法国沙滩果游过的人，在法国有公寓，又能在她最爱的泰国清迈享受。
假如不是那一场突如其来的疾病，邓丽君的人生除了没有结婚以外，其实相当的美满。
在歌坛取得过前所未有的地位，这一辈子也是足了。
后来郭公子娶了一个日本姑娘本田由美子，这位日本夫人后来跟了夫姓，叫做郭由美子。
郭由美子夫人相貌从各方面看都有些邓丽君的样子，人们便说郭公子也许是忘不了邓丽君。
但也有可能郭公子在邓丽君之前还有另一个邓丽君，这也是说不好的事情。
后来郭孔丞和由美子夫人终究分道扬镳。
豪门公子的爱情不过是调剂品。
郭孔丞这些年更在意的是郭氏家族的争斗，虽然身为郭鹤年的长子，却没有顺理成章的取得老父的交棒。
96岁的郭鹤年两房子女的互相比拼也是相当激励的。郭孔丞不但要赢过同母弟弟，还得PK被老父疼爱的二房弟妹们。
这一出九子夺嫡的戏码，邓丽君没有去参与也许对她的歌后生涯反倒是足以庆幸的。
3000亿的家产不好抢，豪门太太更不好做。
虽然爱情故事转身即逝，但邓丽君唱的甜蜜蜜永远的会回响在有华人的地方。
庆幸我们曾经拥有过邓丽君的声音，这样的靡靡之音曾给我们的给父母带来过很大的快乐。
✋热门推荐