#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让-伊夫·塔迪耶曾断言:“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖,其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少,至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项,普鲁斯特在生前确实并不算引人注目:除了屈指可数的随笔,他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》,而这部巨著直到他去世,都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会,恐怕连普鲁斯特本人,都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后,历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问:“原先因为犹太血统、性取向、健康问题,以及他的附庸风雅,长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特,如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学,甚至整个西方文明,他是如何,又是为什么能赢得这样的中心地位?”
很少有作家像普鲁斯特这样,一生几乎就只专注于一部书,那不仅是他的全部心血,甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时(19世纪90年代初)的法国社会,1906年秋开始撰写,6年后完成初稿,之后一再修改、重写,直至他1922年去世。
确实,和雨果等生前就已名满一时的作家不同,51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时,连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了,并不怎么看好。截止1987年,这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册,但这卷书第一次印刷时,只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾,曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他:“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵,以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围,总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动,而普鲁斯特,如同半个幽灵,顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见,倒是极好地概括了当时人的普遍观感:普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息,风格晦涩,不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特,但这一评奖没能说服大多数人,毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子,文字造作,不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂,对大众阅读其实并不友好,普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲,这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可,是在一个小圈子里。自20世纪20年代起,一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品,并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年,普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士,对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉,在《阿克瑟尔的城堡》(1931)中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品,才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年,普鲁斯特生前的两部书信集出版,人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作,而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视,人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代,普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家,连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一,存在主义哲学家萨特(1964年诺贝尔文学奖得主)对他深恶痛绝,攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说,“《追忆似水年华》的情节,普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述,显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”,而对普鲁斯特的忽视,则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是,直到1970年后,普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会,“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时,普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”,他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞:“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话,就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980~1989年间,法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种,甚至超过了拿破仑(139种)和戴高乐(130种)。此后,在科拉普(Klapp)法国文学年度参考书目中,普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录,数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域:“泛普鲁斯特学”(para-proustologie)——这也不难理解,就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》?》文 | 维舟
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少,至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项,普鲁斯特在生前确实并不算引人注目:除了屈指可数的随笔,他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》,而这部巨著直到他去世,都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会,恐怕连普鲁斯特本人,都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后,历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问:“原先因为犹太血统、性取向、健康问题,以及他的附庸风雅,长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特,如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学,甚至整个西方文明,他是如何,又是为什么能赢得这样的中心地位?”
很少有作家像普鲁斯特这样,一生几乎就只专注于一部书,那不仅是他的全部心血,甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时(19世纪90年代初)的法国社会,1906年秋开始撰写,6年后完成初稿,之后一再修改、重写,直至他1922年去世。
确实,和雨果等生前就已名满一时的作家不同,51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时,连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了,并不怎么看好。截止1987年,这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册,但这卷书第一次印刷时,只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾,曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他:“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵,以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围,总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动,而普鲁斯特,如同半个幽灵,顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见,倒是极好地概括了当时人的普遍观感:普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息,风格晦涩,不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特,但这一评奖没能说服大多数人,毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子,文字造作,不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂,对大众阅读其实并不友好,普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲,这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可,是在一个小圈子里。自20世纪20年代起,一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品,并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年,普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士,对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉,在《阿克瑟尔的城堡》(1931)中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品,才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年,普鲁斯特生前的两部书信集出版,人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作,而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视,人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代,普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家,连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一,存在主义哲学家萨特(1964年诺贝尔文学奖得主)对他深恶痛绝,攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说,“《追忆似水年华》的情节,普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述,显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”,而对普鲁斯特的忽视,则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是,直到1970年后,普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会,“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时,普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”,他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞:“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话,就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980~1989年间,法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种,甚至超过了拿破仑(139种)和戴高乐(130种)。此后,在科拉普(Klapp)法国文学年度参考书目中,普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录,数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域:“泛普鲁斯特学”(para-proustologie)——这也不难理解,就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》?》文 | 维舟
#建议将严重的网络暴力纳入公诉案件##建议将严重的网络暴力纳入公诉案件#民事诉讼流程漫长,【受理者】往往自顾不暇,拼尽全部力气活下去已是不易,患上严重的创伤应激难以外出正常生活更是有例可循。【受害者】从阴影中起来去找【施暴者】往往已经找不到了!
更有刘学州前车之鉴。难道要再纵容出下一个受害者吗?难道作恶者犯罪之后就能轻飘飘地转向下一个目标吗?民众情绪一次次地被黑流量和自媒体挑唆裹挟,最后受害的还是网络空间!
而且必须要【受害者】活着的时候解决问题,难不成非要等死了才能解决网暴吗?
更有刘学州前车之鉴。难道要再纵容出下一个受害者吗?难道作恶者犯罪之后就能轻飘飘地转向下一个目标吗?民众情绪一次次地被黑流量和自媒体挑唆裹挟,最后受害的还是网络空间!
而且必须要【受害者】活着的时候解决问题,难不成非要等死了才能解决网暴吗?
改变自己(故事很短,道理很深!)
超级CEO思维 2022-02-25 07:00
人生实苦,唯有自渡。这个世界上,任何人都无法改变你,除非那个人是你自己。
孔子曾曰:君子求诸己,小人求诸人。学会从自身找原因,既然改变不了别人,那就改变自己。
很久以前,人类都还赤着双脚走路。有一次,一位国王忽然心血来潮,要到那些偏远的乡间旅行,结果因为道路崎岖不平,遍地碎石子,硌得国王双脚疼痛难忍败兴而归。
等回宫后,气急败坏的国王一边揉着青紫的双脚,一边愤愤不平地下了一道圣旨:“把全国的道路都给我用牛皮铺起来。”
可问题是即使把全国的牛都杀掉,也不够用来铺路。
这时,有一位聪明的仆人斗胆向国王进言说:“与其劳师动众牺牲那么多牛,您何不只用两小片牛皮包住您的双脚呢?”
国王如梦方醒,于是立刻收回成命,采取了这个建议。
托尔斯泰说过一句话:“世界上只有两种人:一种是观望者,一种是行动者。大多数人都想改变这个世界,但没人想改变自己。”
改变别人和改变自己,可谓是这个世界上的两大难题。
总想着改变别人,也是在给自己找不舒服。最后的结果不是别人改变了,而是自己越看越不顺眼,自然也难得平静,改变能改变的,接受不能改变的,生活真的会明朗很多很多。
猴子想变成人,它知道要变成人要砍掉尾巴,猴子决定砍掉尾巴。动手前猴子被三件事困住了:
1. 砍尾巴的时候会不会很疼?(改变是有一定痛苦的)
2. 砍了后身体还能不能保持灵活性?(改变会有一定风险)
3. 活了这么久,一直以来就和它一起,跟了很多年了,不忍抛弃它。(改变在情感上会有些许难受)
所以,今天的猴子也没有变成人。
要成就一些事就必须舍弃另一些事,舍不得你所拥有的,就得不到更好的,改变,也许会痛苦一阵子;不改变,就可能痛苦一辈子!事业与情感都是如此。
有两个人在砌墙,路过的人问他们:“你不觉得砌墙很辛苦吗?”
第一个人伸出一手老茧,一脸沮丧地说:“是啊,砌墙真是太辛苦了,浑身都感到疲惫。”
第二个人憨厚地笑着说:“我不感到辛苦,因为我在盖一座美丽的大厦,在建造美丽繁华的城市。”
若干年后,第一个人还在砌墙,第二个人成为了著名建筑家。爱因斯坦曾说:“不要抱怨生活,强者从不抱怨生活。”
无论你当下的境遇如何,都不应该心生抱怨,因为努力向上生长,才是最好的人生破局之道。
当一个人既能够勇敢地追求梦想,又能够乐观接受当下不够完美的处境,勇敢乐观地前行时,一定会熠熠发光。
卖花的小姑娘在收摊之际,送给路边的乞丐一朵玫瑰。
乞丐回家后,把玫瑰插在一只玻璃瓶里。可漂亮的玫瑰,怎么能插在这么脏的玻璃瓶?
于是乞丐将玻璃瓶擦干净。漂亮的玫瑰和干净的玻璃瓶,怎么能在这么脏乱差的房间?
于是乞丐收拾了房间。这么整洁的房间里,怎么可以站着这么臭烘烘的自己?
于是乞丐给自己洗澡换衣,焕然一新。这么年轻帅气的自己,怎么会是乞丐?
于是乞丐第二天出去,为自己找了一份工作。慢慢地,乞丐在事业上越做越好,最后竟取得了不凡的成就。
《活出最乐观的自己》有这样一句话:“不良情绪和行为直接来自你对不好事情的看法,如果你能改变这些看法,那么你就能更好地应对挫折。”
所谓的好事情与坏事情,不过是我们对所发生事情的主观态度。
当我们无法改变事实时,我们可以改变自己的想法,改变面对生活的态度,从而改变结局。
当我们能接受已经发生的,改变能改变的,未来可期。
一只乌鸦在飞行的途中碰到回家的鸽子。
鸽子问:你要飞到哪?乌鸦说:其实我不想走,但大家都嫌我的叫声不好,所以我想离开。
鸽子告诉乌鸦:别白费力气了!如果你不改变声音,飞到哪都不会受欢迎的。
如果你希望一切,都能变得更加美好,就从改变自己开始。
人活着最有趣的事,就是还能不断改变,还能看见自己慢慢变好。
别让生命的价值停留在当下,从现在开始,改变思维、改变心态、改变自己,方能掌控好自己的下半生。
超级CEO思维 2022-02-25 07:00
人生实苦,唯有自渡。这个世界上,任何人都无法改变你,除非那个人是你自己。
孔子曾曰:君子求诸己,小人求诸人。学会从自身找原因,既然改变不了别人,那就改变自己。
很久以前,人类都还赤着双脚走路。有一次,一位国王忽然心血来潮,要到那些偏远的乡间旅行,结果因为道路崎岖不平,遍地碎石子,硌得国王双脚疼痛难忍败兴而归。
等回宫后,气急败坏的国王一边揉着青紫的双脚,一边愤愤不平地下了一道圣旨:“把全国的道路都给我用牛皮铺起来。”
可问题是即使把全国的牛都杀掉,也不够用来铺路。
这时,有一位聪明的仆人斗胆向国王进言说:“与其劳师动众牺牲那么多牛,您何不只用两小片牛皮包住您的双脚呢?”
国王如梦方醒,于是立刻收回成命,采取了这个建议。
托尔斯泰说过一句话:“世界上只有两种人:一种是观望者,一种是行动者。大多数人都想改变这个世界,但没人想改变自己。”
改变别人和改变自己,可谓是这个世界上的两大难题。
总想着改变别人,也是在给自己找不舒服。最后的结果不是别人改变了,而是自己越看越不顺眼,自然也难得平静,改变能改变的,接受不能改变的,生活真的会明朗很多很多。
猴子想变成人,它知道要变成人要砍掉尾巴,猴子决定砍掉尾巴。动手前猴子被三件事困住了:
1. 砍尾巴的时候会不会很疼?(改变是有一定痛苦的)
2. 砍了后身体还能不能保持灵活性?(改变会有一定风险)
3. 活了这么久,一直以来就和它一起,跟了很多年了,不忍抛弃它。(改变在情感上会有些许难受)
所以,今天的猴子也没有变成人。
要成就一些事就必须舍弃另一些事,舍不得你所拥有的,就得不到更好的,改变,也许会痛苦一阵子;不改变,就可能痛苦一辈子!事业与情感都是如此。
有两个人在砌墙,路过的人问他们:“你不觉得砌墙很辛苦吗?”
第一个人伸出一手老茧,一脸沮丧地说:“是啊,砌墙真是太辛苦了,浑身都感到疲惫。”
第二个人憨厚地笑着说:“我不感到辛苦,因为我在盖一座美丽的大厦,在建造美丽繁华的城市。”
若干年后,第一个人还在砌墙,第二个人成为了著名建筑家。爱因斯坦曾说:“不要抱怨生活,强者从不抱怨生活。”
无论你当下的境遇如何,都不应该心生抱怨,因为努力向上生长,才是最好的人生破局之道。
当一个人既能够勇敢地追求梦想,又能够乐观接受当下不够完美的处境,勇敢乐观地前行时,一定会熠熠发光。
卖花的小姑娘在收摊之际,送给路边的乞丐一朵玫瑰。
乞丐回家后,把玫瑰插在一只玻璃瓶里。可漂亮的玫瑰,怎么能插在这么脏的玻璃瓶?
于是乞丐将玻璃瓶擦干净。漂亮的玫瑰和干净的玻璃瓶,怎么能在这么脏乱差的房间?
于是乞丐收拾了房间。这么整洁的房间里,怎么可以站着这么臭烘烘的自己?
于是乞丐给自己洗澡换衣,焕然一新。这么年轻帅气的自己,怎么会是乞丐?
于是乞丐第二天出去,为自己找了一份工作。慢慢地,乞丐在事业上越做越好,最后竟取得了不凡的成就。
《活出最乐观的自己》有这样一句话:“不良情绪和行为直接来自你对不好事情的看法,如果你能改变这些看法,那么你就能更好地应对挫折。”
所谓的好事情与坏事情,不过是我们对所发生事情的主观态度。
当我们无法改变事实时,我们可以改变自己的想法,改变面对生活的态度,从而改变结局。
当我们能接受已经发生的,改变能改变的,未来可期。
一只乌鸦在飞行的途中碰到回家的鸽子。
鸽子问:你要飞到哪?乌鸦说:其实我不想走,但大家都嫌我的叫声不好,所以我想离开。
鸽子告诉乌鸦:别白费力气了!如果你不改变声音,飞到哪都不会受欢迎的。
如果你希望一切,都能变得更加美好,就从改变自己开始。
人活着最有趣的事,就是还能不断改变,还能看见自己慢慢变好。
别让生命的价值停留在当下,从现在开始,改变思维、改变心态、改变自己,方能掌控好自己的下半生。
✋热门推荐