我身边的诗人
作者：张扬单
“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华”。这句被说烂的句子，却只有发生在身边时，才可以切身感受到，何谓“怀若谷”，又何谓“气自华”。
“怀若谷”，即虚怀若谷。虚怀若谷说的仅仅只是自谦和心胸开阔吗？答案当然是否定的。一般人可以这么说他是谦虚、谨慎，但真正的虚怀若谷，却是看透了生活的本质，却依旧热情地面对、热爱生活；真正的虚怀若谷，是一种让人与生俱来的沧桑感——并不是说一种饱经风霜后的老态，而是历经岁月的洗礼后，给了你一种山河般的胸怀。若说海纳百川，用其形容也不过如此了。
而我就这样遇到了一位“怀若谷”的老师——槟郎，是我最熟悉、也是距离最近的诗人。
回到刚刚所述。何谓“气自华”？其实这句话的上一句是“粗缯大布裹生涯”。“我”的衣裳是粗布织的，可“我”饱读诗书、满腹经纶，即便“我”所穿的是那么朴实无华、甚至是说筚路蓝缕，但“我”内在的气质却让我变得高雅光彩。而这个“我”，便是槟郎，那个总是戴着四方眼镜、一顶红色鸭舌帽的槟郎。古人多是流连于花前月下，柳永死时，多少风尘女子为其送行。但槟郎先生的诗中，没有那些风尘烟火气息；也多有人写那些趋炎附势、充满功利的诗，而槟郎先生，只写自己，只写自己所处的社会、这个世界，只写自己对诗书、对生活的理解。正是那一首首看似平淡的诗，才支撑住了现在的槟郎先生。
先生有一天感慨着“我是乡巴佬”写下了《乡下的风景》。我只看见先生这句“乡巴佬”，不由得惊讶，便是点进去读了它。原来先生是出生在巢湖的农村，他爱那个土生土长的家乡，爱那片野山，爱野山上的树，爱生活在那里的动物。那是他心目中的自然，最原始、也最美丽的自然。自然自然，当然是天然为本，人工自然怎么可以称作是自然？那个槟郎，在田地里长大，父亲出诊在外，便陪着母亲去农田劳动。每天奔在田野，也睡在田野，这就是他的另一个家；“放鹅打猪草，挥锄岠嶂山”，那个孩子，好像这片都是他的田地，无忧无虑，那么快活。可如今，步入了社会、参加了工作的先生，却没有了儿时的快乐。大城市看着那么繁华，却是那么肮脏。不开窗不通风，打开窗却又吹入了许多灰尘。城市是多么拥挤喧嚣，那灰尘，连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了……
这个城市太让先生失望了，于是先生每天清晨便起床去了户外，去户外采风，去户外爬山、探洞，去在有限的时间里，去拥抱自己所爱的自然，去自然里褪去那在功利名望的世界里沾染上的烟火气息。先生认为“山林之中有隐逸”，不是那些宗教徒，不是僧道，是先生欣赏的书生——隐逸的书生。而这隐逸的书生，先生最爱那三人；严子陵、陶渊明和李白。东汉刘秀即位后延聘严光，因厌倦与看透官场而退居于田野的陶潜，还有高力士脱靴后，去了白兆山桃花岩的李白。先生以他们为榜样，称赞、憧憬，甚至是向往，他也希望这种傲然的风骨、这山林间作出的篇章，能继承的自己的身上。只是谋生艰难，如今归隐山林难，先生便只可在闲暇时才能“归隐山林”，才能在山林中保养自己的本真。
“常人喜欢平原，隐士喜欢山地”。先生为何如此喜欢山林？平原是属于尘世的，山地里有隐逸的树林，先生爱古老的山林。山林放浪形骸，心在高远，肉体住底层人间。山啊，离天最近，天是先生归宿，是命定的去向。爬山越爬越高，离天也越来越近。先生只有去到了山林，才能逃逸尘世，才能有自己的一片天地。
先生爱好山水，更爱探洞。先生说洞中有奇景，尘世中的人只有功名利禄，只追随那所谓的荣华富贵，而先生却一边在尘世谋生，一边去洞中仙府期待一场奇遇。那洞中是不是有一番桃花源？洞是不是祖先曾经的居所？洞里是不是有那落魄在京都的书生？那书生，可是天上那仙眷，那个被掳进洞中的书生，又何曾知道洞中七日，人间却已历经千年？或者，洞里发现那尸骨，许是书生遗骸……？
到这里，不得不提及到先生的曾经。先生在考上师范后，本想回巢湖教书，却说自己“糊涂”了，有那么一刻，许是迷了一下尘世里的风花雪月？刚去先生便是悔了。这城市啊，那么多灰尘，夜晚的灯那么亮，人心也如这城市一样复杂多变，实不如那村子里，倒还有片寂静。好好的师范生，本在子弟学校教书，却被撤职去了监狱管理犯人。当年那个书生，还单纯地像一张白纸，这时却穿上了警服。那监狱里，可都是反社会的人啊！这监狱墙带着电网，犯人逃不出，先生却也是日日禁在内。电网的寒光，刺眼，电网外面，自己的故乡在等自己，他的巢湖在等自己……
回不去了，那便是在此住下吧。但“我”还是我，暂时的归宿，得到“我”的肉体，“我”的魂体怎可归于此？天地君亲师，人性对天地、对亲人、对老师都有感情。父母生养一场，老师也是自己成长路上的引导者。只是“我”老了，在这片土地上老了，却不是陪着亲人老去……
前段时间是儿童节，先生作诗一首，回忆自己的童年。他说他的三个姐姐，不幸都被饿死。先生1968年出生了，1968年，也恰巧是个不太平的一年，而先生的童年，缺米饭，因为要交公粮，啃着山芋南瓜，也还算幸运活下来了。先生自是男儿身，便多为家里承担一些，放牛放鹅，垦田除草。童年的先生，虽然生活艰辛，却是仍然对生活的满怀希望，他依旧爱着自己的土地，爱着巢湖的一山一水，是那里的乡村田埂生养了他，是那里淳朴的人陪伴着他长大。或许我该说一声，先生，您也能过儿童节，您也可以去追念曾经，您也该得到一句，节日快乐。
不如这一刻便去追忆吧。去看一看故乡的黄昏，太阳落山，白昼将尽，黑暗取代光明，宁静代替喧嚣，去感受黄昏时才独有的美好；去看一眼山里、树上的蝉，若是这乐园容不下自己，不如离开去他处鸣叫；去看一看山上的晚樱，看一看田里的油菜花，看一看，那个田野里做完农活后，玩乐的自己。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。时间流逝，在城市里不断被消耗的先生还是老了。故乡的黄昏，今天过去了，到明日这时依旧还有；山里的晚樱谢了，明年这时还会再开。年年岁岁花相似，物与人终究是无尽的，宇宙永恒的规律，怎么会被打破？只是逝者如斯夫，先生难过，自己仍然有许多事情想要去做。他感慨着自己已是五十岁了，年逾半百，知非之年，突然有一阵心灵危机。死亡的阴影逼近，想起父母寿终未过六十，只希望能活过六十岁。这一生，写下那么多诗歌，遍看人间百态，途经尘世烟火却半星半点也不沾身。老天爷的采诗官，是否愿意等一等先生，等他完成他的愿望、他的事业，再让他同你伴着黄昏一起下山。
你会觉得先生畏惧死亡吗？
死亡，不过是生命的又一场轮回。“没有灵魂的肉身，是死去的尸体，不是真正意义上的人”，先生如是说。先生何曾畏惧过死亡？他曾经感慨过多次并写下了对死亡的看法，只是自己活着，仍然有许多想做的事，只有完成那些事，才是一个“有灵魂”的肉身，才是真正意义上的人。人是拼凑的整体，肉体容易堕落，而只有灵魂才是人的一切。人啊，莫要惧怕死亡，但要拥有灵魂。
诗人总是寂寞的。风雨琳琅，一生能在世上留下的不多，漫山遍野，晚樱盛开，只这一生，与诗为伴，愿最后，可以归于山林。
2021.6.8
作者：张扬单
“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华”。这句被说烂的句子，却只有发生在身边时，才可以切身感受到，何谓“怀若谷”，又何谓“气自华”。
“怀若谷”，即虚怀若谷。虚怀若谷说的仅仅只是自谦和心胸开阔吗？答案当然是否定的。一般人可以这么说他是谦虚、谨慎，但真正的虚怀若谷，却是看透了生活的本质，却依旧热情地面对、热爱生活；真正的虚怀若谷，是一种让人与生俱来的沧桑感——并不是说一种饱经风霜后的老态，而是历经岁月的洗礼后，给了你一种山河般的胸怀。若说海纳百川，用其形容也不过如此了。
而我就这样遇到了一位“怀若谷”的老师——槟郎，是我最熟悉、也是距离最近的诗人。
回到刚刚所述。何谓“气自华”？其实这句话的上一句是“粗缯大布裹生涯”。“我”的衣裳是粗布织的，可“我”饱读诗书、满腹经纶，即便“我”所穿的是那么朴实无华、甚至是说筚路蓝缕，但“我”内在的气质却让我变得高雅光彩。而这个“我”，便是槟郎，那个总是戴着四方眼镜、一顶红色鸭舌帽的槟郎。古人多是流连于花前月下，柳永死时，多少风尘女子为其送行。但槟郎先生的诗中，没有那些风尘烟火气息；也多有人写那些趋炎附势、充满功利的诗，而槟郎先生，只写自己，只写自己所处的社会、这个世界，只写自己对诗书、对生活的理解。正是那一首首看似平淡的诗，才支撑住了现在的槟郎先生。
先生有一天感慨着“我是乡巴佬”写下了《乡下的风景》。我只看见先生这句“乡巴佬”，不由得惊讶，便是点进去读了它。原来先生是出生在巢湖的农村，他爱那个土生土长的家乡，爱那片野山，爱野山上的树，爱生活在那里的动物。那是他心目中的自然，最原始、也最美丽的自然。自然自然，当然是天然为本，人工自然怎么可以称作是自然？那个槟郎，在田地里长大，父亲出诊在外，便陪着母亲去农田劳动。每天奔在田野，也睡在田野，这就是他的另一个家；“放鹅打猪草，挥锄岠嶂山”，那个孩子，好像这片都是他的田地，无忧无虑，那么快活。可如今，步入了社会、参加了工作的先生，却没有了儿时的快乐。大城市看着那么繁华，却是那么肮脏。不开窗不通风，打开窗却又吹入了许多灰尘。城市是多么拥挤喧嚣，那灰尘，连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了……
这个城市太让先生失望了，于是先生每天清晨便起床去了户外，去户外采风，去户外爬山、探洞，去在有限的时间里，去拥抱自己所爱的自然，去自然里褪去那在功利名望的世界里沾染上的烟火气息。先生认为“山林之中有隐逸”，不是那些宗教徒，不是僧道，是先生欣赏的书生——隐逸的书生。而这隐逸的书生，先生最爱那三人；严子陵、陶渊明和李白。东汉刘秀即位后延聘严光，因厌倦与看透官场而退居于田野的陶潜，还有高力士脱靴后，去了白兆山桃花岩的李白。先生以他们为榜样，称赞、憧憬，甚至是向往，他也希望这种傲然的风骨、这山林间作出的篇章，能继承的自己的身上。只是谋生艰难，如今归隐山林难，先生便只可在闲暇时才能“归隐山林”，才能在山林中保养自己的本真。
“常人喜欢平原，隐士喜欢山地”。先生为何如此喜欢山林？平原是属于尘世的，山地里有隐逸的树林，先生爱古老的山林。山林放浪形骸，心在高远，肉体住底层人间。山啊，离天最近，天是先生归宿，是命定的去向。爬山越爬越高，离天也越来越近。先生只有去到了山林，才能逃逸尘世，才能有自己的一片天地。
先生爱好山水，更爱探洞。先生说洞中有奇景，尘世中的人只有功名利禄，只追随那所谓的荣华富贵，而先生却一边在尘世谋生，一边去洞中仙府期待一场奇遇。那洞中是不是有一番桃花源？洞是不是祖先曾经的居所？洞里是不是有那落魄在京都的书生？那书生，可是天上那仙眷，那个被掳进洞中的书生，又何曾知道洞中七日，人间却已历经千年？或者，洞里发现那尸骨，许是书生遗骸……？
到这里，不得不提及到先生的曾经。先生在考上师范后，本想回巢湖教书，却说自己“糊涂”了，有那么一刻，许是迷了一下尘世里的风花雪月？刚去先生便是悔了。这城市啊，那么多灰尘，夜晚的灯那么亮，人心也如这城市一样复杂多变，实不如那村子里，倒还有片寂静。好好的师范生，本在子弟学校教书，却被撤职去了监狱管理犯人。当年那个书生，还单纯地像一张白纸，这时却穿上了警服。那监狱里，可都是反社会的人啊！这监狱墙带着电网，犯人逃不出，先生却也是日日禁在内。电网的寒光，刺眼，电网外面，自己的故乡在等自己，他的巢湖在等自己……
回不去了，那便是在此住下吧。但“我”还是我，暂时的归宿，得到“我”的肉体，“我”的魂体怎可归于此？天地君亲师，人性对天地、对亲人、对老师都有感情。父母生养一场，老师也是自己成长路上的引导者。只是“我”老了，在这片土地上老了，却不是陪着亲人老去……
前段时间是儿童节，先生作诗一首，回忆自己的童年。他说他的三个姐姐，不幸都被饿死。先生1968年出生了，1968年，也恰巧是个不太平的一年，而先生的童年，缺米饭，因为要交公粮，啃着山芋南瓜，也还算幸运活下来了。先生自是男儿身，便多为家里承担一些，放牛放鹅，垦田除草。童年的先生，虽然生活艰辛，却是仍然对生活的满怀希望，他依旧爱着自己的土地，爱着巢湖的一山一水，是那里的乡村田埂生养了他，是那里淳朴的人陪伴着他长大。或许我该说一声，先生，您也能过儿童节，您也可以去追念曾经，您也该得到一句，节日快乐。
不如这一刻便去追忆吧。去看一看故乡的黄昏，太阳落山，白昼将尽，黑暗取代光明，宁静代替喧嚣，去感受黄昏时才独有的美好；去看一眼山里、树上的蝉，若是这乐园容不下自己，不如离开去他处鸣叫；去看一看山上的晚樱，看一看田里的油菜花，看一看，那个田野里做完农活后，玩乐的自己。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。时间流逝，在城市里不断被消耗的先生还是老了。故乡的黄昏，今天过去了，到明日这时依旧还有；山里的晚樱谢了，明年这时还会再开。年年岁岁花相似，物与人终究是无尽的，宇宙永恒的规律，怎么会被打破？只是逝者如斯夫，先生难过，自己仍然有许多事情想要去做。他感慨着自己已是五十岁了，年逾半百，知非之年，突然有一阵心灵危机。死亡的阴影逼近，想起父母寿终未过六十，只希望能活过六十岁。这一生，写下那么多诗歌，遍看人间百态，途经尘世烟火却半星半点也不沾身。老天爷的采诗官，是否愿意等一等先生，等他完成他的愿望、他的事业，再让他同你伴着黄昏一起下山。
你会觉得先生畏惧死亡吗？
死亡，不过是生命的又一场轮回。“没有灵魂的肉身，是死去的尸体，不是真正意义上的人”，先生如是说。先生何曾畏惧过死亡？他曾经感慨过多次并写下了对死亡的看法，只是自己活着，仍然有许多想做的事，只有完成那些事，才是一个“有灵魂”的肉身，才是真正意义上的人。人是拼凑的整体，肉体容易堕落，而只有灵魂才是人的一切。人啊，莫要惧怕死亡，但要拥有灵魂。
诗人总是寂寞的。风雨琳琅，一生能在世上留下的不多，漫山遍野，晚樱盛开，只这一生，与诗为伴，愿最后，可以归于山林。
2021.6.8
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
来自凌通之友
@董宝珍
董老师是原教旨价值投资践行者[强]
注重安全边际，理性分析、集中投资，
极度忍耐，不畏市场先生和外部环境所扰动。
当大众认为不对时，依然坚持。
当大众认为正确时，保持理性。
把研究成果及洞见不求回报的分享，
利他而小我，
同时对投资者的教育及管理孜孜不倦的投入精力。
董老师是（我）敬佩的、可托付的管理者。
半百之年，才接触投资，我是不幸的，
投资的道路上遇见董老师，我是幸运的。
自己有机会站在巨人的肩上，
赚到自己认知以外的钱。
有缘与群友一同讨论、成长、进步、坚守。
缘分啊！
感谢、感恩、感激[抱拳]
@董宝珍
董老师是原教旨价值投资践行者[强]
注重安全边际，理性分析、集中投资，
极度忍耐，不畏市场先生和外部环境所扰动。
当大众认为不对时，依然坚持。
当大众认为正确时，保持理性。
把研究成果及洞见不求回报的分享，
利他而小我，
同时对投资者的教育及管理孜孜不倦的投入精力。
董老师是（我）敬佩的、可托付的管理者。
半百之年，才接触投资，我是不幸的，
投资的道路上遇见董老师，我是幸运的。
自己有机会站在巨人的肩上，
赚到自己认知以外的钱。
有缘与群友一同讨论、成长、进步、坚守。
缘分啊！
感谢、感恩、感激[抱拳]
✋热门推荐