2016年4月14日，科比·布莱恩特转过身，离开了NBA。
或者，某种程度上，科比早就已经离开了。
只在这一天，真正的科比又回来一次，做最后的郑重告别，给大家最后一次最为科比式的幻觉。
2016年4月14日，斯台普斯球馆。
科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球砸前筐不中。
科比右翼面对双人翼蔽，垫步翻身突破，击地传给希伯特。
——他刚打NBA那个时代，这种一个半人对位，算非法防守。
弧顶接球，交叉步拉球突破，跳步上篮，滑筐。
后场持球，晃动后右手运球跨步突破，被打掉。
借掩护运球到罚球弧顶，面对海沃德，起手晃动，未遂，投篮，不中。
前5投，0中。
用左手完成职业生涯最后一次封盖——之前说过，他很喜欢左手封盖，因为很擅长“镜像移动”。
反击中到篮下，投篮假动作晃起海沃德，一个高弧度后仰投篮，本场第一球。6比6。
左手运球in-and-out，到罚球线前一步后仰跳投，第二球。
右翼三分线外接球，试探步后跨步突破篮下，招牌的跳步翻身展腹上篮，打三分。
5投0中之后3投3中，斯台普斯球馆在喊MVP。
——这时候，有点科比巅峰期的意思了：他一旦手热起来，是无可阻挡的。
翼侧切向右侧底线，接球，脚踩三分线投篮。
再次反击中右翼三分线外接球，起手三分。16比14，点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。
中场接球，传到右翼，自己卷切去到右侧要位，下腰后强行投篮，要到罚球。
左侧三分线外接球强投三分不中。
弧顶接球，空中曲腿发力三分球不中。
第一节结束，13投5中，15分。
第二节打到6分半，科比从板凳上起身时，全场欢呼。
左翼底角持球，试探步后起手三分打前筐不中。
比赛间隙，去和鲨鱼击掌。
右翼试探步后，重心变化底线突破，一个十年前科比可以扣篮的动作，改成了双手放篮：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底线，投篮假动作后，要到罚球。
左翼三分线外接球，投篮假动作晃飞对手后，三分线外起手命中，第21分。
于是立刻任性地，23尺外一个远射，没中。之后是一个弧顶大幅度拉球，突破，小角度抛篮，不中。
右手运球突破翻身后仰，砸前筐。这时看得出来，体力已经有些下去了。
半场结束，科比20投7中，22分。
下半场，科比拉球突破，左手上篮；右翼突破向中路，后仰；弧顶大跨步突破，放篮。
稍微喘过了一口气，便连得6分。
于是暂停。
一个三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。
然后是第27次投篮：一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投，还是三不沾。
然后，手感又回来了。
左翼突破后滞空抛篮，第30分。
华丽的连续翻身步伐，底线后仰跳投，30投12中，第32分。
底线试探步后三分球，31投13中，第35分。
右翼试探步后三分不中，接着是左翼突破后左手上篮，33投14中，37分。
第四节了，科比还在场上。
全场比赛，他只有第二节初休息了一会儿。
毕竟，他的职业生涯，到此真是急速奔向终点，打一分钟少一分钟了。
第四节初，是一波低谷：左底角接球投篮，不中。拉球突破后急停中投，不中。反击中右腰靠住，翻身中路，起手投篮时被盖。
到此时，37投14中。
从这时候开始，进入科比节奏。
所谓科比节奏，即是说，进入NBA历史上几乎绝无仅有的，“我知道这不是投篮好机会，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声，振奋了他。
弧顶急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲篮筐后沿后，再补上两次投篮。得到第45分。
弧顶变向后中投，第43投，第17中，45分。
左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后，是一个翻身突破篮下：46投18中，个人第47分。
——十年前，他得81分那场，是46投27中。
两个罚球得到49分后，一条龙突破，抛射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面对保罗·皮尔斯，在波士顿花园，他47投17中，是个人投篮最多。
从此开始，都是历史了。
运球突破穿越两人，急停中投，53分。
左翼急停强投，56分。
科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
两个罚球，60分。
在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。
职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。
职业生涯第六场60分。
最后下场时，科比捶胸。
十年前对小牛三节62分时，也是这个动作。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。
往前推十九年的1997年西部半决赛第五场，对手也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。
双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：
“科比，你投这个球！”
18岁的新人科比·布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分钟比赛结束，双方进入加时。
加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。
比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。
这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。
虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：
“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”
——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。
那是少年科比：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。
十九年后，他干掉了爵士，作为自己漫长生涯的收尾。
2016年4月14日，科比离开了NBA。
往前推三年零一天，他跟腱断裂，倒下。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。
他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。
跟腱断裂后的三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。
这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。
毕竟到38岁时，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。
他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
告别战前一天，乔丹与科比的训练师蒂姆·格拉弗说，科比已经走了，already gone。
的确，那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。
2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。
真正的科比，只有对手球迷会记得。科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。
“当这种时刻，科比会自动用你想不到的方式，投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人，都有类似观感。
那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。
等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。
所以，许多人，是从恨科比，慢慢开始敬服他的。
所以，我们也知道，2013-16这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是他了。
在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。
他这三年，是漫长的告别，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。
到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。
假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。
也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。
就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。
已经很美好了。
如此，科比·布莱恩特结束了他的NBA生涯。
上面这段，四年前写的了。
当时杜兰特还在雷霆，库里还只有一个总冠军，邓肯还没宣布退役，勒布朗还没开始他的大逆转。
当时C罗还没拿他的欧洲杯冠军，齐达内还一个欧冠都没拿到，内马尔还在巴萨。
当时甚至傅园慧还没对镜头说出洪荒之力这个梗来。
当时我们还不知道，科比剩下的人生，还有不到四年。
时间这么快。
时间就是这么快。
退役一年半后，科比的球衣被挂起。
当时他说：
“我希望从今晚开始，呃（他停顿了一下，低眼看着地面，回忆），那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”
四年过去了。
许多当时的大事，我们都忘记了。只有提及那些过程中的细节，才让我们意识到时间在走。
科比说得对：是过去的那些日子，让人生有意义。
重要的不是目标，是旅程。
或者，某种程度上，科比早就已经离开了。
只在这一天，真正的科比又回来一次，做最后的郑重告别，给大家最后一次最为科比式的幻觉。
2016年4月14日，斯台普斯球馆。
科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球砸前筐不中。
科比右翼面对双人翼蔽，垫步翻身突破，击地传给希伯特。
——他刚打NBA那个时代，这种一个半人对位，算非法防守。
弧顶接球，交叉步拉球突破，跳步上篮，滑筐。
后场持球，晃动后右手运球跨步突破，被打掉。
借掩护运球到罚球弧顶，面对海沃德，起手晃动，未遂，投篮，不中。
前5投，0中。
用左手完成职业生涯最后一次封盖——之前说过，他很喜欢左手封盖，因为很擅长“镜像移动”。
反击中到篮下，投篮假动作晃起海沃德，一个高弧度后仰投篮，本场第一球。6比6。
左手运球in-and-out，到罚球线前一步后仰跳投，第二球。
右翼三分线外接球，试探步后跨步突破篮下，招牌的跳步翻身展腹上篮，打三分。
5投0中之后3投3中，斯台普斯球馆在喊MVP。
——这时候，有点科比巅峰期的意思了：他一旦手热起来，是无可阻挡的。
翼侧切向右侧底线，接球，脚踩三分线投篮。
再次反击中右翼三分线外接球，起手三分。16比14，点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。
中场接球，传到右翼，自己卷切去到右侧要位，下腰后强行投篮，要到罚球。
左侧三分线外接球强投三分不中。
弧顶接球，空中曲腿发力三分球不中。
第一节结束，13投5中，15分。
第二节打到6分半，科比从板凳上起身时，全场欢呼。
左翼底角持球，试探步后起手三分打前筐不中。
比赛间隙，去和鲨鱼击掌。
右翼试探步后，重心变化底线突破，一个十年前科比可以扣篮的动作，改成了双手放篮：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底线，投篮假动作后，要到罚球。
左翼三分线外接球，投篮假动作晃飞对手后，三分线外起手命中，第21分。
于是立刻任性地，23尺外一个远射，没中。之后是一个弧顶大幅度拉球，突破，小角度抛篮，不中。
右手运球突破翻身后仰，砸前筐。这时看得出来，体力已经有些下去了。
半场结束，科比20投7中，22分。
下半场，科比拉球突破，左手上篮；右翼突破向中路，后仰；弧顶大跨步突破，放篮。
稍微喘过了一口气，便连得6分。
于是暂停。
一个三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。
然后是第27次投篮：一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投，还是三不沾。
然后，手感又回来了。
左翼突破后滞空抛篮，第30分。
华丽的连续翻身步伐，底线后仰跳投，30投12中，第32分。
底线试探步后三分球，31投13中，第35分。
右翼试探步后三分不中，接着是左翼突破后左手上篮，33投14中，37分。
第四节了，科比还在场上。
全场比赛，他只有第二节初休息了一会儿。
毕竟，他的职业生涯，到此真是急速奔向终点，打一分钟少一分钟了。
第四节初，是一波低谷：左底角接球投篮，不中。拉球突破后急停中投，不中。反击中右腰靠住，翻身中路，起手投篮时被盖。
到此时，37投14中。
从这时候开始，进入科比节奏。
所谓科比节奏，即是说，进入NBA历史上几乎绝无仅有的，“我知道这不是投篮好机会，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声，振奋了他。
弧顶急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲篮筐后沿后，再补上两次投篮。得到第45分。
弧顶变向后中投，第43投，第17中，45分。
左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后，是一个翻身突破篮下：46投18中，个人第47分。
——十年前，他得81分那场，是46投27中。
两个罚球得到49分后，一条龙突破，抛射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面对保罗·皮尔斯，在波士顿花园，他47投17中，是个人投篮最多。
从此开始，都是历史了。
运球突破穿越两人，急停中投，53分。
左翼急停强投，56分。
科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
两个罚球，60分。
在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。
职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。
职业生涯第六场60分。
最后下场时，科比捶胸。
十年前对小牛三节62分时，也是这个动作。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。
往前推十九年的1997年西部半决赛第五场，对手也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。
双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：
“科比，你投这个球！”
18岁的新人科比·布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分钟比赛结束，双方进入加时。
加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。
比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。
这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。
虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：
“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”
——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。
那是少年科比：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。
十九年后，他干掉了爵士，作为自己漫长生涯的收尾。
2016年4月14日，科比离开了NBA。
往前推三年零一天，他跟腱断裂，倒下。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。
他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。
跟腱断裂后的三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。
这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。
毕竟到38岁时，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。
他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
告别战前一天，乔丹与科比的训练师蒂姆·格拉弗说，科比已经走了，already gone。
的确，那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。
2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。
真正的科比，只有对手球迷会记得。科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。
“当这种时刻，科比会自动用你想不到的方式，投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人，都有类似观感。
那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。
等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。
所以，许多人，是从恨科比，慢慢开始敬服他的。
所以，我们也知道，2013-16这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是他了。
在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。
他这三年，是漫长的告别，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。
到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。
假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。
也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。
就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。
已经很美好了。
如此，科比·布莱恩特结束了他的NBA生涯。
上面这段，四年前写的了。
当时杜兰特还在雷霆，库里还只有一个总冠军，邓肯还没宣布退役，勒布朗还没开始他的大逆转。
当时C罗还没拿他的欧洲杯冠军，齐达内还一个欧冠都没拿到，内马尔还在巴萨。
当时甚至傅园慧还没对镜头说出洪荒之力这个梗来。
当时我们还不知道，科比剩下的人生，还有不到四年。
时间这么快。
时间就是这么快。
退役一年半后，科比的球衣被挂起。
当时他说：
“我希望从今晚开始，呃（他停顿了一下，低眼看着地面，回忆），那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”
四年过去了。
许多当时的大事，我们都忘记了。只有提及那些过程中的细节，才让我们意识到时间在走。
科比说得对：是过去的那些日子，让人生有意义。
重要的不是目标，是旅程。
#庆祝中华人民共和国成立70周年# 【66年，梦想的火焰从未熄灭！白芨滩四代人接力治沙的故事】人不负绿，绿定不负人。66年前，白芨滩第一代治沙人大胆设想：“沙漠能不能成为我们的朋友？”66年后，148万亩的自然保护区，起伏的沙丘上成片的柠条和灌木郁郁葱葱。一眼望去，纵横交错的麦草方格犹如巨大的金网，缚住了“沙龙”。热沙、沙柳、繁星……从战沙斗沙到与沙漠和谐共生，从“治沙防沙”到“绿富同兴”，在这场人进沙退的“持久战”中，究竟是什么锁住了“沙龙”，我们努力从灵武白芨滩国家级自然保护区四代人接力治沙的故事中找寻答案。
树活了，我们的心就活了
4月23日，灵武白芨滩国家级自然保护区。从北向南，一条蜿蜒380余公里的“治沙路”，记载着治沙人的艰辛岁月。1953年至今，白芨滩四代治沙人在这条路上负重前行，无怨无悔，曾经无法承载任何财富的砂石路，正不断播撒绿色希望。
作为第一代治沙人的代表，今年91岁的马学昇只要得空，就会给后辈人讲述在这条路上战天斗地的艰苦岁月。“天上无飞鸟，地上无寸草。黄沙漫天舞，沙丘比房高。一年一场风，从春刮到冬。”传唱多年的民谣，生动描述了白芨滩以前恶劣的生态环境。这段歌谣，马学昇的儿子马国忠也会唱。
在马学昇的记忆中，上世纪50年代，毛乌素沙漠已侵蚀到距离宁夏境内黄河东部地区5公里处，严重危及百姓生产生活。在各个村庄，只要刮一场大风，黄沙就会“爬”上房顶，有时会与低处的沙漠连成一片，村民能沿着沙坡走上自家房顶。
“想要活命，就要治沙。”对于散居在沙漠里的村民来说，治沙是唯一的选择。1953年，白芨滩国家级自然保护区的前身——白芨滩防沙林场在黄河以东、毛乌素沙漠西南边缘正式成立，白芨滩人由此拉开了防沙治沙的大幕。
“过去人斗不过沙，大家‘谈沙色变’，村里一半人都搬走了。”马国忠说，刚开始治沙的岁月，沙漠以每年几十米的速度向村庄侵袭，从记事起，他和父亲就被沙子追着搬了数次家，有好几次眼看着亲手盖的房子被沙子压垮。
“在白芨滩，肆虐的流沙一度掩埋了很多房屋，但父亲和其他长辈从未选择放弃，他们佝偻着腰身，一筐一筐地捡起已经风干的动物粪便。在那个生产资料极度匮乏的年代，粪便能给予沙漠植物最好的养分。”马国忠说，“只要树活了，我们的心就活了。”
我们不知道流过多少次泪
15岁那年，马国忠加入治沙队伍。“刚开始没有路，我们就用石子在沙漠里铺路。晚上一刮风，沙子就把路盖住了，第二天再接着铺。就这样，靠着一米一米的前进，终于把路铺进了沙漠腹地。”马国忠说，他们这一代，是沿着“治沙路”不断深入沙区，将麦草、稻草、树苗背进去的。
在白芨滩治沙，没人会在意上下班时间。雨水充沛的季节，是马国忠最开心的时候。“只要看到下雨了，大家立马披上雨衣、带上工具，冲到沙窝里种树。为了抢抓种树的时间，晚上常常用手电筒照亮，连夜栽种。”
“头天开好的田，经常一夜之间就没有了，为这个事情，我们不知道流过多少次泪。”在马学昇的记忆中，风沙不断地掩埋树苗，大家就不停地补栽。无数次通宵栽树，无数次扒出被埋树苗从头再来，直到树木连成片，把沙丘牢牢固定住。
在与“沙龙”的博弈中，白芨滩人的智慧渐渐凝结。最初，为了固沙，他们将沙漠里原有的沙拐枣、柠条、沙柳压实在沙地上，但效果并不明显。后来，逐渐发展了“草方格固沙”技术，使麦草牢牢地坚立在沙地上。
说起“草方格固沙”，马国忠的儿子马立民记忆犹新。从林业学校毕业后，按照父亲的意愿，他接过父辈的铁锹，成了白芨滩第三代治沙人。上班第一天，马立民便跟随治沙大军到林场扎草方格。
“草方格是将麦草或稻草在流动沙丘表面扎设成长宽各1米的方格，扎设深度10厘米至20厘米、露出沙面10厘米至20厘米，形成网状结构。”马立民说，看似并不难的活，却考验着年轻人的意志。
“那时候，只要看见金灿灿的沙漠，就觉得人生没有多大希望。”马立民也曾几度动摇。
每次感到迷茫的时候，马国忠总是那句话：你们现在受的什么苦，简直就是享福。慢慢地，马立民悟出了“享福”所蕴含的道理。“老一代人受尽了苦头，他们为我们铺平了道路，我们若是还提什么条件，就是坐吃山空。”
马立民渐渐适应了沙漠。适应，是从背一捆捆沙柳枝开始的。“清晨出发，带足干粮和水，在沙漠里一待就是一整天。中午困了，就在发烫的沙子上铺件外衣，直接躺上去。累了，也不觉得沙子是滚烫的。”
青春之力生生不息
在与沙漠的无数次较量中，白芨滩四代治沙人探索出“治沙”与“致富”相结合的“五位一体”沙漠治理开发模式，造林成活率从过去的60%至70%，提升到了80％至90％。
“如今，白芨滩仍有几十万亩荒漠没有治理，这是一份沉甸甸的责任。我要和父辈们一样，坚守白芨滩，将自己的终生奉献给白芨滩。”马立民说。
66年，白芨滩人从最初的每年治理1000亩至2000亩，后来发展为每年治理2万亩至3万亩，让沙漠后退了20公里，筑起了一条南北长61公里、东西宽20公里至30公里的乔灌草相结合的绿色屏障，毛乌素沙漠服软了。
66年，究竟凭什么锁住“沙龙”？白芨滩国家级自然保护区管理局负责人说：家风淳正，雨润万物，如果把白芨滩看作是一个“大家庭”，作为最能深入白芨滩人内心的无形力量，“家风”就是接续生态文明的不熄薪火。
66年，正是几代人传承这种坚韧不拔、自强不息、持之以恒的“家风”，才让这片沙漠生机勃勃、孕育希望。“优秀的‘家风’就是这里最好的土壤，只要埋下希望，就会收获未来，厚植高贵的种子，必将盛开灿烂的‘沙漠之花’。”这位负责人说。
如今，饱受困扰的“沙害”渐行渐远，白芨滩人的治沙精神却从未离去。“老一辈人有治理沙漠的决心和勇气，我们这一辈就要有向沙漠要‘宝’的胆识和魄力。我们不仅要完成老一辈人的心愿，守住这片林子，更要让这片林子养活、养好这方人。”马国忠的外孙王浩说。
66年，青春之力生生不息。“作为第四代治沙人，也是‘新人’，我们要从先辈手中接过防沙治沙的‘接力棒’，与白芨滩干部职工一起咬定‘沙龙’不放松，坚持不懈战沙魔。”王浩说。
时光如梭，第一代治沙人大都永远地离开了白芨滩。然而，无论他们，还是如今的第四代治沙人，都矢志不渝坚守着沙漠、坚守着绿色梦想。（记者 王刚 徐佳敏 贾莉）
树活了，我们的心就活了
4月23日，灵武白芨滩国家级自然保护区。从北向南，一条蜿蜒380余公里的“治沙路”，记载着治沙人的艰辛岁月。1953年至今，白芨滩四代治沙人在这条路上负重前行，无怨无悔，曾经无法承载任何财富的砂石路，正不断播撒绿色希望。
作为第一代治沙人的代表，今年91岁的马学昇只要得空，就会给后辈人讲述在这条路上战天斗地的艰苦岁月。“天上无飞鸟，地上无寸草。黄沙漫天舞，沙丘比房高。一年一场风，从春刮到冬。”传唱多年的民谣，生动描述了白芨滩以前恶劣的生态环境。这段歌谣，马学昇的儿子马国忠也会唱。
在马学昇的记忆中，上世纪50年代，毛乌素沙漠已侵蚀到距离宁夏境内黄河东部地区5公里处，严重危及百姓生产生活。在各个村庄，只要刮一场大风，黄沙就会“爬”上房顶，有时会与低处的沙漠连成一片，村民能沿着沙坡走上自家房顶。
“想要活命，就要治沙。”对于散居在沙漠里的村民来说，治沙是唯一的选择。1953年，白芨滩国家级自然保护区的前身——白芨滩防沙林场在黄河以东、毛乌素沙漠西南边缘正式成立，白芨滩人由此拉开了防沙治沙的大幕。
“过去人斗不过沙，大家‘谈沙色变’，村里一半人都搬走了。”马国忠说，刚开始治沙的岁月，沙漠以每年几十米的速度向村庄侵袭，从记事起，他和父亲就被沙子追着搬了数次家，有好几次眼看着亲手盖的房子被沙子压垮。
“在白芨滩，肆虐的流沙一度掩埋了很多房屋，但父亲和其他长辈从未选择放弃，他们佝偻着腰身，一筐一筐地捡起已经风干的动物粪便。在那个生产资料极度匮乏的年代，粪便能给予沙漠植物最好的养分。”马国忠说，“只要树活了，我们的心就活了。”
我们不知道流过多少次泪
15岁那年，马国忠加入治沙队伍。“刚开始没有路，我们就用石子在沙漠里铺路。晚上一刮风，沙子就把路盖住了，第二天再接着铺。就这样，靠着一米一米的前进，终于把路铺进了沙漠腹地。”马国忠说，他们这一代，是沿着“治沙路”不断深入沙区，将麦草、稻草、树苗背进去的。
在白芨滩治沙，没人会在意上下班时间。雨水充沛的季节，是马国忠最开心的时候。“只要看到下雨了，大家立马披上雨衣、带上工具，冲到沙窝里种树。为了抢抓种树的时间，晚上常常用手电筒照亮，连夜栽种。”
“头天开好的田，经常一夜之间就没有了，为这个事情，我们不知道流过多少次泪。”在马学昇的记忆中，风沙不断地掩埋树苗，大家就不停地补栽。无数次通宵栽树，无数次扒出被埋树苗从头再来，直到树木连成片，把沙丘牢牢固定住。
在与“沙龙”的博弈中，白芨滩人的智慧渐渐凝结。最初，为了固沙，他们将沙漠里原有的沙拐枣、柠条、沙柳压实在沙地上，但效果并不明显。后来，逐渐发展了“草方格固沙”技术，使麦草牢牢地坚立在沙地上。
说起“草方格固沙”，马国忠的儿子马立民记忆犹新。从林业学校毕业后，按照父亲的意愿，他接过父辈的铁锹，成了白芨滩第三代治沙人。上班第一天，马立民便跟随治沙大军到林场扎草方格。
“草方格是将麦草或稻草在流动沙丘表面扎设成长宽各1米的方格，扎设深度10厘米至20厘米、露出沙面10厘米至20厘米，形成网状结构。”马立民说，看似并不难的活，却考验着年轻人的意志。
“那时候，只要看见金灿灿的沙漠，就觉得人生没有多大希望。”马立民也曾几度动摇。
每次感到迷茫的时候，马国忠总是那句话：你们现在受的什么苦，简直就是享福。慢慢地，马立民悟出了“享福”所蕴含的道理。“老一代人受尽了苦头，他们为我们铺平了道路，我们若是还提什么条件，就是坐吃山空。”
马立民渐渐适应了沙漠。适应，是从背一捆捆沙柳枝开始的。“清晨出发，带足干粮和水，在沙漠里一待就是一整天。中午困了，就在发烫的沙子上铺件外衣，直接躺上去。累了，也不觉得沙子是滚烫的。”
青春之力生生不息
在与沙漠的无数次较量中，白芨滩四代治沙人探索出“治沙”与“致富”相结合的“五位一体”沙漠治理开发模式，造林成活率从过去的60%至70%，提升到了80％至90％。
“如今，白芨滩仍有几十万亩荒漠没有治理，这是一份沉甸甸的责任。我要和父辈们一样，坚守白芨滩，将自己的终生奉献给白芨滩。”马立民说。
66年，白芨滩人从最初的每年治理1000亩至2000亩，后来发展为每年治理2万亩至3万亩，让沙漠后退了20公里，筑起了一条南北长61公里、东西宽20公里至30公里的乔灌草相结合的绿色屏障，毛乌素沙漠服软了。
66年，究竟凭什么锁住“沙龙”？白芨滩国家级自然保护区管理局负责人说：家风淳正，雨润万物，如果把白芨滩看作是一个“大家庭”，作为最能深入白芨滩人内心的无形力量，“家风”就是接续生态文明的不熄薪火。
66年，正是几代人传承这种坚韧不拔、自强不息、持之以恒的“家风”，才让这片沙漠生机勃勃、孕育希望。“优秀的‘家风’就是这里最好的土壤，只要埋下希望，就会收获未来，厚植高贵的种子，必将盛开灿烂的‘沙漠之花’。”这位负责人说。
如今，饱受困扰的“沙害”渐行渐远，白芨滩人的治沙精神却从未离去。“老一辈人有治理沙漠的决心和勇气，我们这一辈就要有向沙漠要‘宝’的胆识和魄力。我们不仅要完成老一辈人的心愿，守住这片林子，更要让这片林子养活、养好这方人。”马国忠的外孙王浩说。
66年，青春之力生生不息。“作为第四代治沙人，也是‘新人’，我们要从先辈手中接过防沙治沙的‘接力棒’，与白芨滩干部职工一起咬定‘沙龙’不放松，坚持不懈战沙魔。”王浩说。
时光如梭，第一代治沙人大都永远地离开了白芨滩。然而，无论他们，还是如今的第四代治沙人，都矢志不渝坚守着沙漠、坚守着绿色梦想。（记者 王刚 徐佳敏 贾莉）
花田呈现康奈尔大学夏日婚礼，荣幸在这座，拥有一百五十多年历史的长青藤名校，与学界的精英翘楚，共同见证新人的婚礼盛典。这座历来被誉为学术高压锅的名校坐落于，湖光山色，峡谷纵横的纽约上州Ithaca，而在这样美丽的康奈尔，见证了我们的客人从相知，相恋再到情定终生的浪漫旅程。#纽约婚礼策划##美国婚礼策划##花田婚典策划# https://t.cn/RJ2XEjN
✋热门推荐