【冰城的百姓生活 铸造了《人世间》的故事】#人世间# 记者 申志远 / 文 宋文勇 / 摄
央视黄金档热播的 58 集电视剧《人世间》即将迎来大结局，这部由梁晓声的同名长篇小说《人世间》改编的电视剧，展现了 20 世纪六七十年代哈尔滨 " 光字片 " 普通百姓的生活场景：低矮简陋的房屋、脏乱差的生活环境以及人与人淳朴的亲情友情。播出近一个月，感动了无数生活在那个年代的哈尔滨人。跟随剧情的发展，他们不停地寻找发生在自己身边的人和事儿。
小说里的 " 光字片 " 大致位于现今通达街、民安街一带
梁晓声出生在哈尔滨市道里区安平街 13 号，小学就读的哈安广校和中学就读的哈 29 中都在抚顺街上。1962 年他家搬到了光仁街。梁晓声初中毕业下乡到了北大荒，1974 年到复旦大学读书，1976 年被分配到北京电影制片厂，一待就是 12 年。后来，他又到中国儿童电影制片厂工作，20 多年前到北京语言大学教书。
梁晓声说：" 当年下乡两年才能回一次家，那段路程是他难忘的回忆。" 从火车站走出来，经过霁虹桥，从儿童电影院上坡到抚顺街的上坎，下去就是我家居住的‘光’字片。很多年后我才意识到，我家住的这几条街的名字光仁街、光义街、光礼街 …… 连起来就是孔子所说的‘仁义礼智信’。这个起街名的人一定对中国的传统文化有着很深的了解。经历世事沧桑，那些街名所传达的精神依然影响着我，这也是哈尔滨这座城市所倡导的开放包容的城市精神。"
梁晓声家所住的地方，也就是作品中提到的 " 光字片 "，大概就是现今新阳路、通达街、民安街、共乐街合围的区域。
这部作品，梁晓声酝酿了很久。他说：" 我出生在哈尔滨，熟悉城市基层的百姓生活，我一直有一个心愿，写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。很多年，我一直感到力不从心和准备不足，我觉得我必须动笔了。我想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道自己的父辈小时候生活的样子，还有那时人与人之间的情谊。"
小说书写了周氏三兄妹的奋斗和选择，其中既有他最熟悉的家人和朋友的人生轨迹，也有哈尔滨 50 年来的发展变迁；既有中国社会发展的光荣与梦想，也直面了改革开放进程的艰难和复杂。在这部作品中，梁晓声并不回避改革开放大潮中东北老工业基地经历的阵痛，书中有人到中年时面对企业转型和下岗的艰难窘迫，也有人们互帮互助、自立自强的美好。
"《人世间》是我对家乡的文学汇报，是对家乡 50 年历史做一个小结，最主要的，我要用笔来为家乡的父老乡亲画一组群像，在书中呈现出我所熟悉的哈尔滨人的样子：豪爽、仁义。" 这是梁晓声送给家乡人的一份礼物。希望它能成为家乡人的一张名片，外省市的读者也能通过这本书，了解那个年代可爱、善良、敢于担当的哈尔滨人。
《人世间》描绘了可爱可亲、敢于担当的哈尔滨人
作家创作现实题材，通常与个人经历息息相关，《人世间》中描写的周氏兄妹、周父，都有梁晓声兄妹和父亲的影子，" 我父亲是支援大三线的建筑工人，我从小生活在小说中提及的‘光字片’街道。" 梁晓声的家在当时算不错的，两间正正方方的土坯房，门外还有一块一米宽、两米长的 " 小花园 "。父亲在大西北当建筑工人，每个月按时给他们寄钱，母亲一个人养着 5 个孩子。梁晓声说，那时候做梦都想不到生活会变得像现在这样。
" 我作品的背景一直都放在哈尔滨，最主要的原因是我对这里有很深的感情。一个人和城市的关系，主要是在于他童年时的经历和印象，每个建筑、每个街道都有一种扑面而来的生活气息，《人世间》是我文学生涯所有长篇作品中写得最累的一部。" 梁晓声说。
梁晓声说，上世纪 60 年代至 80 年代的中国，现在的年轻人所知甚少。他们应该跨过认知上的盲区，了解父母那一代人的经历，在那样特殊的时代，他们是怎么走过来的，他们怎么看待利益、友情、亲情之间的关系。"
真善美的家庭邻里关系 展现了哈尔滨人的乐观与坚韧
在那个年代，最让梁晓声快乐的事情就是读书。" 哥哥喜欢看书，他年长我 6 岁，经常借书回家，别的孩子在看绘本、童话书的时候，我就跟着他看《战争与和平》。" 有了零花钱之后，他开始去小人书铺。" 一两分钱能看本薄的，三分钱能看本厚的。"
后来，梁晓声和弟弟也在街边出小人书摊儿，让别人看一本他们能赚几分钱。一天，他们正在出摊儿，片警和街道的人来检查卫生，他们的小人书被没收了。晚上，母亲听说后，就来到派出所说明情况，片警并没有为难她，很快便亲自把没收的小人书送了回来。
买一本书要七八角钱。为了买书，梁晓声和小伙伴们一起去捡废品。塑料的发卡、鞋底、牙膏皮、碎玻璃、铁丝 …… 这些都能换钱。邻居家有一个收废品的叔叔，" 文革 " 时收来了大量的书。那时候，梁晓声最爱去他家串门。读《七侠五义》，看文学作品，沉醉在书里的世界，能让梁晓声忘记生活中的烦恼。
梁晓声下乡后，家里的哥哥常年有病没有收入，弟弟去了正阳河木材厂上班，弟弟的工友得知他们家中的困境，经常提供生活上的各种帮助。至今，回想起这些普通人对家人的帮助，梁晓声仍心存感恩。
半个世纪过去了，哈尔滨已发生了天翻地覆的变化，那片低矮脏乱的 " 光字片 " 早已被现代街区取代。很多次，梁晓声感叹：" 我已经找不到当年回家的路了。街边公园随处可见健身、跳舞、散步、摄影、听交响乐甚至是作画的哈尔滨人，家乡的文化氛围让人留恋。我考虑是不是全家搬回哈尔滨，在这里安度晚年。"
央视黄金档热播的 58 集电视剧《人世间》即将迎来大结局，这部由梁晓声的同名长篇小说《人世间》改编的电视剧，展现了 20 世纪六七十年代哈尔滨 " 光字片 " 普通百姓的生活场景：低矮简陋的房屋、脏乱差的生活环境以及人与人淳朴的亲情友情。播出近一个月，感动了无数生活在那个年代的哈尔滨人。跟随剧情的发展，他们不停地寻找发生在自己身边的人和事儿。
小说里的 " 光字片 " 大致位于现今通达街、民安街一带
梁晓声出生在哈尔滨市道里区安平街 13 号，小学就读的哈安广校和中学就读的哈 29 中都在抚顺街上。1962 年他家搬到了光仁街。梁晓声初中毕业下乡到了北大荒，1974 年到复旦大学读书，1976 年被分配到北京电影制片厂，一待就是 12 年。后来，他又到中国儿童电影制片厂工作，20 多年前到北京语言大学教书。
梁晓声说：" 当年下乡两年才能回一次家，那段路程是他难忘的回忆。" 从火车站走出来，经过霁虹桥，从儿童电影院上坡到抚顺街的上坎，下去就是我家居住的‘光’字片。很多年后我才意识到，我家住的这几条街的名字光仁街、光义街、光礼街 …… 连起来就是孔子所说的‘仁义礼智信’。这个起街名的人一定对中国的传统文化有着很深的了解。经历世事沧桑，那些街名所传达的精神依然影响着我，这也是哈尔滨这座城市所倡导的开放包容的城市精神。"
梁晓声家所住的地方，也就是作品中提到的 " 光字片 "，大概就是现今新阳路、通达街、民安街、共乐街合围的区域。
这部作品，梁晓声酝酿了很久。他说：" 我出生在哈尔滨，熟悉城市基层的百姓生活，我一直有一个心愿，写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。很多年，我一直感到力不从心和准备不足，我觉得我必须动笔了。我想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道自己的父辈小时候生活的样子，还有那时人与人之间的情谊。"
小说书写了周氏三兄妹的奋斗和选择，其中既有他最熟悉的家人和朋友的人生轨迹，也有哈尔滨 50 年来的发展变迁；既有中国社会发展的光荣与梦想，也直面了改革开放进程的艰难和复杂。在这部作品中，梁晓声并不回避改革开放大潮中东北老工业基地经历的阵痛，书中有人到中年时面对企业转型和下岗的艰难窘迫，也有人们互帮互助、自立自强的美好。
"《人世间》是我对家乡的文学汇报，是对家乡 50 年历史做一个小结，最主要的，我要用笔来为家乡的父老乡亲画一组群像，在书中呈现出我所熟悉的哈尔滨人的样子：豪爽、仁义。" 这是梁晓声送给家乡人的一份礼物。希望它能成为家乡人的一张名片，外省市的读者也能通过这本书，了解那个年代可爱、善良、敢于担当的哈尔滨人。
《人世间》描绘了可爱可亲、敢于担当的哈尔滨人
作家创作现实题材，通常与个人经历息息相关，《人世间》中描写的周氏兄妹、周父，都有梁晓声兄妹和父亲的影子，" 我父亲是支援大三线的建筑工人，我从小生活在小说中提及的‘光字片’街道。" 梁晓声的家在当时算不错的，两间正正方方的土坯房，门外还有一块一米宽、两米长的 " 小花园 "。父亲在大西北当建筑工人，每个月按时给他们寄钱，母亲一个人养着 5 个孩子。梁晓声说，那时候做梦都想不到生活会变得像现在这样。
" 我作品的背景一直都放在哈尔滨，最主要的原因是我对这里有很深的感情。一个人和城市的关系，主要是在于他童年时的经历和印象，每个建筑、每个街道都有一种扑面而来的生活气息，《人世间》是我文学生涯所有长篇作品中写得最累的一部。" 梁晓声说。
梁晓声说，上世纪 60 年代至 80 年代的中国，现在的年轻人所知甚少。他们应该跨过认知上的盲区，了解父母那一代人的经历，在那样特殊的时代，他们是怎么走过来的，他们怎么看待利益、友情、亲情之间的关系。"
真善美的家庭邻里关系 展现了哈尔滨人的乐观与坚韧
在那个年代，最让梁晓声快乐的事情就是读书。" 哥哥喜欢看书，他年长我 6 岁，经常借书回家，别的孩子在看绘本、童话书的时候，我就跟着他看《战争与和平》。" 有了零花钱之后，他开始去小人书铺。" 一两分钱能看本薄的，三分钱能看本厚的。"
后来，梁晓声和弟弟也在街边出小人书摊儿，让别人看一本他们能赚几分钱。一天，他们正在出摊儿，片警和街道的人来检查卫生，他们的小人书被没收了。晚上，母亲听说后，就来到派出所说明情况，片警并没有为难她，很快便亲自把没收的小人书送了回来。
买一本书要七八角钱。为了买书，梁晓声和小伙伴们一起去捡废品。塑料的发卡、鞋底、牙膏皮、碎玻璃、铁丝 …… 这些都能换钱。邻居家有一个收废品的叔叔，" 文革 " 时收来了大量的书。那时候，梁晓声最爱去他家串门。读《七侠五义》，看文学作品，沉醉在书里的世界，能让梁晓声忘记生活中的烦恼。
梁晓声下乡后，家里的哥哥常年有病没有收入，弟弟去了正阳河木材厂上班，弟弟的工友得知他们家中的困境，经常提供生活上的各种帮助。至今，回想起这些普通人对家人的帮助，梁晓声仍心存感恩。
半个世纪过去了，哈尔滨已发生了天翻地覆的变化，那片低矮脏乱的 " 光字片 " 早已被现代街区取代。很多次，梁晓声感叹：" 我已经找不到当年回家的路了。街边公园随处可见健身、跳舞、散步、摄影、听交响乐甚至是作画的哈尔滨人，家乡的文化氛围让人留恋。我考虑是不是全家搬回哈尔滨，在这里安度晚年。"
倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
【我是个医学科研狗，真实的生活居然是酱紫！】科研狗的生活...
我曾经是一名临床医生；可是在医疗界混，paper很重要，所以我就读博士，然后接着开展博士后工作。可是我还是担心己的科研能力不够，于是我来到了深圳市人民医院做二站博士后工作。 这个的工作很具有挑战性，一战博士后工作是在南方医科大学完成的。当时每天的压力都是很大。数据出来之后，我把结果汇集成图片，然后没有高分论文的经验，合作导师及科室也缺乏SCI论文发表经验，于是我看着数据诚惶诚恐。 广东的博士后待遇非常的不错，我试图联系相关的公司，把写作的工作外包出去，这些公司在评估完数据以后，认为结果不错，可以发表SCI论文。可是报价令我吃惊，基本上可以买一辆不错的轿车了。而且我想，公司不一定能够完全看懂我数据的意思，也不一定能够发表比较好的SCI论文，但是我需要二区以上的SCI论文才算工作完成。于是我狠下心来自己撰写。
研究结果还是比较新的，研究二甲双胍胍这个降糖药，对类风湿关节炎的作用，具体一点就是二甲双胍对类风湿关节炎中的效应细胞叫做滑膜成纤维样细胞的作用。滑膜成纤维样细胞就像癌细胞一样，通过扩增、和迁移能力去侵犯患者的软骨和关节。所以类风湿关节炎，有一个说法叫做不死的癌症是有道理的。二甲双胍近年来被誉为神药，虽然我并不这么认为，二甲双胍被证实有抗癌的作用。在我开展二甲双胍对滑膜成纤维样细胞作用的研究时候，中山大学的研究者相关研究成功已经发表了。我并没有灰心，因为即使是缺乏了一定的创新，或者不是首创，那么也有它进一步证实的意义。并且我在研究中有新的发现，我发现虽然二甲双胍在体外可以抑制滑膜成纤维样细胞的增殖，可是在浓度很低的时候，是可以促进这种细胞的增殖。这一发现是没有被报道过的，并且哲学上也完全说的过去，从科学的角度应证了我刻在脑子里的哲学定律。后来又找了南方医科大学药学院的KuttySelva Nandakumar教授，他听完我的汇报后，评价道：结果不错，应该可以发表很好的paper。于是信心大增，并顺利完成了论文。就是这样的生活，每天都在极度的压力之下。曾经在去食堂的路上和“旦旦大神”（课题组研究生）说：博士后出站以后，再也不搞科研了。原因很多，除了压力，这条路也很黑暗，许多中国学者，跟具体些，就是生命科学的研究者数据造假，中国人在国外期刊的口碑也越来越糟糕。 可是出站以后，我选择了继续做一次博士后工作，最终选择了深圳市人民医院，隶属于暨南大学第二临床医学院。Why？因为博士后的待遇好，临床内科主治医师、副主任医师收入也就20-40万，我副主任医师考试通过还没有聘，干临床待遇并不高。而深圳博士后的收入，基本接近50万的年薪，当然工资是挂账的，政府的补贴也是需要完成相应的指标，无非就是论文和课题基金。我想不是太难的事情，工作的指标也非常合理，那么高的薪水，工作两年，还不给单位或政府搞篇论文么？另外，博士后工作轻松，可以熬夜，熬夜伤身体，但是有几个不喜欢熬夜的呢？当然也就可以睡懒觉。睡懒觉真舒服，领导也非常同意科研工作者睡懒觉。时间有充分的自主性。 有一次去北京医院面试，专家问我为什么要做二站博士后，我说可以睡懒觉，钱也不少拿，他问“你要睡到多久？”我回答：那要取决于前一天晚上干到多少点。是的，喜欢这样的生活节律。 深圳市人民医院，嗯，我觉得是一个非常好的医院。不仅排名进了国内复旦医院排行榜的前100名，深处这样一个年前的充满活力的城市，是我向往的工作单位。领导带着我们去过深圳的海边玩过，可是那并不是日常， 日常必须面对的是2年之内完成合同上写着的目标，即影响因子5分以上的SCI论文，和一个省部及以上的课题。可是我需要生活，享受生活的乐趣，工作并没有控制、牵制、限制了我的生活。因为医院的大楼非常的漂亮，每天工作的路上都可以看这栋大楼，内科大楼非常豪华，内部全是智能的高科技系统电梯里，偶尔会遇见送药的机器人，这个机器人非常的讲文明、懂礼貌。会说：我要进来了，请让一让；很高兴和您同行，再见！护士站宽敞明亮，关键小姐姐看着也漂亮，胖乎乎的小姐姐也漂亮，世界不缺乏美，只要眼睛不能瞎。 科室有5个博士后，我们朝夕相处，嗯，她们都是有才华的人，虽然我的年纪比他们都大，可是她们的研究能力可能比我强。因为她们是从基础医学、生物学邻域转过来的。身边的一个博士后，被我夸有才华，talent，开心的合不拢嘴直到有一天，她以“你也很有才华”回敬我，我告诉她我不能用才华来形容，我是有智慧的人，并且智慧高于才华。 医院的工作人员非常的友善，谦虚。有时候我给领导发消息，虽然我发的非常礼貌，但是他也不回复我，比如我说需要随访患者，可以跟他的门诊，他不回复我；比如我说样本库需要收集正常人的血样，他也完全不回复我；领导可能是太忙了，不，我说错了，用词不准确，领导一定是太忙了。因为我非常需要正常人群的血样作为对照组，憋了几个星期以后，我就自己跑去健康管理科，事情非常的顺利，要到了健康管理科主任的电话，后续通过沟通，以及非常礼貌、客气的交流后，正常人的血样在短短一周的时间即搞定了。我还记得在复旦大学华东医院做博士的时候，有一次去影像科想下载个患者的CT资料，虽然我穿着工作服，并且讲话非常地谦卑，然而被影像科的那个工作人员，女的，劈头盖脸的骂，大呼小叫地指责。想想就来气，妈的！ 我想，可能有两个原因导致这样别人不同的对待我现象，其一是看起来我比那个时候老了些，大概地位高了一点，其二还是这个单位的人素质好。 嗯，这个单位的环境好、人非常有素质。工作起来非常舒服，生活也非常的精彩，尤其是科研生活，显微镜下可以看到滑膜成纤维样细胞的分裂和死亡，死亡后尸体漂浮在培养基上……还有看不见的分子，包括DNA，mRNA、和蛋白质。它们在我创新的干预下会产生哪些变化？我得通过qPCR、蛋白电泳等手段去观察。想股票一样，需要预测未知，然后等待实验结果。 科研的道路也许是黑暗的，我又和新的同事说：那我拿着一支蜡烛走到黑暗里去。
我曾经是一名临床医生；可是在医疗界混，paper很重要，所以我就读博士，然后接着开展博士后工作。可是我还是担心己的科研能力不够，于是我来到了深圳市人民医院做二站博士后工作。 这个的工作很具有挑战性，一战博士后工作是在南方医科大学完成的。当时每天的压力都是很大。数据出来之后，我把结果汇集成图片，然后没有高分论文的经验，合作导师及科室也缺乏SCI论文发表经验，于是我看着数据诚惶诚恐。 广东的博士后待遇非常的不错，我试图联系相关的公司，把写作的工作外包出去，这些公司在评估完数据以后，认为结果不错，可以发表SCI论文。可是报价令我吃惊，基本上可以买一辆不错的轿车了。而且我想，公司不一定能够完全看懂我数据的意思，也不一定能够发表比较好的SCI论文，但是我需要二区以上的SCI论文才算工作完成。于是我狠下心来自己撰写。
研究结果还是比较新的，研究二甲双胍胍这个降糖药，对类风湿关节炎的作用，具体一点就是二甲双胍对类风湿关节炎中的效应细胞叫做滑膜成纤维样细胞的作用。滑膜成纤维样细胞就像癌细胞一样，通过扩增、和迁移能力去侵犯患者的软骨和关节。所以类风湿关节炎，有一个说法叫做不死的癌症是有道理的。二甲双胍近年来被誉为神药，虽然我并不这么认为，二甲双胍被证实有抗癌的作用。在我开展二甲双胍对滑膜成纤维样细胞作用的研究时候，中山大学的研究者相关研究成功已经发表了。我并没有灰心，因为即使是缺乏了一定的创新，或者不是首创，那么也有它进一步证实的意义。并且我在研究中有新的发现，我发现虽然二甲双胍在体外可以抑制滑膜成纤维样细胞的增殖，可是在浓度很低的时候，是可以促进这种细胞的增殖。这一发现是没有被报道过的，并且哲学上也完全说的过去，从科学的角度应证了我刻在脑子里的哲学定律。后来又找了南方医科大学药学院的KuttySelva Nandakumar教授，他听完我的汇报后，评价道：结果不错，应该可以发表很好的paper。于是信心大增，并顺利完成了论文。就是这样的生活，每天都在极度的压力之下。曾经在去食堂的路上和“旦旦大神”（课题组研究生）说：博士后出站以后，再也不搞科研了。原因很多，除了压力，这条路也很黑暗，许多中国学者，跟具体些，就是生命科学的研究者数据造假，中国人在国外期刊的口碑也越来越糟糕。 可是出站以后，我选择了继续做一次博士后工作，最终选择了深圳市人民医院，隶属于暨南大学第二临床医学院。Why？因为博士后的待遇好，临床内科主治医师、副主任医师收入也就20-40万，我副主任医师考试通过还没有聘，干临床待遇并不高。而深圳博士后的收入，基本接近50万的年薪，当然工资是挂账的，政府的补贴也是需要完成相应的指标，无非就是论文和课题基金。我想不是太难的事情，工作的指标也非常合理，那么高的薪水，工作两年，还不给单位或政府搞篇论文么？另外，博士后工作轻松，可以熬夜，熬夜伤身体，但是有几个不喜欢熬夜的呢？当然也就可以睡懒觉。睡懒觉真舒服，领导也非常同意科研工作者睡懒觉。时间有充分的自主性。 有一次去北京医院面试，专家问我为什么要做二站博士后，我说可以睡懒觉，钱也不少拿，他问“你要睡到多久？”我回答：那要取决于前一天晚上干到多少点。是的，喜欢这样的生活节律。 深圳市人民医院，嗯，我觉得是一个非常好的医院。不仅排名进了国内复旦医院排行榜的前100名，深处这样一个年前的充满活力的城市，是我向往的工作单位。领导带着我们去过深圳的海边玩过，可是那并不是日常， 日常必须面对的是2年之内完成合同上写着的目标，即影响因子5分以上的SCI论文，和一个省部及以上的课题。可是我需要生活，享受生活的乐趣，工作并没有控制、牵制、限制了我的生活。因为医院的大楼非常的漂亮，每天工作的路上都可以看这栋大楼，内科大楼非常豪华，内部全是智能的高科技系统电梯里，偶尔会遇见送药的机器人，这个机器人非常的讲文明、懂礼貌。会说：我要进来了，请让一让；很高兴和您同行，再见！护士站宽敞明亮，关键小姐姐看着也漂亮，胖乎乎的小姐姐也漂亮，世界不缺乏美，只要眼睛不能瞎。 科室有5个博士后，我们朝夕相处，嗯，她们都是有才华的人，虽然我的年纪比他们都大，可是她们的研究能力可能比我强。因为她们是从基础医学、生物学邻域转过来的。身边的一个博士后，被我夸有才华，talent，开心的合不拢嘴直到有一天，她以“你也很有才华”回敬我，我告诉她我不能用才华来形容，我是有智慧的人，并且智慧高于才华。 医院的工作人员非常的友善，谦虚。有时候我给领导发消息，虽然我发的非常礼貌，但是他也不回复我，比如我说需要随访患者，可以跟他的门诊，他不回复我；比如我说样本库需要收集正常人的血样，他也完全不回复我；领导可能是太忙了，不，我说错了，用词不准确，领导一定是太忙了。因为我非常需要正常人群的血样作为对照组，憋了几个星期以后，我就自己跑去健康管理科，事情非常的顺利，要到了健康管理科主任的电话，后续通过沟通，以及非常礼貌、客气的交流后，正常人的血样在短短一周的时间即搞定了。我还记得在复旦大学华东医院做博士的时候，有一次去影像科想下载个患者的CT资料，虽然我穿着工作服，并且讲话非常地谦卑，然而被影像科的那个工作人员，女的，劈头盖脸的骂，大呼小叫地指责。想想就来气，妈的！ 我想，可能有两个原因导致这样别人不同的对待我现象，其一是看起来我比那个时候老了些，大概地位高了一点，其二还是这个单位的人素质好。 嗯，这个单位的环境好、人非常有素质。工作起来非常舒服，生活也非常的精彩，尤其是科研生活，显微镜下可以看到滑膜成纤维样细胞的分裂和死亡，死亡后尸体漂浮在培养基上……还有看不见的分子，包括DNA，mRNA、和蛋白质。它们在我创新的干预下会产生哪些变化？我得通过qPCR、蛋白电泳等手段去观察。想股票一样，需要预测未知，然后等待实验结果。 科研的道路也许是黑暗的，我又和新的同事说：那我拿着一支蜡烛走到黑暗里去。
✋热门推荐