经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威

#你不知道的明清史#清朝道光年间，在山东布政使司济南府平原县，有个姓曹的书生。曹家小有资产，称为曹府。

这一年，有个姓刘的山西人到平原县做县令，他带着老婆孩子远离家乡，开始了任期三年的县太爷生涯。

过去，平原这个地方唱河北梆子的多，不管是春暖花开，还是逢年过节，遇个喜事什么的，都去邀请戏班子唱河北梆子。这河北梆子，是由山陕梆子演变而来，在长期的演出过程中，赢得了北方观众的喜爱。

新来的刘县令有一个闺女，年方十六、七岁，长得非常漂亮。这一天，刘姑娘坐在车棚里看戏。过去的车子是两个把的，车子扎上个棚，前边带把，后面带把。

恰好，曹书生也在这里听戏，歪着个身子在县官姑娘的车棚边。曹府虽然也被当地人称为是府，但比起人家县官来，差的不是一星半点。

此时已经是春暖花开的季节，曹书生让太阳晒得出了汗，他也没带手巾，汗顺着脸往下淌。他就用手往在脸上抹了一把，刘姑娘心善，看他用手一把一把的擦汗，就随手把自己的手巾拿出来，往外探了探身子把手巾搭在曹书生的肩上。

曹书生回头一看，肩膀上搭了一条花手巾，一看那刘姑娘，姑娘羞赧地看了他一眼。曹书生那心里翻腾开了，看了看手巾也没舍得用它擦汗，就揣在了布袋里。

唱了三天戏，曹书生围着姑娘的车棚转悠了三天，也没心思看戏了。散了戏，刘姑娘回了家就不露面了。

曹书生见不着她，就得了相思病。饭不思，茶不想，整天在县衙门外转悠，一门心思想见姑娘。可是一直等了三年，也没有见姑娘的面。

县令任职三年期限已满，他年纪大了，想告老还乡。曹书生得知人家准备走，他决定要饭也要跟着去。

县令一家看了良辰吉日，套上大车，浩浩荡荡地启程回山西老家。

曹书生就不远不近地跟在人家的车后面。人家住店，他也住店，人家出发，他也跟着出发。

一次住店，他碰上了刘姑娘，忙上前拦住人家，拿出那条手巾，说∶"喃，给你手巾。"

刘姑娘一愣，一看脸前这小伙又一寻思，哎哟，坏了，我那是出于好意递了个手巾给他擦汗，这个人想了哪里去了。这可怎么办?看样子我不回话，他定要跟到我山西。

刘姑娘着急的说："哎呀，你真胡闹!"

曹书生结巴着说∶"我……我是来……来送手巾。"

刘姑娘说∶"哎!你甭寻思别的了，我这里还有五十两银子，你拿着快回去吧，要是叫俺爹知道就要了命啦!"

姑娘给了曹书生五十两银子转身就走了，曹书生也没回去，接着又跟上了。

一转眼就快要到山西了。这一天住了店，两人又碰到一块了。刘姑娘一看他没回去，心想：坏了，这个人非要死在我的手里，我可怜人可怜出乱子来了，急忙说："这么着吧，我这里还有五十两银子都给你，你快拿着回去，叫你父母给你说上个媳妇好好过日子，我和你是不可能的，叫我父亲知道那还了得!"

刘姑娘拿来银子给他，曹书生却死活不要。刘姑娘着急的说∶"怎么着?你赚少的话，我回去假装生病，你听说后就假装给我去看病，胡弄胡弄我爹，叫他送你百八十两的银子，你拿着回去过个好日子吧。"曹书生这才点头答应了。

刘姑娘回客房后，吃饭的时候她捂着肚子"哎哟，哎哟"说肚子痛。嗷天呼地的叫，刘县令一看吓坏了，叫人快去找大夫。

曹书生心里有数，对店老板说："这个姑娘病得不轻，但也好治。"

店老板一听，问∶"你能治?"

"我能治。"

店老板忙去报给刘县令，说∶"店里有一小客官，说他能治好姑娘的病。"

刘县令一听忙说∶"快请。"

曹书生来假装诊脉，又磨磨蹭蹭的多摸了一会儿，无非是多捱点儿时间同姑娘在一起。随后，又胡诌八扯地弄了点面粉，给姑娘喝上。不一会，刘姑娘说∶"好了。"

刘县令高兴坏了，对闺女说∶"人家给治好了病，咱怎么谢人家?给他五十两银子吧!"

姑娘说∶"爹爹，我的命就值五十两银子?"

"那给他六十两。"

姑娘说∶"爹爹，我这病要不是人家给治好，还说不上怎么着，破财免灾，就给他一百两吧。"

曹书生得了这一百两银子更来了精神头，一直跟着到了山西。姑娘到了老家就又不出门了。曹书生是怎么着也见不到她。连愁带急，头发老长披在肩上，面瘦肌黄，折腾得不像个人样了。

这一日，曹书生碰上一个老卖婆，就是卖针头线脑、网子、叉子等小零碎东西的。一看曹书生，说∶"我听口音你不是当地人，你是哪儿人?"

曹书生说∶"我是山东的。"

"山东，你到这里干什么来了?"

曹书生就把前后经过对老卖婆实说了。老卖婆一听，说"你这是想屁吃啊，人家是县太爷的姑娘，你净寻思好事，做梦的吧。"

曹书生扑腾一下就跪下了，哀求着说∶"大娘，你想法叫我见她一面，我给你二十两银子。"

老卖婆一听，心想：呵，我挎着个篮子转一天还不知弄几个钱，他给我二十两银子?她半信半疑地问∶"你有吗?"

"我有。"曹书生说着哗啦拿出些银子，又说∶"我是平原县曹府的，我家还有很多银子。"

老卖婆一听他有钱，说∶"那好，我包你能跟她见面。走吧，先到我家去。"

常言道，有钱能使鬼推磨。老卖婆有曹书生出钱，置办了绫罗绸缎、金银首饰，专跑大门户的人家卖。她的东西又全又好，加上她能说会道，大门大户的姑娘都喜欢跟她打交道。

这一天，老卖婆到刘县令家跟姑娘推销东西，她发现刘姑娘身边没有丫环，老卖婆试着问："姑娘，您家这么富贵，却连丫环也没有，我给你找个怎么样?"

刘姑娘说："俺不要。"

老卖婆也不灰心，靠着功夫和她磨。后来又去找着刘老太太，老太太说："只要闺女愿意就行。"

老卖婆又去找着刘姑娘磨牙，说∶"我有个侄女，长得聪明伶俐，拾拾掇掇那是没说的，皆因她娘死的早，守在我脸前，我也没给她缠足，保管听你的吩咐。"

刘姑娘经不住她连缠带磨就答应了。

老卖婆回来以后，对曹书生一说，曹书生顾不得多想，只一门心思想见姑娘，老卖婆给他改了头，换了装，扮了个女人样。

老卖婆在前面走，曹书生跟在后面学女人的走法，在家里操练上了。一起练了好几天，基本上走得和女人差不多了。

这一天，打扮了打扮，老卖婆就领着曹书生去了刘家。到了那儿，刘姑娘搭眼一看，毁了，她看出来了，打扮的再像，也架不住她早认得。

刘姑娘表示很为难，寻思不出好办法来，答应不答应呢?答应了早晚得出事，不答应吧，他又很痛苦。

老卖婆就催着问∶"姑娘，行吧?老太太你看呢?"

刘老太太说∶"只要我姑娘看着行就行。"

刘姑娘拿不定主意，老太太觉着没什么大不了的事，就答应把曹书生当丫环留下了。

曹书生住下以后，整天白日晚上的和刘姑娘在一起。待了数月，坏了，刘姑娘有了身孕。

这可把两个人愁坏了，这可怎么办?

没有不透风的墙，这事刚好被刘姑娘的嫂子看破了，看着这个丫环不像是个女的，嫂子这个人心眼挺多。过去大户人家要名声，谁家跑了闺女是没有找的，怕丢面子。

一天下午，嫂子来到刘姑娘的房间，说∶"妹妹，你说实话吧。"

刘姑娘说："嫂子，什么事呀?"

"我看着你身上不利索。"

刘姑娘一听，脸"刷"地红了，说∶"嫂子，你胡说什么呀，我又没出去玩。"

嫂子说∶"你瞒不了我，快说实话吧，要不你们的命也难保。咱爹娘知道了饶不了你，你对我实话实说，我也好帮着你想办法。你听我的保险没错，要是不听……"

刘姑娘听到这，"扑腾"就跪下了∶"哎呀，全凭嫂子做主。"就把前后经过竹筒倒豆子似的，全倒给了嫂子。

过了几天，就是这年的八月十五。嫂子提前去了趟娘家，拉来套车在庄外准备着，她又买了一篮子猪骨头回来。

八月十五这天晚上，全家团圆，一块赏完月都各自回屋睡觉去了。嫂子把她小姑子和曹书生领到庄外，上了套车，对小姑子说∶"妹妹走吧，回平原县去吧，家里有我安排。"

把小姑子和曹书生打发走后，嫂子回来已半夜多了。把小姑子住的那绣楼点上了一把火，把那一篮子猪骨头扔进去了。

大火烧起，都赶来救火，等救完火绣楼也烧得差不多了，只打扫出些骨头，都认为是姑娘和丫环被烧死了，就挖了个坑埋了。

到了后来，嫂子假装有病，对公婆说∶"我这病吃了那么多药，请了好几个大夫都治不好。我找人许了个愿，得到山东平原关爷庙降香。"

公婆一听，哪能说不，就答应了。

嫂子两口子来到平原县，说是降香，其实是来看小姑子。直到后来二老不在了，两家才开始走动起来。

一天里看完了《第一炉香》与《心灵奇旅》。文艺片和皮克斯动画的跳跃观影没有使我感到任何的不适，反倒是在一大块时间里体会了两种思绪亦或是好多种。

《第一炉香》初识是因为编自张爱玲的作品，是她23岁便写成的小说。想通过影片了解她笔下的站前香港的爱情故事。外加耳闻早已在影院看过的网友诟病彭于晏马思纯，好奇心加有时间的我，点开了放映。乔琪确实个花花公子，风流倜傥，缺爱又不真心，热情而又冷淡疏离感。观看过程中忍不住直呼“啊，怎么能那么油！那么渣！为什么？你们在做什么？！”引得我的室友后来也忍不住去看。而薇龙，就是一位清醒的走向堕落的女子，她知道自己在干什么。她沉沦在其中，出不来自己也不想出来，纠结痛苦揪心掺杂。就像影片中最后在车里，当被士兵当做流莺时，她平静处之，她早已和她们归位一类，硬要说有什么区别，那就是那些女孩是不得已，而她是自愿。让人心痛。全片真的很晦涩，在男女关系中发现这些重要而模糊的进展是要反复品味那些晦涩才能得到。她的爱低到了尘埃，但她心里是欢喜的，便从从尘埃里开出花来。

《心灵奇旅》种草太久了，无奈当初错过了首映，慢慢的等待直到app可以看。记得注意到这部影片是因为有好长一段时间自己情绪不好，低迷孤独没有任何出口，所有的快乐都是短暂的，是什么塑造了我？那些不顺不舒服的经历到底想要我明白一些什么？……（只是没有想到这种情绪会贯穿我一整年） 我想通过一些外部因素治愈自己。好多首歌或者好多部影片或者好多酒或者走好多的路。后来明白外部只能像一贴创可贴帮你暂时掩盖住伤口。自愈忍痛才能好起来（这种能力好难，我至今还没拥有）总之《心灵奇旅》大概就是这种背景下被我注意到。

毕加索式简笔画形象，简单明了的故事。人活着究竟是为了什么？要如何在这个世界留名。生之彼岸与生之来处的往返驻足。纯洁的灵魂，独特的花火，前往地球的资格，Joe的老于世故和赤子之心。22号的叛逆，从未投胎也不想投胎，绝对的怀疑主义。这些东西好像都在表明一种目的，达到了目的便是所谓的成功。在影片中Joe一直认为达成了演奏家的目的便是逆风翻盘，人生高光。22号纯粹无目的者，叛逆又朋克，没体验过温柔的阳光漫下，未见过落叶簌簌，未食过披萨和贝果的味道……但在换身体的短暂体验中，识得了“花火”。从而明白真正的spark是我们的庸常生活中的细微点滴，跟大事无关。

看完后发现道理都懂，但我们总是会多记住一些反向的东西，或者说是产生共鸣。就像《这个杀手不太冷》里的台词：“人生总是那么痛苦吗？”。热爱生活总是一种远被低估的能力。真正的英雄主义就是认清生活的真相并继续热爱。在经历了生活的磨砺后对生活保持热爱是种很强大的能力。

希望我们早日拥有这份能力吧。