说起家乡过去,留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟,转眼间:我上中学去了,知青人没看见了;我上大学去了,回来又不见了知青屋。

    一进陈田村有个雨搭子,雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上,先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同,只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。

    在读小学的时候,应该是对发生的事情感兴趣,记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年:伍个知青,三个女青年,二个男青年;长的漂亮的女知青记得姓郑,但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师,教过他们书所以更记得;一个男知青长的漂亮姓陶(那时以为是桃),背着头发,喜欢穿着青年装,还有一个长得胖胖的,大个子姓潘。他们都比我大很多岁,我喜欢听他们说话,想和他们讲话他们嫌我小不和我说话,只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌,那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子,其它就再无从回想对他们的感受。

    虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样,但知青屋却是永久驻在我的记忆里,是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时,那时读小学,我就有印象在大脑中描绘得出来:在四周都是菜地沟渠东司(茅缸,就是厕所),建起一排六间的土坯房,屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡,门前是一长长的走廊,两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房,拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高,全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成,墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强,容易干,没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边,用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土,父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁,墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后,再到顶上架上桁条,钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的,筑平筑紧,天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡,居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水,外面靠路一面墙是刷白的,其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”,下面写着“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子,一个板凳,一个架子床,厨房里二个锅灶,一个碗厨,一口大缸。第一间房靠近村中心路,因为离村路口近,来人多,许多村里人喜欢去玩,我也跟着去。住着姓郑的知青,小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小,比那俩个女的个子小。小时候这么想:越靠近里面住着个子越来越大的女知青,再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕,越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方,又这样住着,想着他们同甘共苦,彼此关怀,就触动我小时候的内心,自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里,那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子,知青屋前菜地是大章伯家,屋后是新旺叔家的,菜地连着雨搭子,雨搭子靠近怀沟背屋沟边。

    知青屋每到晚上,来人就多,特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间,都站在房间里说话,成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来,这边妇女的笑声刚歇,那边孩子的哭闹声不断又来了,有时听到几个妇女辩嘴壳的声音,更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里,村里妇女孩子们散去,知青屋的灯光似乎凝固,沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣,再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声,和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天,知青屋的灯光显得冷冷清清,似乎寂静无声。漫漫长夜里,只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天,走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到,上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去,上跳下舞,象是被逼梱打的人,跳脚要跑扯不断绳子,想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤,晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去,象是怕人,想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃,骨瘦如柴般就差一口气,吊挂在那动来动去,像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到,吊在洗衣架上,就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去,子弹要蹦出来,村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟,白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭,就都回上海去了。

     知青屋建好以后,去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上,我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音,像似女人的犀利尖叫声一样,叫一声停一声。我好奇靠近想听,原来却是急急的哭声,是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音,怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声,在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说,那个女知青收到信,知道上海的家里出事了,这已经是过去很多天的事了,她想不到回去看看。后来,我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音,它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声,意思是说“你快吃苦了,马上插秧下田了,不如归去,回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声,夜里特别清晰传来,告诉说“你吃不了这种地方的苦,你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋,回去又读书去了。

    我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深,知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西,毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小,知青们不与我更多交流,记不住知青们生活故事。现在回家乡,走出门前柿子树的老屋边门,就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚,但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过,久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事,还有知青屋给我的藏身之地,知识青年的意识却是永远在内心贮存,内心都怅惘走开。我才知道,知青们原来也是这样,听到鸟和水的声音,那么快回上海的。

#历史那些事[超话]#2008年3月,初春时节,新疆伊犁的张培伟正在山上牧羊。突然,他听到一声声好像婴儿啼哭的声音。顺着声音,他在草垛里发现两只野猫幼崽,出于同情,就把它们带回了家,可没想到这两只野猫彻底搅乱了他的生活
原来,张培伟是土生土长的伊宁人,生活在纯洁的天山脚下,张培伟也是一个善良的人。他从小就在山上放羊,家里人告诉他,山上有雪豹,异常凶猛,可是长这么大,他却一次也没见到过。
话说张培伟看到这两只小猫,心里十分疑惑。
“这里怎么还有两只小猫”他心想,而且这两只小猫的眼睛还似睁非睁,好像出生的时间还不长。这么冷的天气,这两只小猫没有自己的妈妈照看,很有可能就会被饿死在这里。
老张看着这两只小猫被冻得奄奄一息,无辜绝望的眼神一直看着张培伟,对着他喵喵地叫着,张培伟的心都要化了。没有多想,就把这两只猫揣进了自己怀里取暖,赶着羊群,带回了自己家
在张培伟的怀里,这两只小猫格外的安静,好像回到了自己母亲的怀抱。
一到家,老张就把他们和自己家的小猫放在了一起饲养,甚至给这两只小猫取了名字,雌性的小猫叫做“古丽”,雄性的叫做“巴哈德”。在当地人的文化里,这两个词都是美好的象征
这两只小猫初到张家的时候,活泼好动,也不怕生人,和张家人相处非常好,好像在感谢老张的救命之恩。老张对这两只小猫也愈加喜爱。
可是,半个月之后,反常的事情出现了。这两只小猫明显比其他小猫能吃,而且体型一下子长了20多公分。老张虽然很喜欢这两只小猫,但是难免让老张心里起了疑问。
因为一般的猫最多长到50多公分,这才两周,这两只小猫就已经有家猫半岁的体型了。于是老张就抱着这两只小猫,开始问街坊邻居。可是大家都告诉他,不用担心,这两只小猫就是消化好,长得比较好。老张也被大家的看法说服,继续细心地对待着这两只小猫。
然而,接下来发生的事情超乎了所有人的想象,山猫它也是猫啊,不能长得这么快啊。虽然老张的家的猫伙食是好,但是这两只小猫满半岁的时候,每只都足足有15公斤那么重。这可不是家猫、野猫能达到的体重啊。甚至老张已经把羊圈腾出来,专门给这两只猫住。
这可真是奇了怪了,这两只猫不会是得什么病了吧,街坊邻居听说了,也都七嘴八舌地指点着。老张不敢耽搁,赶紧去请来了兽医。兽医经过简单的诊断以后,说这两只猫健康得很。但是兽医说这两只猫可能不是猫!
没想到,兽医走后的第二天,令人难过的事情发生了。这天,老张的父亲起床准备放羊,结果接近羊圈的时候,发现一只小羊羔竟然被吃的一干二净,只留下了羊皮。而且羊圈上也没有猛兽破坏的痕迹。
就在这时,古丽和巴哈德出来了,他们的嘴边甚至还有羊毛。也就是说,小羊羔是这两只小猫吃掉的。老张的父亲吓的差点瘫坐在地上。“不可能,猫怎么可能吃羊呢,除非他们根本不是猫”自从有了这个疑问,老张和他的父亲就把这两只猫单独养着。
直到一天,老张再看《动物世界》的时候,发现自家的两只猫和一种叫雪豹的生物特别像。为了保险起见,张培伟迅速联系了当地的动物专家。专家一听说发现了疑似雪豹的动物,不敢耽搁,因为雪豹已经濒临灭绝了。
当专家来到老张家以后,一眼就看出,古丽和巴哈德根本不是普通的野猫,而是雪豹,国家保护动物雪豹。此时,这两只猫的大尾巴已经几乎和身体等长,这是其他猫科动物不具备的,因为雪豹生活在山区,需要更长的尾巴保持平衡。
而且雪豹的化为是小圆点和圆环都有,这样更有利于他们隐藏自己。更特别的是它的爪子,一点也不锋利,甚至可以说很钝,这样的结构是为了它更好的抓住岩壁。这个消息一出,整个村子都沸腾了。因为在这个地方,已经很多年没有发现雪豹了。这是一种全球性的濒危物种。
在当时,野生雪豹已经不足5000只。雪豹极其凶猛,是高山地区食物链的顶端,在野外,几乎没有动物敢去和雪豹正面对抗,但是由于全球变暖和人类的捕杀,这种美丽而凶猛的大猫生存空间越来越小。
听了专家的言论,老张也是吓得直哆嗦。这两只可爱的小猫竟然是雪地里的王者。一种强大的肉食动物。尽管如此,老张和这两只雪豹也有了极其深厚的感情,甚至已经到了难舍难分的地步。
可是这两只雪豹为什么会出现在这里呢?
专家猜测,很有可能是雌性雪豹外出觅食,这两只雪豹才会被老张捡到。“活了几十年,也是第一次碰到这种事”老张的母亲感叹道。最后在经过当地部门的协调下,雪豹被接走了。
老张感叹到“看着他们一点点长大,像自己的孩子一样,很舍不得,但是他们不属于这里,拿走自己可以接受,但是还是那以避免的伤心。”
最后,老张一家也得到当地部门的表彰和奖励。他们也是人和野生动物和睦相处的典范。

#历史故事#

#货车司机被两份盒饭暖哭#【被两份盒饭暖哭的河南货车司机结束隔离,他说:杭州有物资需要运,免费】白天谋生计,夜晚想家人。这是这个“五一”假期,34岁河南货车司机陈振(化名)的真实。此前,陈振因为在杭州半山通道口被暖哭而被人认识。当时他驾驶货车通过卡口,由于长时间的饥饿和精神压力,当卡口值班民警叶飞和医生刘敏给他两盒盒饭、八宝粥和水果时,他忍不住落泪。

疫情之下,陈振和他的大货车司机同行们的生存状态也因此得到了各方关注。根据防疫要求,4月5日陈振住进隔离酒店。当天夜晚,是他奔波多日后不用再靠着货车座椅仓促入睡的第一晚。在隔离酒店的14天,也是陈振生活彻底慢下来的14天。解除隔离的陈振回河南老家了吗?这段在杭州的经历对这个两个孩子的父亲有什么样的影响?他的近况如何?5月3日晚,钱江晚报小时新闻记者再次联系上了陈振。

在隔离酒店,陈振呆了14天。那些穿着防护服给他送餐、做核酸检测的“大白”们,让陈振印象深刻。根据防疫要求,陈振需要在规定时间内做好“双检”,也就是核酸检测和抗原检测。一般来说,“大白”敲门的时间基本都在凌晨。陈振说每天差不多到点他就等着,一敲门就赶紧把核酸和抗原检测做掉,他觉得这样可以提高点效率,“能少给他们添点麻烦。”不管是送餐或是核酸检测,陈振能透过防护服看到“大白”的眼睛。“有时候眼睛里都是红血丝,他们太辛苦了。”

隔离期间里有一天,陈振晚上饿醒了,他试着用微信跟工作人员联系,想要加餐。工作人员二话没说,就给陈振送来了新一份盒饭……这些都让陈振充满了感激。4月19日,是陈振隔离期满的日子。原本他想当面感谢给了自己温暖的民警叶飞和医生刘敏,可考虑到当时的防疫要求等原因,他没有前去打扰,用两通感谢电话替代了。挂完电话,陈振才真正放下心来。

不过另一个现实的问题也接踵而来:是回老家休息几天?还是继续跑货运赚钱?一面是担心自己的家人,另一面是每天都要想着的房贷、车贷……陈振给妻子发去了一条微信:“宝,我还是不回来了。”当时是凌晨2点,陈振没想着妻子的回复马上就过来了:“在外注意安全,我和两个儿子一切都好!”货车司机的作息和常人不一样,时常是乱的。有时陈振会在凌晨匹配适合的拉货单,有时也会在白天呼呼大睡。他从不怕辛苦,却总是担心辜负妻子,“她真的为我付出了太多太多。”

而陈振拥有的那辆皖S大货车,寄托着他几乎所有的希望,供养着一家人的生计,也是他的第二个家。以至于记者与他的电话刚接通,在那一声“哥”的招呼之后,他的第一句话就是,“是不是来找我运物资?半山或者杭州有物资需要转运,我只要有时间,统统免费。”陈振说,半山卡口民警叶飞和医生刘敏帮了他。他理应出力,为半山乃至杭州做出自己力所能及的贡献。而他能做的事就是运货。

陈振一个劲地跟小时新闻记者说他没什么文化,也不会说话,但提出免费运送物资是真心话,“绝对不掺一点假”:“钱是赚不完的,但别人给我的恩情我要想办法还的。”

留下来跑货运生意的陈振这个五一假期生意并不好。“现在跑运输不好干啊。”要是两个或者几个货车司机遇上,这句话总会被反复提及。5月1日和2日,陈振手上没有运输单,他只得停了车在车里休息。他没有很气馁。

“运货平台app上适合的单子难找,往年遇上五一、十一假期本来就是这样的,今年情况更加少一点。”没活的陈振在临安呆了五一假期的前两天。得知陈振的处境,老乡刘哥找了过来。他请陈振吃了饭,让陈振别把神经绷太紧了。5月3日,得知陈振已经两天没活拉的时候,刘哥介绍了一单拉桥架的单子给他。

“是从杭州运到嘉兴海盐的。当时我不好意思接那一单,总觉得欠了刘哥。可想着家里的压力,还是接了下来,去掉过路费、油费等,赚了380元。”陈振说,刘哥今年37岁,大他3岁,原来两人在老家就是邻居。陈振能当上货车司机,也是受刘哥影响。

陈振有两个儿子,尤其小儿子年纪还小,和他很亲,但距离上次和孩子见面已经间隔了两个多月。“每次小家伙跟我视频通话时,都会问:‘爸爸什么时候能回来呀’?”陈振偶尔也会想运输那么难干,要不索性转行,或许也还能多陪陪孩子们。

“可不跑货车又能干什么呢?”陈振还来不及思考,便又打消了念头。从4月19日到现在,留在杭州的陈振大约跑了10单生意,盈余4000元。为了省钱,他一天一顿盒饭,基本在傍晚吃,睡就一直睡在货车里。

“现在每个月货车车贷是6000多元,到明年4月才能全部还清。”那之后,少了每个月6000多元的车贷,陈振想着或许就能存下钱了:“我有两个儿子,总得为他们多考虑一些。”生活很难,压力很重。但陈振说,在杭州的这一个来月,他遇到的都是好人,民警也好,医生也好,大白也好,这让他在再困难的时候都觉得自己不是一个人。

对于未来,陈振不知道自己是否会一直当货车司机。有一点可以很确定的是,他说要用真心对待家人和给过他帮助的人,才是一个河南爷们该做的事。钱江晚报·小时新闻记者 边程壹


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这就是我目前的生活,不过,我也是不会怕的,吃颗巧克力压压惊,一切就过去了希望基金多涨一点[好喜欢](虽然有太阳却已经冷到直接不要风度,黄棉衣去食堂了)呼呼 背单
  • 效果图经济技术指标该项目规划建设用地面积47725㎡(约72亩)总建筑面积118110.48㎡(其中地上总建筑面积83220.52㎡,包括社区商业、办公及配套等
  • 【曼城酱帮发-转租】SC ensuite 可10月入住-明年9月 可刀【曼城酱帮发-招租】Affinity Living两室两卫一厅公寓招合租室友 10.12-
  • #IPSA品牌护肤大使刘宇宁#✨ #刘宇宁纸上飞行# ✨#摩登兄弟[超话]# ┼── ⑅︎◡̈︎*₁₃₁₄摩登兄弟 mdxd 刘宇宁⁵²⁰ lyn ⑅︎◡̈︎
  • 现在往往是新能源汽车开回家晚上充电,在用电高峰期充电,这会用电的价格就比较高,如果是电池运营公司来管理电池的话,完全可以利用峰谷优惠电价这个时间段来充电,可以降
  • ”“答:「今日世界上好人那么多要有足够的运气才能遇得到[兔子]——朋友分手有感不要认为自己已经足够好[awsl]人外有人[跪了]否则你还怎么进步[跪了]越骄傲越
  • 缺少了原则,就很容易被别人影响;缺乏了“自知之明”与“知人之智”就搞不清楚该怎么办,或者做出不妥的行为。缺少了原则,就很容易被别人影响;缺乏了“自知之明”与“知
  • 每周一到周五中午自选称重,价格实惠,十几种自选菜,吃多少选多少,杜绝浪费。晚上则是实惠菜品单点,量足价廉!
  • 今天小爱要为大家介绍来自秘书组的新宝宝老丁——丁思佳(๑>؂<๑) [微风]老丁平常喜欢看书写字,爱打乒乓球,老丁说希望未来的自己更加努力,更加幸运
  • (6.2号微博没发出去)#土拨鼠运动大赛##吱吱今天吃什么##二妹自律集中营# ​​​热身运动:弹力绳开肩30*2/keep热身/跳绳25分钟今日无氧:直角肩+
  • “我们进行了简单的分组,我和李聪聪全面对接这几家三星系企业和市外办,负责联络沟通,信息核对确认、要件收集汇总工作;李哲和吕湾湾到市区协助市外办完成邀请函比对录入
  • #发现诗人# ●空空收场作者:管永安无论曾经的那个你我如何互诉衷肠也敌不过最后的铁石心肠就像晚秋里一缕明媚的阳光也禁不起风吹变得微凉或许在未来这副铁石心肠也会被
  • 剛剛發現看起來滿有趣的小說《叛之三部曲》第一部是2017年出版的《忤》直到今年才出版第二部《逆》不知道第三部會不會是《叛》?】10月5日,贺州黄姚古镇大剧院《寻
  • 在阅读量、讨论量、搜索量等各板块数据均领先的情况下,却无法成功登上rs榜,多次反馈后乐华娱乐对接人员却提出“是玄学”的理由进行推脱。【此次维权本站诉求】对于近期
  • #魔道祖师广播剧##绘画参考# 进城第67天,想村里 拥有刘铁柱皮卡丘第60天今天也算早起了,牛针灸风池……还挺吓人的伤 寒 论抽到我了,在大家的共同帮助下,算
  • 你看窗外,阳光明媚,你看现在,阳春三月,都是储蓄力量爆发最好的日子,所以,那些灰暗的日子,请自己看得起自己。你看窗外,阳光明媚,你看现在,阳春三月,都是储蓄力量
  • 江湖上行走多了,每个人都会慢慢的成熟起来,有些人懂得了在低调中真诚的面对生活,面对朋友,不因一时的利益得失而互相算计。”可见,若一个人,总是大事难成的时候,他或
  • #游戏信息##剑网三# 【欧洲卡车模拟2新北欧DLC公布 斯堪迪纳维亚美景】《欧洲卡车模拟2》是你不二的选择。作为现在最尖端的游戏硬件之一,如果听说您喜欢的游戏
  • 生活的挫折和打击,是让我们认清自己,而不是认命。#每日一善[超话]#⚡#阳光信用#人生于世,立足于天地之间,做人,要心胸豁达,能屈能伸,即经得起风吹雨打,也扛得
  • #刘宇宁加盟818全球汽车夜# [兔子]#刘宇宁中餐厅# [兔子]#摩登兄弟[超话]#♡⃛ Lᵒᵛᵉ₁₃₁₄ 宁⁵²º♡⃛✨摩登兄弟 mdxd✨刘宇宁 ly