回乡奔年一一苦旅之一
离开故乡整整34年，那些在异乡谋生的人，每年临近年关的时候，心里就像生了草，坐也不是，站也不是，总盼望着早点回家过年。在游子的心中，过年如果不与家人团聚，他乡无论怎样红火热闹，都不能算真正过年，因此，回乡奔年就成了他们的最大心愿。
中年时期，虽漂泊他乡，平时工作繁忙，家务繁重，加上自学耗去的精力，日子过得十分充实，对于家也就很少思念。过年就不同了，部队家属院里的家属来自天南海北，男人们长期呆在工地上，女人们在家操持家务，家里也就我和孩子在家忙碌。那种没着没落的滋味儿如同鲜活的心被掏走，空落落的。这时，故乡的家就成了向往所在。好不容易盼到春节来临，马上就有机会回家探亲了，几乎什么事情都不想干，连觉都睡不踏实，全部心思都放在了回家的准备上，那种“归心似箭”的感觉只有远离家乡的人才会有这种真切而苦涩的体会。
我在原种场时，父亲就已去逝。我来山西后，祖母也去世了。家里只有老母亲及一大家子人。母亲在的时候，回家奔年，其实就是为了看望母亲，有母亲才有家。 回家过年十分简单，买些当地的土特产，回家后给母亲留点钱，表示一下做儿女的心意，母亲也就十分满足。说实话，每次给母亲一点钱时，她都百般推让，从来也没见她花过。我不清楚母亲当时在想什么，但是，我深信她一定懂得：女儿给予她的是一颗心，这一点时于母亲和儿女非常需要，也非常重要。漂泊他乡的人再忙再累回家奔年，就是要给父母和家人带去点慰藉。
说到奔年，就不能不提到乘车赶路的事。八五年部队在山西霍县(现在的霍州市)一个火车路过的小站。快车是根本不停这样的小站的，那时候，买车票没有现在便捷，要想回家还得提前个把月托熟人，找门路，一趟一趟地跑，一次一次地说，运气好的才能弄到几张无座的站票，其辛苦和委屈简直无法言说。
路过的列车只在霍县小站停几分钟时间，我及孩子好不容易挤到车上。列车上的旅客多得出奇，把过道占得水泄不通。没有座位，铺几张报纸席地而坐，还要照看行李。好不容易到了石家庄，又面临转车的艰难与尴尬。途经武汉的列车停在另一股道的站台上，只有几分钟的时间。于是，用刘翔百米跨栏冲刺的速度向另一辆列车冲去。各节列车的进口都被扛着大包小包，背着沉重行李，携老带小的人群拥堵，上不去车。我急忙敲击列车的窗户，车上的人将窗户打开，我急忙将我的行李递进窗户，求车上的人帮忙接行李，帮我照看行李。没有行李拖累的我就腾出手来，将两个挤在人流中的孩子推着前行一一那真是一场力量、速度与智慧的较量！终于上了车！找到从车窗里塞进去的行李，道过谢，才算松口气：总算上了车，再坚持几个钟头就可以到家了。
可这转车后的十多个小时并不轻松。旅途中没有水喝，没有食物充饥，上厕所更是艰难，为了不踩到横躺竖卧在过道中的人，不得不小心翼翼地向前探索人们肢体间的小空缝，如此一步又一步地往返于半个车厢，这种空前的跋涉，如同跨越千山万水。终于回到放行李的地方，早已累得气喘吁吁，大汗淋漓。铺在地上的几张报纸不翼而飞，只能挤个落脚的地方站着，这一站就是大半宿！这时的心境却比身体更加沮丧，一路上积蓄在心底的恼怒、焦灼潮水般涌起：“这就是回乡的路吗？这样的苦旅何日是个头？”
后来，部队集体转工了，享受铁路职工待遇，乘车用免票，尤其是我们有高级职称的教师，上车可安排软卧，再后来，我的孩子在民航工作，父母有免票乘坐飞机。但是，我的母亲去世了，我的公婆也过世了。我们终于不再奔年了，同样，我们也无家可回了。
现在的我们，已经老了，奔不动了，跑不动了，也提不起过年的兴致。现在终于醒悟：年轻时那么热衷于过年，不惜千里迢迢往家奔，其实就是在获取短暂的欢聚后，一年又一年地让自己接近今天。到了没有精力，没有兴致去奔年了，人生也就接近衰老。看来，这人生不论经历过多少劳累奔波，多少艰难坎坷，总有一天会停息下来，归于平静。而平静似乎比岁月流年更长久，更值得珍惜。
（本文写于2017年1月15日） https://t.cn/RxBAHUP
离开故乡整整34年，那些在异乡谋生的人，每年临近年关的时候，心里就像生了草，坐也不是，站也不是，总盼望着早点回家过年。在游子的心中，过年如果不与家人团聚，他乡无论怎样红火热闹，都不能算真正过年，因此，回乡奔年就成了他们的最大心愿。
中年时期，虽漂泊他乡，平时工作繁忙，家务繁重，加上自学耗去的精力，日子过得十分充实，对于家也就很少思念。过年就不同了，部队家属院里的家属来自天南海北，男人们长期呆在工地上，女人们在家操持家务，家里也就我和孩子在家忙碌。那种没着没落的滋味儿如同鲜活的心被掏走，空落落的。这时，故乡的家就成了向往所在。好不容易盼到春节来临，马上就有机会回家探亲了，几乎什么事情都不想干，连觉都睡不踏实，全部心思都放在了回家的准备上，那种“归心似箭”的感觉只有远离家乡的人才会有这种真切而苦涩的体会。
我在原种场时，父亲就已去逝。我来山西后，祖母也去世了。家里只有老母亲及一大家子人。母亲在的时候，回家奔年，其实就是为了看望母亲，有母亲才有家。 回家过年十分简单，买些当地的土特产，回家后给母亲留点钱，表示一下做儿女的心意，母亲也就十分满足。说实话，每次给母亲一点钱时，她都百般推让，从来也没见她花过。我不清楚母亲当时在想什么，但是，我深信她一定懂得：女儿给予她的是一颗心，这一点时于母亲和儿女非常需要，也非常重要。漂泊他乡的人再忙再累回家奔年，就是要给父母和家人带去点慰藉。
说到奔年，就不能不提到乘车赶路的事。八五年部队在山西霍县(现在的霍州市)一个火车路过的小站。快车是根本不停这样的小站的，那时候，买车票没有现在便捷，要想回家还得提前个把月托熟人，找门路，一趟一趟地跑，一次一次地说，运气好的才能弄到几张无座的站票，其辛苦和委屈简直无法言说。
路过的列车只在霍县小站停几分钟时间，我及孩子好不容易挤到车上。列车上的旅客多得出奇，把过道占得水泄不通。没有座位，铺几张报纸席地而坐，还要照看行李。好不容易到了石家庄，又面临转车的艰难与尴尬。途经武汉的列车停在另一股道的站台上，只有几分钟的时间。于是，用刘翔百米跨栏冲刺的速度向另一辆列车冲去。各节列车的进口都被扛着大包小包，背着沉重行李，携老带小的人群拥堵，上不去车。我急忙敲击列车的窗户，车上的人将窗户打开，我急忙将我的行李递进窗户，求车上的人帮忙接行李，帮我照看行李。没有行李拖累的我就腾出手来，将两个挤在人流中的孩子推着前行一一那真是一场力量、速度与智慧的较量！终于上了车！找到从车窗里塞进去的行李，道过谢，才算松口气：总算上了车，再坚持几个钟头就可以到家了。
可这转车后的十多个小时并不轻松。旅途中没有水喝，没有食物充饥，上厕所更是艰难，为了不踩到横躺竖卧在过道中的人，不得不小心翼翼地向前探索人们肢体间的小空缝，如此一步又一步地往返于半个车厢，这种空前的跋涉，如同跨越千山万水。终于回到放行李的地方，早已累得气喘吁吁，大汗淋漓。铺在地上的几张报纸不翼而飞，只能挤个落脚的地方站着，这一站就是大半宿！这时的心境却比身体更加沮丧，一路上积蓄在心底的恼怒、焦灼潮水般涌起：“这就是回乡的路吗？这样的苦旅何日是个头？”
后来，部队集体转工了，享受铁路职工待遇，乘车用免票，尤其是我们有高级职称的教师，上车可安排软卧，再后来，我的孩子在民航工作，父母有免票乘坐飞机。但是，我的母亲去世了，我的公婆也过世了。我们终于不再奔年了，同样，我们也无家可回了。
现在的我们，已经老了，奔不动了，跑不动了，也提不起过年的兴致。现在终于醒悟：年轻时那么热衷于过年，不惜千里迢迢往家奔，其实就是在获取短暂的欢聚后，一年又一年地让自己接近今天。到了没有精力，没有兴致去奔年了，人生也就接近衰老。看来，这人生不论经历过多少劳累奔波，多少艰难坎坷，总有一天会停息下来，归于平静。而平静似乎比岁月流年更长久，更值得珍惜。
（本文写于2017年1月15日） https://t.cn/RxBAHUP
“如果有如果，希望我的江歌回来，如果有如果，我不希望认识你们这些媒体人，我只希望跟江歌过着平平淡淡的生活。”
这是江歌妈妈在记者会上回答其中一位记者的提问时讲的一番话，尤其是在提到那句“如果有如果，希望我的江歌回来”这句话时，她还是没能忍住，哽咽了！
在女儿离开后的第1894天，江妈妈终于等来了法律对刘鑫的判决，这一天她等得太久太久，通过记者的镜头我们看到了这位母亲脸上终于露出了久违的笑容。
虽然没有办法让恶魔为江歌偿命，但是，这份判决是对江妈妈最好的安慰。
江歌案跨度时间较长，从这起案件中，刘鑫让我们见识到了什么叫恩将仇报，什么叫人性薄凉，什么叫人性的恶，什么叫三观不正，但同时，我们也见证了一位母亲对女儿深深的爱。
江歌妈妈最让我敬佩的一点就是她不仅有对女儿的小爱，还有对整个社会的大爱。
江妈妈的大爱：将诉讼案的赔偿款全部捐出
在一审判决中，江妈妈得到49.6万元的经济损失费和20万元的精神损害抚慰金，除此之外，案件的所有受理费也将由被告刘鑫支付。
有人对这个判决拍手称快，也有人说赔得太少了，我也认为，江妈妈五年的奔波与煎熬，这些赔偿真的不多，哪怕是690万都不多，我们也知道，这位母亲执着打官司也并不是为了钱，因为江歌只有一个，再多的钱也换不回她的生命，让刘鑫得到惩罚，替女儿讨回公道才是江妈妈的目的。
胜诉后，江妈妈第一时间就发声，赔偿得到的这些钱将全部捐出去，并且是定向捐助，捐给那些失学女童。
她的这个举动再次感动了很多人。
在最新的记者会上，江妈妈向大家讲述了她选择将赔偿款捐给失学女童的缘由。
这一切都源于女儿的身世，江歌自小就在单亲家庭长大，是母亲一人含辛茹苦将她养大，送她读大学，江妈妈认为，女孩子一定要有自强自立的能力，她不希望女儿将来做家庭主妇，希望她有自己的事业，她知道这一切都必须要用知识来武装自己，所以，在一直比较注重女儿的教育问题。
如今，女儿已经不在了，在替女儿维权的路上也受到了很多社会上的好心人的帮助，因此她也想尽自己一份力。
江妈妈特别提到了一个人--张桂梅老师，说自己很敬佩她，但是又觉得自己不能跟人家比，只是说，将赔偿款捐给失学女童最重要的原因是因为女儿，她希望女孩子要有主宰生活的能力，还有一个原因就是多少是受了张桂梅老师的一些影响。
张老师帮助那些女孩儿学到了知识，让她们了有了在社会上立足的资本，这是非常好的一件事。
江妈妈最让人感动和敬佩的是，她不仅将这次的赔偿款69万全部捐了出来，后续还会将其他的诉讼案件中的赔偿款一并捐出，用来帮助失学女童，并坦言，帮一个是一个，这种知恩图报，回馈社会的精神真的让人敬佩，值得点赞。
如果说拿1894天的维权经历见证了江歌妈妈对女儿的小爱，那么，在胜诉后决定捐出所有赔款则是江妈妈对整个社会的大爱。
江歌妈妈只有一个信念：为女儿讨公道
这起生命权纠纷案并不是以赔偿多少钱来衡量的，这是一场正义与邪恶的审判，这是一场关于道德和良心的审判。
在替女儿讨公道的路上，江妈妈吃了多少苦，受了多少累，又偷偷流下了多少眼泪，恐怕只有她自己才知道。
这位瘦弱的母亲把自己活成了“钢铁侠”，这些年里她遇到了很多正义人士，但也遇到了很多恶人和键盘侠，跟这些人进行了一波又一波的较量。
这1800多天她受尽煎熬，始终无法走出来，她的伤始终无法愈合，在这个过程中，确实讲过一些偏激的话，但是，我却非常理解她的每一个举动，这一切都源于对女儿的爱。
在最终的判决结果出来后，全网都为江歌妈妈喝彩，替她开心，甚至还有不少人向她“道喜”，起初，我也没有察觉出有何不妥，但总感觉哪里不太对劲，直到我看到一位比较喜欢的大咖写下了自己的感受，才终于明白问题出在哪里。
她说，全网都在使用这样的标题《恭喜江歌妈妈！......》
这位大咖直中要害，她认为，这起悲剧惨案用“恭喜”一词欠妥当，惨剧中没有输赢，江歌妈妈胜诉了，但是她的江歌永远也回不来了，恶魔刘鑫是输了，但是依然可以潇洒地活在这个世界上，不仅在微博上炫耀自己领的新车还有网友的打赏，还口出狂言说自己过着上流社会的生活。
痛失爱女的江妈妈，熬了五年，熬了1800多个日日夜夜才等来这样一个判决，她只是拿回了原本就属于自己的公道，她只是等来了女儿是如何死亡的真相，我们用“恭喜”二字来自嗨确实不妥。
江妈妈不是那种咄咄逼人的人，她说过，如果一开始不是刘鑫欺人太甚，根本不会有接下来发生的这些事，更不会有现在这个官司。
我们无法想象江歌妈妈这些年是如何挺过来的，更不知道期间遭受了多少人泼脏水，真的很心疼这位母亲，是她的执着和坚持终于等来了这一天，虽然不能恭喜她，但我们可以由衷地祝福她余生安好。
对江歌案的思考：
相信很多人跟我一样，关注江歌案好几年了，期间见证了人性的善与恶，这起案件也告诫我们，交友需谨慎，一定要远离垃圾人，多个朋友多条路没错，但是多个烂朋友，也会多一条绝路，所以，不管我们是谁，交友时都一定要擦亮眼睛。
江歌妈妈胜诉了，她不需要我们任何人的恭喜，因为这两个字用在江歌案中就是一颗针，会刺痛人心，江妈妈笑容的背后依然承载着不为人知的心酸，我们也不必去劝慰江妈妈尽快走出来，相信时间会慢慢为她疗伤。
这是江歌妈妈在记者会上回答其中一位记者的提问时讲的一番话，尤其是在提到那句“如果有如果，希望我的江歌回来”这句话时，她还是没能忍住，哽咽了！
在女儿离开后的第1894天，江妈妈终于等来了法律对刘鑫的判决，这一天她等得太久太久，通过记者的镜头我们看到了这位母亲脸上终于露出了久违的笑容。
虽然没有办法让恶魔为江歌偿命，但是，这份判决是对江妈妈最好的安慰。
江歌案跨度时间较长，从这起案件中，刘鑫让我们见识到了什么叫恩将仇报，什么叫人性薄凉，什么叫人性的恶，什么叫三观不正，但同时，我们也见证了一位母亲对女儿深深的爱。
江歌妈妈最让我敬佩的一点就是她不仅有对女儿的小爱，还有对整个社会的大爱。
江妈妈的大爱：将诉讼案的赔偿款全部捐出
在一审判决中，江妈妈得到49.6万元的经济损失费和20万元的精神损害抚慰金，除此之外，案件的所有受理费也将由被告刘鑫支付。
有人对这个判决拍手称快，也有人说赔得太少了，我也认为，江妈妈五年的奔波与煎熬，这些赔偿真的不多，哪怕是690万都不多，我们也知道，这位母亲执着打官司也并不是为了钱，因为江歌只有一个，再多的钱也换不回她的生命，让刘鑫得到惩罚，替女儿讨回公道才是江妈妈的目的。
胜诉后，江妈妈第一时间就发声，赔偿得到的这些钱将全部捐出去，并且是定向捐助，捐给那些失学女童。
她的这个举动再次感动了很多人。
在最新的记者会上，江妈妈向大家讲述了她选择将赔偿款捐给失学女童的缘由。
这一切都源于女儿的身世，江歌自小就在单亲家庭长大，是母亲一人含辛茹苦将她养大，送她读大学，江妈妈认为，女孩子一定要有自强自立的能力，她不希望女儿将来做家庭主妇，希望她有自己的事业，她知道这一切都必须要用知识来武装自己，所以，在一直比较注重女儿的教育问题。
如今，女儿已经不在了，在替女儿维权的路上也受到了很多社会上的好心人的帮助，因此她也想尽自己一份力。
江妈妈特别提到了一个人--张桂梅老师，说自己很敬佩她，但是又觉得自己不能跟人家比，只是说，将赔偿款捐给失学女童最重要的原因是因为女儿，她希望女孩子要有主宰生活的能力，还有一个原因就是多少是受了张桂梅老师的一些影响。
张老师帮助那些女孩儿学到了知识，让她们了有了在社会上立足的资本，这是非常好的一件事。
江妈妈最让人感动和敬佩的是，她不仅将这次的赔偿款69万全部捐了出来，后续还会将其他的诉讼案件中的赔偿款一并捐出，用来帮助失学女童，并坦言，帮一个是一个，这种知恩图报，回馈社会的精神真的让人敬佩，值得点赞。
如果说拿1894天的维权经历见证了江歌妈妈对女儿的小爱，那么，在胜诉后决定捐出所有赔款则是江妈妈对整个社会的大爱。
江歌妈妈只有一个信念：为女儿讨公道
这起生命权纠纷案并不是以赔偿多少钱来衡量的，这是一场正义与邪恶的审判，这是一场关于道德和良心的审判。
在替女儿讨公道的路上，江妈妈吃了多少苦，受了多少累，又偷偷流下了多少眼泪，恐怕只有她自己才知道。
这位瘦弱的母亲把自己活成了“钢铁侠”，这些年里她遇到了很多正义人士，但也遇到了很多恶人和键盘侠，跟这些人进行了一波又一波的较量。
这1800多天她受尽煎熬，始终无法走出来，她的伤始终无法愈合，在这个过程中，确实讲过一些偏激的话，但是，我却非常理解她的每一个举动，这一切都源于对女儿的爱。
在最终的判决结果出来后，全网都为江歌妈妈喝彩，替她开心，甚至还有不少人向她“道喜”，起初，我也没有察觉出有何不妥，但总感觉哪里不太对劲，直到我看到一位比较喜欢的大咖写下了自己的感受，才终于明白问题出在哪里。
她说，全网都在使用这样的标题《恭喜江歌妈妈！......》
这位大咖直中要害，她认为，这起悲剧惨案用“恭喜”一词欠妥当，惨剧中没有输赢，江歌妈妈胜诉了，但是她的江歌永远也回不来了，恶魔刘鑫是输了，但是依然可以潇洒地活在这个世界上，不仅在微博上炫耀自己领的新车还有网友的打赏，还口出狂言说自己过着上流社会的生活。
痛失爱女的江妈妈，熬了五年，熬了1800多个日日夜夜才等来这样一个判决，她只是拿回了原本就属于自己的公道，她只是等来了女儿是如何死亡的真相，我们用“恭喜”二字来自嗨确实不妥。
江妈妈不是那种咄咄逼人的人，她说过，如果一开始不是刘鑫欺人太甚，根本不会有接下来发生的这些事，更不会有现在这个官司。
我们无法想象江歌妈妈这些年是如何挺过来的，更不知道期间遭受了多少人泼脏水，真的很心疼这位母亲，是她的执着和坚持终于等来了这一天，虽然不能恭喜她，但我们可以由衷地祝福她余生安好。
对江歌案的思考：
相信很多人跟我一样，关注江歌案好几年了，期间见证了人性的善与恶，这起案件也告诫我们，交友需谨慎，一定要远离垃圾人，多个朋友多条路没错，但是多个烂朋友，也会多一条绝路，所以，不管我们是谁，交友时都一定要擦亮眼睛。
江歌妈妈胜诉了，她不需要我们任何人的恭喜，因为这两个字用在江歌案中就是一颗针，会刺痛人心，江妈妈笑容的背后依然承载着不为人知的心酸，我们也不必去劝慰江妈妈尽快走出来，相信时间会慢慢为她疗伤。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐