一早收到耶鲁朋友的消息，才知道 Jonathan Spence 去世了，的确是非常意外，我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者，假若结果的确如此的话，那真是可惜了，因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次，有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座，结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天，我待在南加州 Monrovia 家中，当时准备申请普大和哈佛，Monrovia 镇虽不大，却有一个很不错的镇图书馆，我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看，凡是我有兴趣读的都读了，包括 Renou 的印度哲学，布罗代尔的地中海，还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书，巨厚的一本书，当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻，甚至让人感动，比如讲到三十年代左翼青年投奔延安，让我觉得 Spence 富有历史的温情，但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成，也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境，尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构，不然没法讲大故事，但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史，这一切只是感觉，并没成为自觉的观念，后来则成为我的信念。进入普大随余师读史，余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜，甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人，恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课，余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书，说这是 Spence 真正下过功夫的，当然也是他的成名作。如果不是这本书，Spence 不会在 Yale，不在 Yale，他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的，尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人，是很容易从 Spence 书里挑出毛病的，但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性，之所以是悟性，是因为他的古典汉语并不好，需要靠人帮助才能读通难度高的史料，余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点，找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉，只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功，和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。

普大以前有老师对我开玩笑说，Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的，这话不无道理，他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远，也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变，但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子，后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说，Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深，另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代，一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生，但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说，就像费正清指导过那么多重要的博士论文，Spence 就算原始材料掌握有限，以其学术参与度，特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导，也已经不得了了，视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同，没啥直接关联，但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生，是个极有才华而其才华早露的学生，以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上，而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁，Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周，早早就录取了左娅，给了很好的奖学金，而且 Spence 据说热情加以“笼络”，但这是我不愿看到的结果，普大虽然有钱，但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的，于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理，动之以情，最终左娅决定放弃耶鲁，投身普大。我至今觉得这个选择是对的。

Spence 的著作我经常用于教学，感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退，有时甚至还很快。这种衰退是双重的，在学术圈和一般阅读界，特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确，但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出，他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上，Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上，但却并没有，这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的，连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言，他的叙事史也有了替代品，虽然这些替代品往往是拙劣的，所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关，中国社会是很实际的，虽然学术圈依然有很强的老人体制。

说来也巧，这两年我教的一门英文中国史 seminar，一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作，但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本，其他的不是过于专门就是很 pedantic，从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的，每次讨论都能有各种锐见，他们虽然不能读张岱原作，但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法，批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了，但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感，他们身上都有 Spence 的才华，这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结，以纪念这位影响了我多年的杰出史家：“海上孤峰常若此，人间万事转成非”。

写在前面：博肖同人文，内容纯属虚构，切勿上升真人，谢谢配合！全程CPN，圈地自萌！若不喜欢，请点右上角X号！二十2019年，春。和王一博正式确立恋爱关系以后，肖战的工作和生活没有发生任何的改变。他从没想过要借助王一博的关系让自己的事业上一层楼，可他们两个能见到面的机会实在是太少了，完全就是名副其实的异地恋。因为王一博真的很忙。这边才刚杀青，那边又无缝进了另一个剧组，连休息时间都没两天。不仅如此，拍戏期间还得同时参加固定综艺节目的录制，偶尔还要跑跑代言品牌的活动，各大颁奖礼更是从不缺席。前阵子有人在网络上爆出了王一博最近一年的行程，密密麻麻令人震惊。粉丝们拿着行程表去声讨经纪公司，大喊着经纪公司不做人，没把手下最红的艺人当人看，而是把他当成了赚钱机器。这几年正赶上影视业不景气，其他艺人的粉丝一边围观一边说他们饱汉不知饿汉饥。红了这么多年，王一博在圈内的位置早已无人可以替代。他本就属于被全国各个年龄层的观众看着长大的那种，长大以后还难得的没有长残，再加上有童年塑造的一些经典角色的滤镜加持，随手抓一个路人都会对他有天然的好感。这些都让肖战在无形之中感受到了一种压力。尤其是年后他的工作开展得不太顺利，一个男三号的角色被人截胡了。他在家里过完大年十五就又带着行李北上了，他怕待在家里的时间太长会让父母也跟着开始担心，还不如早点出来找点事做。通讯录里的人挨个联系了一圈，没有正好缺演员的剧组。他宅在老旧的公司宿舍里，连着三天都没有出过门，吃吃外卖看看电影，趁着这个空档把以前的一些经典老片都翻出来看了，一边看一边模仿里面那些人物的说话方式和表情，自觉受益匪浅。三天后，他破天荒地接到了经纪人李欢打来的电话。李欢对手下的艺人们向来是放养的态度，如果有混出点名气的，他也许会多花些心思。可像肖战这样有主见又没后台的，在他那里就真不吃香了。如果不是有什么事，通常他都想不起手下还有这么个人。肖战记得过年的时候他给李欢发过祝福信息，李欢始终没有回复。李欢告诉他，他之前参演的一部电视剧入围了电视节的奖项，剧组让主创们盛装出席红毯和颁奖礼。原本这种事情根本轮不到肖战，但剧组有好几个演员都去不了，怕人太少了撑不起场面，便找了几个外形条件不错的配角演员去凑数。肖战就是其中之一。能有工作是好事，虽说出席这样的活动不仅没钱赚还得自己想办法解决服装的问题，但肖战还是很愿意去。因为他知道王一博不会缺席这样的场合。每天只靠着语音和视频联系，完全不能够缓解热恋时期的相思。和李欢说定以后，他把这个消息告诉了王一博。王一博觉得很惊喜，他说他本来打算趁着参加电视节的时候想办法偷溜出来，哪怕有一晚上的时间见面也行，现在知道肖战也会去，当然就省了很多麻烦。“其实你完全可以来找我，探班也好旅游也行，就算被人看见了也没什么大不了的，你要是不想承认我就说我们是好朋友，要是不想瞒着直接公开了也行。”这些话王一博已经说过很多次了，“我一有时间就想着去见你，你明明闲着却不愿意来找我。”说着说着就开始怨声载道了。以前肖战没觉得他有多黏人，如今算是充分地感受到了。王一博总说谈恋爱就应该随时随地在一起，哪怕没办法做到，起码也要尽最大可能地去做。肖战却觉得感情好不好跟黏在一起的时间长短没有直接的关系。明明主动表白的人是他，现在他却总觉得更想要在一起的人其实是王一博。不知道是不是有年龄差的关系，肖战理想中的恋爱是成熟克制，但王一博谈恋爱的方式却更像是十几岁的中学生，精力好得出奇不说，还总是企图拉着肖战跟上自己的步调。最夸张的是，如果他们正在视频通话，王一博就不允许肖战擅自挂断，不管是要去上厕所洗澡还是做其他事情，哪怕人都走出去老远了，就这么干等着，他也不让挂断。肖战没法理解他的脑回路，总觉得没有必要每次都这样，可一旦他真的没理会王一博提出的要求关掉视频去做其他事或者睡觉，王一博绝对会生气。小孩子生气来得快去得也快，每次都是哄两句就好，但次数多了肖战还是觉得有点无力。王一博也觉得纳闷，明明在一起之前肖战还很热情，怎么在一起了反而束手束脚的呢？可能这就是人们常说的相爱容易相处难，打败一段感情的往往不是触及底线的背叛，而是各种鸡毛蒜皮的小事。这次是他们确定关系以后肖战第一次主动说要见面，王一博很开心。两人聊了一会儿，肖战提起还得准备礼服的事，王一博立刻表示让他不用担心这个，他和一些大牌的关系不错，也有不少固定合作的牌子，开口帮肖战借一套衣服不是难事，肖战只需要拿出好状态就行了。肖战的确很头疼礼服的事，除了王一博以外他也不知道能去请谁帮忙。出席红毯那样的场合，如果穿到山寨的或跟其他人撞衫都是非常尴尬的事情。“千万不要整花里胡哨的，越低调越好。”他叮嘱道，“我只是去凑人头，不是主角，不能抢了别人的风头。”“放心吧，绝对让你满意。”王一博答应得爽快，没多久就找人给他送来了一套礼服，连配好的鞋子和胸针都一并送来了，非常精致。

写在前面：博肖同人文，内容纯属虚构，切勿上升真人，谢谢配合！全程CPN，圈地自萌！若不喜欢，请点右上角X号！二十2019年，春。和王一博正式确立恋爱关系以后，肖战的工作和生活没有发生任何的改变。他从没想过要借助王一博的关系让自己的事业上一层楼，可他们两个能见到面的机会实在是太少了，完全就是名副其实的异地恋。因为王一博真的很忙。这边才刚杀青，那边又无缝进了另一个剧组，连休息时间都没两天。不仅如此，拍戏期间还得同时参加固定综艺节目的录制，偶尔还要跑跑代言品牌的活动，各大颁奖礼更是从不缺席。前阵子有人在网络上爆出了王一博最近一年的行程，密密麻麻令人震惊。粉丝们拿着行程表去声讨经纪公司，大喊着经纪公司不做人，没把手下最红的艺人当人看，而是把他当成了赚钱机器。这几年正赶上影视业不景气，其他艺人的粉丝一边围观一边说他们饱汉不知饿汉饥。红了这么多年，王一博在圈内的位置早已无人可以替代。他本就属于被全国各个年龄层的观众看着长大的那种，长大以后还难得的没有长残，再加上有童年塑造的一些经典角色的滤镜加持，随手抓一个路人都会对他有天然的好感。这些都让肖战在无形之中感受到了一种压力。尤其是年后他的工作开展得不太顺利，一个男三号的角色被人截胡了。他在家里过完大年十五就又带着行李北上了，他怕待在家里的时间太长会让父母也跟着开始担心，还不如早点出来找点事做。通讯录里的人挨个联系了一圈，没有正好缺演员的剧组。他宅在老旧的公司宿舍里，连着三天都没有出过门，吃吃外卖看看电影，趁着这个空档把以前的一些经典老片都翻出来看了，一边看一边模仿里面那些人物的说话方式和表情，自觉受益匪浅。三天后，他破天荒地接到了经纪人李欢打来的电话。李欢对手下的艺人们向来是放养的态度，如果有混出点名气的，他也许会多花些心思。可像肖战这样有主见又没后台的，在他那里就真不吃香了。如果不是有什么事，通常他都想不起手下还有这么个人。肖战记得过年的时候他给李欢发过祝福信息，李欢始终没有回复。李欢告诉他，他之前参演的一部电视剧入围了电视节的奖项，剧组让主创们盛装出席红毯和颁奖礼。原本这种事情根本轮不到肖战，但剧组有好几个演员都去不了，怕人太少了撑不起场面，便找了几个外形条件不错的配角演员去凑数。肖战就是其中之一。能有工作是好事，虽说出席这样的活动不仅没钱赚还得自己想办法解决服装的问题，但肖战还是很愿意去。因为他知道王一博不会缺席这样的场合。每天只靠着语音和视频联系，完全不能够缓解热恋时期的相思。和李欢说定以后，他把这个消息告诉了王一博。王一博觉得很惊喜，他说他本来打算趁着参加电视节的时候想办法偷溜出来，哪怕有一晚上的时间见面也行，现在知道肖战也会去，当然就省了很多麻烦。“其实你完全可以来找我，探班也好旅游也行，就算被人看见了也没什么大不了的，你要是不想承认我就说我们是好朋友，要是不想瞒着直接公开了也行。”这些话王一博已经说过很多次了，“我一有时间就想着去见你，你明明闲着却不愿意来找我。”说着说着就开始怨声载道了。以前肖战没觉得他有多黏人，如今算是充分地感受到了。王一博总说谈恋爱就应该随时随地在一起，哪怕没办法做到，起码也要尽最大可能地去做。肖战却觉得感情好不好跟黏在一起的时间长短没有直接的关系。明明主动表白的人是他，现在他却总觉得更想要在一起的人其实是王一博。不知道是不是有年龄差的关系，肖战理想中的恋爱是成熟克制，但王一博谈恋爱的方式却更像是十几岁的中学生，精力好得出奇不说，还总是企图拉着肖战跟上自己的步调。最夸张的是，如果他们正在视频通话，王一博就不允许肖战擅自挂断，不管是要去上厕所洗澡还是做其他事情，哪怕人都走出去老远了，就这么干等着，他也不让挂断。肖战没法理解他的脑回路，总觉得没有必要每次都这样，可一旦他真的没理会王一博提出的要求关掉视频去做其他事或者睡觉，王一博绝对会生气。小孩子生气来得快去得也快，每次都是哄两句就好，但次数多了肖战还是觉得有点无力。王一博也觉得纳闷，明明在一起之前肖战还很热情，怎么在一起了反而束手束脚的呢？可能这就是人们常说的相爱容易相处难，打败一段感情的往往不是触及底线的背叛，而是各种鸡毛蒜皮的小事。这次是他们确定关系以后肖战第一次主动说要见面，王一博很开心。两人聊了一会儿，肖战提起还得准备礼服的事，王一博立刻表示让他不用担心这个，他和一些大牌的关系不错，也有不少固定合作的牌子，开口帮肖战借一套衣服不是难事，肖战只需要拿出好状态就行了。肖战的确很头疼礼服的事，除了王一博以外他也不知道能去请谁帮忙。出席红毯那样的场合，如果穿到山寨的或跟其他人撞衫都是非常尴尬的事情。“千万不要整花里胡哨的，越低调越好。”他叮嘱道，“我只是去凑人头，不是主角，不能抢了别人的风头。”“放心吧，绝对让你满意。”王一博答应得爽快，没多久就找人给他送来了一套礼服，连配好的鞋子和胸针都一并送来了，非常精致。