南無阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛
二零一四淨土大經科註 （第二八Ｏ集） 2015/11/15 香港佛陀教育協會 檔名：02-041-0280
諸位法師，諸位同學，請坐。請大家跟我一起皈依三寶：阿闍黎存念，我弟子妙音，始從今日，乃至命存，皈依佛陀，兩足中尊；皈依達摩，離欲中尊；皈依僧伽，諸眾中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始從今日，乃至命存，皈依佛陀，兩足中尊；皈依達摩，離欲中尊；皈依僧伽，諸眾中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始從今日，乃至命存，皈依佛陀，兩足中尊；皈依達摩，離欲中尊；皈依僧伽，諸眾中尊。
請看《大經科註》第六百七十八頁，最後三個字看起：
「再言法者，總為因緣所生，亦無常一之我體」。前面說，相無性、生無性、勝義無性。說正報，在我們這個身體上找不到自體，所以應該要徹底放下。人為什麼放不下？就是搞錯了，把這個身當作自己，當作真的，起心動念以為是心，這個肉身以為是我的身體，所以堅固的執著、貪染，這樣造成六道輪迴。六道輪迴除了自己身心之外，還有一切法，這段要講這一切法。一切法都是因緣所生，既然是因緣所生就沒有自體，換句話說，也要放下。身心萬法統統都放下了，恭喜你，你成佛了。你把真實的東西，這個真實的是自性，不可思議，無法想像，也沒有辦法說得出來，你找到了，你明心見性，見性成佛。這關係多麼重要！
念老引《大乘義章》第二卷說，「法無性實」，一切諸法都無實性，括弧裡說得好，「一切法皆無實性」，實是真實，性是體性，哲學裡面講的本體。有沒有真實的本體？沒有，不得已說一個實性。實在實性，你要真正明白之後，它也是虛無縹緲。言語道斷，心行處滅，它存不存在？它存在。存在為什麼想像不到，言說不得，為什麼？它確確實實是一切法的本體。惠能大師說「何期自性，能生萬法」，能生萬法的是自體，但是一切法沒有自體。一切法確實是自性變現出來的，我們面對著螢幕來說，比較容易體會。我們將電視的屏幕比喻作自性，自性什麼都沒有，我們將屏幕打開是一片光明，這個光裡頭什麼都沒有。淨宗稱它為常寂光，常，它沒有生滅；寂，它清淨沒有染著；光，無時不在，無處不在，其大無外，其小無內。這是實性，你要執著它有就錯了，不能執著。不但不能執著，不能分別，不能起心動念，它就現前；起心動念它就不見了，變成什麼？變成萬法。變成萬法就是我們打開一個頻道，頻道裡面色相充滿屏幕，這屏幕有多大，色相的面積就多大。屏幕是有邊際的，我們能看得很清楚，自性沒有邊際，所以自性裡面的屏幕也沒有邊際。
確實無中生有，雖然生有，有不存在，有是幻相。這個現在量子力學家發現了，擊破微中子，看到了。微中子確實，物質裡面最小的單位，把它擊破，物質現象沒有了，看到物質怎麼來的？原來是波動所產生的幻相。波動是阿賴耶的業相，一念不覺，從這來的。一念不覺沒有理由。一念不覺產生了現象，什麼現象？阿賴耶，妄心。真心能現，妄心能變。如果我們往生到極樂世界，極樂世界用真心，法性所現的，沒有阿賴耶的變化。阿賴耶是有生有滅，起了變化，所以妄心裡頭有變化，真心裡頭沒有。這就是極樂世界跟我們十法界不一樣的地方。
現在我們知道，生無性，法也無性，一個道理，這個理很深。大乘經裡面佛常常提醒我們，時時刻刻為我們說，我們不會開悟，為什麼？著了相。佛說有個實性，我們就阿賴耶裡頭有個實性；佛說無實性，我們又有一個無實性。這就是阿賴耶種子裡面全是佛法。佛法是不是真的？不是真的。「因緣所生法，我說即是空」，這個倒沒想到。所以學佛怎麼樣？被佛法迷了。佛是幫助我們開悟的，結果我們被它迷了，錯了。為什麼？著了相，聽經著了言說相，讀經著了文字相（著了名字相），著了心緣相。聽佛講經說法跟聽世間人上台講演沒兩樣，佛說法是真的，我們聽到之後變成假的，用現在的話說，變成常識。佛說真的是什麼意思？佛說了四十九年，沒有說一個字，這是真的。你能聽佛說四十九年，一個字的相都不著，你全明白了，為什麼？你契入自性，自性裡面本有的般若全部從你心裡流露出來，這個人就叫大徹大悟，就叫明心見性。
我們看《大乘義章》第二卷裡面所說的，「法無性實（一切法皆無實性），故云無我。」這是法無我，前面講人無我。我是什麼意思？主宰的，自在的。迷了人無我，人不自在，人沒主宰；迷在法無我裡頭，細心去觀察，法沒有主宰，法也不能自由自在。現在我們明白了一點，法從哪來的？法從我來的，我們起心動念，從這來的。不起心、不動念，你才真正見到法性；起心動念只見相，不見性，只見生滅，不見不滅。
「故《十地經論》」，《十地經論》是《華嚴經》十地品的註解，裡頭說，「無我智有二種，我空、法空」。《般若經》上說的，「一切法」，這個法包括我空，包括法空，我法都不可得。「又《金剛經》曰：通達無我法者，如來說名真是菩薩。」這是什麼菩薩？中國佛法裡常講的，大徹大悟，明心見性，《華嚴經》上圓教初住以上，真菩薩。華嚴五十一個位次，前面十個不是真菩薩，第十一個以後是真菩薩。前面十個位次，從初信到十信，人空證得，法空沒證得，不能算徹底覺悟。所以，真正要覺悟，真正要見性，我、法都要放下。為什麼？假的。假的，為什麼佛說？佛方便說。佛說法的用意是要我們真正了解他所說的意思，不要執著言語，不要執著文字，不要執著名詞術語，不要想什麼意思，沒有意思。沒有意思裡頭有無量意思，你想只想無量意思某一個意思、某兩個意思。你統統都不想，無量義全具足，一個也沒有漏掉，想的時候掛一漏萬，道理在此地。
……
我分享了【《二零一四淨土大經科註》（第二八Ｏ集）】, 快来看吧！ | https://t.cn/A6xkcXeb
二零一四淨土大經科註 （第二八Ｏ集） 2015/11/15 香港佛陀教育協會 檔名：02-041-0280
諸位法師，諸位同學，請坐。請大家跟我一起皈依三寶：阿闍黎存念，我弟子妙音，始從今日，乃至命存，皈依佛陀，兩足中尊；皈依達摩，離欲中尊；皈依僧伽，諸眾中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始從今日，乃至命存，皈依佛陀，兩足中尊；皈依達摩，離欲中尊；皈依僧伽，諸眾中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始從今日，乃至命存，皈依佛陀，兩足中尊；皈依達摩，離欲中尊；皈依僧伽，諸眾中尊。
請看《大經科註》第六百七十八頁，最後三個字看起：
「再言法者，總為因緣所生，亦無常一之我體」。前面說，相無性、生無性、勝義無性。說正報，在我們這個身體上找不到自體，所以應該要徹底放下。人為什麼放不下？就是搞錯了，把這個身當作自己，當作真的，起心動念以為是心，這個肉身以為是我的身體，所以堅固的執著、貪染，這樣造成六道輪迴。六道輪迴除了自己身心之外，還有一切法，這段要講這一切法。一切法都是因緣所生，既然是因緣所生就沒有自體，換句話說，也要放下。身心萬法統統都放下了，恭喜你，你成佛了。你把真實的東西，這個真實的是自性，不可思議，無法想像，也沒有辦法說得出來，你找到了，你明心見性，見性成佛。這關係多麼重要！
念老引《大乘義章》第二卷說，「法無性實」，一切諸法都無實性，括弧裡說得好，「一切法皆無實性」，實是真實，性是體性，哲學裡面講的本體。有沒有真實的本體？沒有，不得已說一個實性。實在實性，你要真正明白之後，它也是虛無縹緲。言語道斷，心行處滅，它存不存在？它存在。存在為什麼想像不到，言說不得，為什麼？它確確實實是一切法的本體。惠能大師說「何期自性，能生萬法」，能生萬法的是自體，但是一切法沒有自體。一切法確實是自性變現出來的，我們面對著螢幕來說，比較容易體會。我們將電視的屏幕比喻作自性，自性什麼都沒有，我們將屏幕打開是一片光明，這個光裡頭什麼都沒有。淨宗稱它為常寂光，常，它沒有生滅；寂，它清淨沒有染著；光，無時不在，無處不在，其大無外，其小無內。這是實性，你要執著它有就錯了，不能執著。不但不能執著，不能分別，不能起心動念，它就現前；起心動念它就不見了，變成什麼？變成萬法。變成萬法就是我們打開一個頻道，頻道裡面色相充滿屏幕，這屏幕有多大，色相的面積就多大。屏幕是有邊際的，我們能看得很清楚，自性沒有邊際，所以自性裡面的屏幕也沒有邊際。
確實無中生有，雖然生有，有不存在，有是幻相。這個現在量子力學家發現了，擊破微中子，看到了。微中子確實，物質裡面最小的單位，把它擊破，物質現象沒有了，看到物質怎麼來的？原來是波動所產生的幻相。波動是阿賴耶的業相，一念不覺，從這來的。一念不覺沒有理由。一念不覺產生了現象，什麼現象？阿賴耶，妄心。真心能現，妄心能變。如果我們往生到極樂世界，極樂世界用真心，法性所現的，沒有阿賴耶的變化。阿賴耶是有生有滅，起了變化，所以妄心裡頭有變化，真心裡頭沒有。這就是極樂世界跟我們十法界不一樣的地方。
現在我們知道，生無性，法也無性，一個道理，這個理很深。大乘經裡面佛常常提醒我們，時時刻刻為我們說，我們不會開悟，為什麼？著了相。佛說有個實性，我們就阿賴耶裡頭有個實性；佛說無實性，我們又有一個無實性。這就是阿賴耶種子裡面全是佛法。佛法是不是真的？不是真的。「因緣所生法，我說即是空」，這個倒沒想到。所以學佛怎麼樣？被佛法迷了。佛是幫助我們開悟的，結果我們被它迷了，錯了。為什麼？著了相，聽經著了言說相，讀經著了文字相（著了名字相），著了心緣相。聽佛講經說法跟聽世間人上台講演沒兩樣，佛說法是真的，我們聽到之後變成假的，用現在的話說，變成常識。佛說真的是什麼意思？佛說了四十九年，沒有說一個字，這是真的。你能聽佛說四十九年，一個字的相都不著，你全明白了，為什麼？你契入自性，自性裡面本有的般若全部從你心裡流露出來，這個人就叫大徹大悟，就叫明心見性。
我們看《大乘義章》第二卷裡面所說的，「法無性實（一切法皆無實性），故云無我。」這是法無我，前面講人無我。我是什麼意思？主宰的，自在的。迷了人無我，人不自在，人沒主宰；迷在法無我裡頭，細心去觀察，法沒有主宰，法也不能自由自在。現在我們明白了一點，法從哪來的？法從我來的，我們起心動念，從這來的。不起心、不動念，你才真正見到法性；起心動念只見相，不見性，只見生滅，不見不滅。
「故《十地經論》」，《十地經論》是《華嚴經》十地品的註解，裡頭說，「無我智有二種，我空、法空」。《般若經》上說的，「一切法」，這個法包括我空，包括法空，我法都不可得。「又《金剛經》曰：通達無我法者，如來說名真是菩薩。」這是什麼菩薩？中國佛法裡常講的，大徹大悟，明心見性，《華嚴經》上圓教初住以上，真菩薩。華嚴五十一個位次，前面十個不是真菩薩，第十一個以後是真菩薩。前面十個位次，從初信到十信，人空證得，法空沒證得，不能算徹底覺悟。所以，真正要覺悟，真正要見性，我、法都要放下。為什麼？假的。假的，為什麼佛說？佛方便說。佛說法的用意是要我們真正了解他所說的意思，不要執著言語，不要執著文字，不要執著名詞術語，不要想什麼意思，沒有意思。沒有意思裡頭有無量意思，你想只想無量意思某一個意思、某兩個意思。你統統都不想，無量義全具足，一個也沒有漏掉，想的時候掛一漏萬，道理在此地。
……
我分享了【《二零一四淨土大經科註》（第二八Ｏ集）】, 快来看吧！ | https://t.cn/A6xkcXeb
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
#“悦”读# 【《1921》票房超3.8亿 《#革命者#》口碑不俗 主旋律影片成顶流】“唯祖国和信仰不可辜负！”“七一档”来临，一批主题鲜明、制作精良的主旋律大片陆续登陆各地影院。《1921》《革命者》《红船》《中国医生》和即将上映的《狙击手》《长津湖》等影片，成为中国影人对建党百年的诚挚献礼。详见↓↓（中国纪检监察报）
✋热门推荐