唐山首家禅柔课程#禅柔# 哈莫妮
身体就像一个DVD,记录着很多情绪,你都不知道上面藏了什么,有的情绪甚至不是自己的。当我们去移动脊柱,各个方向去打开的时候,它就会出来,有些是熟悉的,有些是陌生的。去全然接受他、认可他,身体就会越放松、越自由[拥抱][拥抱][拥抱] https://t.cn/R2WxXZe

【#中方对6家美国媒体驻华分社采取反制#】外交部发言人赵立坚:近年来,美国政府对中国媒体驻美机构和人员的正常新闻报道活动无端设限,无理刁难,不断升级对中国媒体的歧视和政治打压。针对美方此次将6家中国媒体增列为“外国使团”,我上周已经表明了中方严正立场,要求美方改弦更张,纠正错误,撤回将中方6家媒体作为“外国使团”列管。但美方全然不顾中方正当合理要求和严正警告,执意升级对中国媒体驻美机构和人员的政治打压和污名化行动。

作为回应,中方要求美国广播公司(ABC)、洛杉矶时报、明尼苏达公共电台、美国国家事务出版公司、新闻周刊、美国专题新闻社等6家美国媒体驻华分社,自即日起,于7日内,向中方申报在中国境内所有工作人员、财务、经营、所拥有不动产信息等书面材料。

需要强调的是,中方上述措施完全是对美方无理打压中国媒体驻美机构被迫进行的必要对等反制,完全是正当合理防卫。美方有关做法专门针对中国媒体,是基于冷战思维和意识形态偏见,严重损害中国媒体的声誉和形象,严重影响中国媒体在美正常运作,严重干扰中美正常人文交流,暴露其自我标榜的所谓“新闻自由”的虚伪性。中方敦促美方立即改弦更张、纠正错误,停止对中国媒体的政治打压和无理限制。如果美方一意孤行,错上加错,中方必将采取进一步的反制措施。https://t.cn/A6beZrXH

【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 同样身为90后的文磊将心比心,与用户分享自己的经历和遇到的挫折,并告诉用户没有过不去的坎,雨后总会有彩虹,每当人生遇到一次挫折和压力,说明自己就成长了一步,任何
  • 在此之後,世界的發展再次被來自深空的力量深深影響……#戀與深空 #LoveandDeepSpace #愛觸手可及#超現實3D沉浸戀愛互動手遊#世界觀 #Evol
  • _苏晚纪言琛 听见自家侄子形容自己凶恶煞,纪言琛忍不住开口道:“纪嘉俊,你皮痒了是吧?_夏鸢蝶宁澹时 苍旻无奈地抬起折扇,敲了下她的头:“胡闹。
  • #任嘉伦[超话]#rjl#任嘉伦粉丝的公益故事# rjl#任嘉伦#「再累也只想给你们看开心的一面。那时候还不懂什么是演技,什么是眼技,只觉得这个小哥哥演戏能把我
  • 然后我看物流信息 是昨天玺子生日给我发的货今天就到了阿哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我太开心了 但是我今天没去店里我得明天才能看见我的刘艳芬[舔屏]【限定商品部分到货
  • #苏醒[超话]#[抱一抱]#kangswonderland明星同款##苏醒[超话]#刚入了苏醒同款醒目色 客服妹妹特别可爱 感受到了品牌方对于苏醒对于醒目的真诚
  • 03、摸清身体状况体格检查是征兵中至关重要的一个环节,每年都有不少适龄青年因体格检查不合格,与军旅梦失之交臂,但有些问题小伙伴们是可以早发现、早调整、早治疗的。
  • 而姜雪宁对张遮则是“张遮之于我,是雪中炭,暗室灯,绝渡舟”身在权利中心却遇见一个清正的好官,起初只是起了捉弄之心,可渐渐地,他成了姜雪宁昏暗生活里的一束光。所见
  • 禅师答:镜映实相,过不留影,人能做到事来则应,事过即忘吗?禅师答:镜映实相,过不留影,人能做到事来 则应,事过即忘吗?
  • 荔枝花,治愈花,手机里生活里充满花花,我的朋友们都知道我爱花花,说我对大熊猫上瘾。#大熊猫和花[超话]#怎么大家都在发,我也发一个。
  •   潍柴动力(000338)(02338):公司在今年4月份接受机构调研时表示,公司已开发完成15-260kW全系列燃料电池产品平台,相关产品具有可靠性高、成本
  • 突然想起来高中隔壁班的一个女生 和她男朋友谈了很久 但是高考失利了 一起复读 一次我回家碰到他们两个一起去吃饭 那家店很多周围学校的学生都回去吃 我高三的时候最
  • 也许很孤独,但一点也不寂寞,忙里偷闲煲汤熬粥都很好的京尚纯陶瓷养生锅,读书、写字、听歌、发呆、侍花弄草、做喜欢的美食,熬一锅香甜的红薯山药小米粥吧,软糯香甜,养
  • 追剧日历后来我才明白,人生中所有的念念不忘,所有的郁郁寡欢,所有忽如其来的沉默与叹息,微笑与眼泪,都来自这句话:如果是你就好了。连续看完16集好过瘾汁源来之不易
  • 哨遍·用前韻,一壑自专,五柳笑人,晚乃归田里;京口有怀山中故人,暮年不赋短长词,和得渊明数首诗;倾白酒,绕东篱,只于陶令有心期…… 其中最著名非贺新郎·邑中园
  • 背面还有专门设计的草yao袋,可以用来放赠送的两包陈艾艾绒包,也可以放置自己买的其它yao包,把养生效果拉满~【现价】99 元【拼团价】89 元颈肩腰背的疲惫不
  •   但若有人在这里,怕是震惊又恐惧:这明明是祁国皇室的祖训!”   一空大师听到这句话,骤然睁开眼,眼里是沉痛的怀念:“是啊,一寸山河一寸血,祖宗疆土当死守。
  • 同时,布莱克创造了自己的宇宙和神灵,并运用这些奇异而神秘的作品,以及他个人的宇宙观,来探索理性与想象之间的冲突,道德和宗教的界限,政治理想与人类精神的意义等等。
  • 平时都是自己一个人,星盘上没有熟的朋友,圈子很小,小到基本没有熟人,所以一般都是自己一个人我全天在线,发信息偶尔回不到就是手机出了问题提示不到,要不就是网络问题
  • ”伴随着民警的介绍,孩子们看到,在荣誉殿堂展厅,由《中国人民警察警歌》等歌曲五线谱组成的背景墙上,每个音符记录了一名英模的名字;展厅中央是一块钢铁,剖面是一面金