【易知·专栏】
亡母依然给孩子哺乳
 
有个军卒的老婆生了个儿子，一家人沉浸在喜气洋洋的气氛之中没多久，老婆突然害病死了。军卒草草地将老婆埋葬，回到家发现一个严重的问题，不满周岁的婴儿没奶吃了，那年月没有奶粉——三鹿的都吃不上，当兵的又比较穷，请不起奶妈，只能给孩子灌米汤，没几天就看着孩子越来越消瘦，哭得越来越厉害，军卒望着孩子，无计可施，愁得不行。
这天晚上，孩子正哭闹不休，家门开了，军卒抬眼一看，吓得起了一身鸡皮疙瘩：亡妻居然走了进来，身上还穿着下葬时的那件衣服，她抱起床上的婴儿，掀开上衣便喂奶，孩子大口大口吮吸着母乳，很快喝饱了，甜甜地睡着了，亡妻看着怀里的孩子，油灯的灯火映照出她因为慈爱而显得格外凄恻的一张脸孔。
军卒壮起胆子，问她究竟是人是鬼，亡妻却不答，军卒又说：“死生异路，小孩子喝死人的奶，恐怕不合适吧。”亡妻亦不应，天亮前飘然而去。
接连几个晚上，亡妻都会走进屋子里，抱起孩子哺乳，军卒“惧且疑”，心想：这个哺乳的女人虽然很像我的亡妻，但未必是其本人，也许是一个恶鬼，不管怎样，必须得中止这“见不得人”的哺乳，不然早晚会伤害到孩子。
军卒将刀藏在铺席下面。当天夜里，亡妻又来了，刚一进门，军卒拦腰就是一刀，亡妻“应手而灭”，消失了踪影。
孩子哭了大半夜，到快天亮才喝了一点米汤，昏昏睡去，军卒更是疲惫不堪，刚刚倒在床上，外面就传来激烈的叩门声，他强撑起精神把门打开，“哗啦啦”一道铁链锁上了他的脖子，原来来的是衙门的捕吏。军卒挣扎道：“我又没做错事，为何抓我？”捕吏冷笑道：“你没杀人，为何门口有血迹？我们顺着血迹一直追踪到墓地，有一具女尸趴在一个坟包上，腰部被砍了一刀，分明是被你砍伤后，一路跑到墓地，血尽而死！”军卒还在为自己辩解，捕吏干脆将他带到墓地，看那女尸，“视尸状貌衣服，宛然亡妻也”，更加令人震惊的是——女尸所趴的坟包正是其亡妻葬身之所。
捕吏把哑口无言的军卒押到县衙，这时街坊四邻闻讯赶来，在县太爷面前一起作证，证明军卒的亡妻确实前不久病死了，而且早已安葬。县令让人挖开军卒亡妻的坟墓，打开棺材一看，棺内空无一尸。
——宋代学者郭彖《暌车志》

七七事变是日本人全面侵华战争的开始，也是日本人在中国最风光的日子。自从甲午海战开始，日本人先是占领台湾，继而占领满蒙，如果他们稍稍抑制住不断膨胀的领土野心，也许他们不会短短八年就彻底投降，从这个意义上说，卢沟桥的枪声响起之时，不可一世的日本皇军就已经踏进早已为他们挖好的历史坟墓。道理很简单，如果没有日本人的全面侵华，奉行攘外必先安内的蒋介石就不可能停止打内战，中国人就不可能团结起来一致对外。面对一个分裂的中国，日本人或许侥幸会胜利，而面对一个团结的中国，日本人则注定要失败。所以是否给日本人发一个一吨重的大勋章，以表彰他们促使中国人民从此团结起来了。面对团结的中国，无论过去还是将来，一切来犯之敌都将重蹈日本人的覆辙，终将以失败走进历史的坟墓——七七事变八十二周年谨记。

涂涂说，我从来都没有爱过你，只是曾经在那一刻喜欢过你，你问我为什么选择你？因为当时我找不到更喜欢的人了。我在想，即使某一天我又再一次喜欢上了你，但我还是无法接受醒来的第一眼就看到你，因为我未曾想过我们的未来，似乎我早已为我们挖好了坟墓，却少一位神父来主持我们的葬礼。为什么不是婚礼？因为那不是爱情。 https://t.cn/z8AMwGV