其实真的有冥冥之中的存在吧，很神奇，本来就不去下面耍，也不出门的，遇上了停电，然后就去下面看看街上有电没得。没想到就看到了小白（之前很小只4月份左右到过我们家坝子里后来就在木板堆积下面转出来自己的一个小窝，大家也就看它模样小可怜就也默许了它存在，吃了饭，剩饭也给它留着，还有菜。路过的小朋友们上学放学路上也会逗它，当时它很小只模样招人可爱，小朋友们愿意抱它，逗着它玩儿，它也很喜欢还很期待。我长大以后特别是经历了被两只大狗咬过，还有宠物狗抓过以及学了药剂专业看了解剖学微生物学以后确实不太喜欢抱狗狗，总觉得冲干净也会有跳蚤之类的，就不会抱抱它。有时逗着它玩儿，跑的时候，它会想跳着蹭你。我也会下意识避开，可能是每次给它舀饭给它倒在它小盆里会叫它小白，时间长了它似乎也开始接受它的名字。本想着就这么养着，让它这样老去一生也会是挺好的结果）后面的转折是什么呢？小朋友们放学路过，会逗它，然后小白就跟着她们跑，持续了几天，甚至早上就早早的在路口等待着小朋友们，跟着她们去学校，幸好小朋友抱回来了。然后快中午的时候，小白又在伫立在路口等待着小朋友们，我看着还有点吃醋[右哼哼]，就拿它喜欢的甜甜的小饼干逗它，它也就跳了跳然后还是回到路口依然伫立着。小朋友们来了，抱着它玩会儿，她们要回去了。它想跟着去。就把它关在屋子里，等小朋友们走远才放它出来。它在里面上串下跳的挠门，想出去。还哀叫，我看着心疼又失望。后面没几天，下午准备给它舀饭时发现小白不见了，像往常一样敲着碗唤它名字也没见它出来，于是我就拿着细条儿（竹子的细条儿，之前因为小白老是叼鞋子之类的，就用竹子细条儿打它的嘴巴，或者打在地上吓吓它，它就不敢叼鞋子了）去马路上面唤它名字找它，遇到周边一个嬢嬢说看着它跟着放学的小朋友回家了。心里又气又急，连问是在哪家，然后就一路问着找去，有大人在家里，我就问了大人狗狗有没有跑到这里来。大人说狗狗自己跑着来的，说完让小朋友抱出来。狗狗跟着小朋友跑到二楼上去了。小朋友帮我把它抱着过来，刚好是v字型，她们家在马路下面过个沟沟上去。没想到小白一看到小朋友回去了，也调头跟着去，我就拿细条儿挡着，打在地上吓吓它，没想到它还是要调头。它看到小朋友们过狗狗在山坡上了，转过细条儿就穿到马路下面的沟沟，我就生气的对它说，你走吧不要回来了，哼。然后走了几步我回头看它，它跑到半山坡上停了下来，也回头看了我一眼，然后就头也不回的追着小朋友们去了。第二天小朋友们上学把它送回来了。看到它出现，心里也没那么生气，还有些开心，把小饼干喂了些给它吃。感觉啥事也没发生和平常一样。第二天早上没见它很着急以为它又跑丢了，去路上也没找着，是光老师把它抱回来的，它的皮毛更加白了，光老师说给小白洗了澡的，第二天又不在了。跑到街上去了。在一家修车店门口晒晒太阳，小朋友们吃的饼干，小白也跟着吃掉落在地上的。（我没去街上，是听到小朋友们说的）然后小朋友们放学回来，它就跟着后面回来，甚至有一次刚好遇到有个老人提着一袋肉，听说小白跟着老人提的袋子回家。老人把它撵走。回来的小白，喜欢跑鸡窝里追着母鸡跑，到处串。它也不在以这里为居身之所。街上修车店，光老师家都有它的影子。周边说小鸡被狗拉了咬了，还咬了十几只小鸡，主人直指它，一向乖巧调皮的它，似乎有些陌生了。下午我从姨妈家拿菜回来，发现不见小白的影子。就问爷爷。爷爷说拿棍子打它，说这样的狗养不得，咬人家的鸡仔。原来小白跑到了光老师家，光老师很喜欢狗儿。家里有一只大黑狗的。还有周边的小狗。（这里让我想到了一件小白的趣事，当时它来我们这边没一个月，感觉周边的大狗虎视眈眈，早上就来我家坝子里想咬小白，小白当时很小只小奶狗肯定只有哀叫的份儿，我们在吃饭，听到它的哀叫，就跑出去看，我随手抄起铲铲，吓退了大狗们，小白就躲在我身后终于大声气势汹汹的吼叫，它们跑了以后，这个狗腿子，自己就不敢吼叫，有人给它壮胆它就敢吼叫，大狗们跑多远去了，它才从我身后跑出来，往前冲了几步汪汪的吼叫，然后看着我后退走了，就往回跑不叫了）它和大黑狗关系很好，之后就在光老师家里和大黑狗相依为伴。有一次下去耍，看着小白长成胖白，瘦瘦弱弱的样子已经没有了，很拽实（心想看来在光老师这里生活过得很好呀[白眼]），唤它小白，也没反应。路过光老师家坝子里，突然一只狗狗冲我吼叫，接着一群本来在周边的狗狗也边吼叫边逐渐靠拢过来，借着灯光才发现是小白带头吼叫的[打脸]。心里真的不是滋味。直冒冷汗但是还是硬着头皮往前走。光老师一声呵斥，狗狗们停下吼叫也没靠拢过来了。那一刻心里凉冰冰的，小白居然朝我吼叫了。算了我和它的感情已经淡薄到这个地步了。后面再遇到它就是它带着一只毛狗准备来咬鸡，被抓个正着，本来是它数字的坝子，它觉得我不会撵它，看着它不是回来“叙旧”而是带着其它狗来咬鸡，心里很生气，抄起棍子吓它，毛狗一溜烟跑，小白跑了几步又停下来，我跺起脚假装追打它，它才一溜烟跑了。后面听说光老师出去了。但是想着小白喜欢串着哪里都有吃的，菜地里，反正它还有大黑狗那一群狗伴友。光老师俩月后就回来，没得事的。就在今晚，刚好遇到停电，从来没想出门去下面耍的，刚好就说下去看看街上有没有电，走到马路，反现马路中间有一摊血迹，在想是不是哪家杀猪儿，滴的血吗？借着手机的灯一路照亮，发现血滴着往前，路边终于停了下来，熟悉的白色，就像现在都还在不敢确定一样，它是小白。那种震惊到心里麻木。感觉它的大半生我都几乎看在眼里的，第一次见它，它不愿意走时决定它想留下来就留下来嘛，有口吃的养着它老去一生。虽然去了光老师家，但是看着它长得白白胖胖的，觉得它也过得很好，那在哪里都一样。感觉它还有很多时间的，它出现在我的世界里是4月底，现在11月初，经历了春天，夏天，秋天。不知道小白有没有过个冬天，看到过和它毛毛一样的白色的雪花？

从煤球炉子、大柴锅到天然气

文◎ 李强

随着生活水平的提高，人们日常说的语言也会发生变化。我说几个词您可能就听不懂了。比如说，笼火；再比如说，倒脏土。我敢说大多数人不知道我在说什么。其实，这都是我们三四十年前每天必干的家务活儿。先说笼火吧，那时候每家做饭都用煤球炉子，铁皮做的，大肚子小口，最底下是铁条排列的箅子。每天早上天刚刚亮的时候，我妈起床做的第一件事就是笼火，先把昨天烧过的炉灰倒出来，再往箅子上放一些细小的木条，然后再把粗一些的木柴放在上面。拿一张旧报纸在炉子下面点着火，一会儿的工夫，炉子里的木柴就着起了大火苗，这时我妈会把一簸箕煤球倒进炉膛，在上面放上一个铁皮做成的拔火罐。瞬间，一股黑烟顺着拔火罐腾空而起，当这股黑烟消失的时候，拿下拔火罐就看见炉子里的煤球发出耀眼的火光，一股热气扑面而来。这样就算笼火成功。我妈在炉子上放一个水壶烧水，开始了一天的生活。
笼火、烧煤球炉子说起来简单，但实际上真干起来就没有这么容易了。我们院子新搬来一对小夫妻，男人工作忙早出晚归的，家里的一切生活琐事都是女人操持，谁知道，刚搬来第一天就栽在笼火上了。她穿着一身新衣裳，把新买来的炉子放在院子中间，把几根又粗又长的木头塞在炉膛里，上面倒进了一簸箕煤球，拿了一张纸点着了，放在炉箅子下面。粗粗的木柴着了一个小边，没有火苗，全是灰色的烟。这女人先是用嘴吹，然后又拿出一把扇子使劲地扇风。灰色的烟气在院子里蔓延，又从窗子里门缝中溜进各家的房间里。
张大妈李大婶都被灰烟赶了出来，看到新媳妇还在用一把扇子猛扇呢。木灰炉灰飞旋在她的身边，黝黑的头发上都是炉灰。我妈说：“怎么了这是？”新媳妇抬起头，大家都乐了，您再看挺俊俏的女人改扮相成李逵了，脸上头发上全是灰，灰土眯眼睛后拿手一抹，全是黑道道。我妈热心肠，走上前去说：“丫头，一看你就没干过粗活，来，我教你。”我妈麻利地把炉子放倒，煤球滚了出来，堆在一起，又把没烧着的木头抽出来，找出一把干树枝放在最底下，上面再放些粗一点的劈柴。半张报纸一点，立刻引燃了树枝，树枝把劈柴烧着了，看着腾起的火苗，我妈把地上的煤球倒在炉膛里，放上拔火罐，不一会儿煤球都烧红了。新媳妇上的第一课竟然是笼火，您说多有意思吧。她不好意思地谢了我妈，赶紧回屋里洗头洗脸换衣服。
那时候，一般家庭都是自己摇煤球，只有家境富裕的才买煤球。我们家就经常买些煤末自己摇煤球。拉一车煤末再掺上点黄土，用水和成泥状。找一块平整的土地把和好的煤泥铺在地上，拿抹子抹成两三厘米厚的一片，再划成三厘米的方格。等半个小时，每一个方格都凝结住了就可以摇煤球了。
摇煤球用一个直径一米的扁筐，筐底下放一个花盆，将煤茧放在筐内，双手握住扁筐的两侧，双臂加上身体的摇动，扁筐就顺着时针的方向，以花盆为支点摇动起来了。扁筐里的煤茧也随着在里面滚动起来，不一会儿，切成方块的煤茧在扁筐中不停地滚动着，磨去棱角就成了煤球，把煤球晒干后就可以使用了。那时候家里穷，很多家庭都摇过煤球，如果只有妇女在家，就只能雇人摇煤球了。
20世纪70年代，政府开始推广蜂窝煤，我家住在北新仓胡同，北新仓二巷就是一个轧制蜂窝煤的煤厂。每天都能听到咣当咣当的声音，每咣当一下就生产出了一块蜂窝煤。我们家里人多，夏天做饭、冬天取暖，一个月就得拉个二三百块蜂窝煤。烧蜂窝煤省去了摇煤球的辛苦，干净又整齐。每次买回二三百块蜂窝煤，都得一块一块地码放在窗户前，迎着阳光晒得又干又透，放在炉子里马上就起火苗。可就是不能赶上雨，要是下雨没盖好，有可能就成为一摊烂泥了。
有一段时间，蜂窝煤限量供应，我家人口多，都在家吃饭，蜂窝煤不够用的。怎么办？看着我妈为难的样子，大哥说：“咱们不如买个大柴锅，垒个灶台，又能省煤还能吃上纯正的柴锅贴饼子。”听完后大家齐声叫好。我家院子大，光枣树就有4棵，还有槐树杏树，那些树枝就足以当柴火使用。说干就干，没过几天，我大哥就从通州的供销社买回来一口大铁锅。邻居谢大叔是瓦匠，最会垒灶台，在我家门道旁边的一个夹道里，用砖和白灰垒了一个农村用的灶台，灶台的表面还用白灰抹得十分光整，靠近墙角的地方竖起了一节烟筒。当天晚上我妈妈就用它蒸了一锅贴饼子，棒子面连蒸带烤的香味，飘飘忽忽地就飞到了邻居家，不少老街坊都过来尝新鲜，一人掰一块，都说好吃。自从这以后我们家做饭多数是用大柴锅，好吃又省煤。就连街坊邻居也常用我家大柴锅贴个花卷，熬一锅粥。果木香味加上粮食的香味，就是现在想起来都流口水。前几天到怀柔吃农家饭，要了一锅玉米饼，都吃不出原来的味道，为什么？用的是天然气了，果木的香味早没有了。
后来我们家住进了楼房，做饭用上了干净好用的天然气，彻底告别了煤球和蜂窝煤，也不用再烧柴锅了。当然也不用为买煤的指标着急了，更不用每天都掏炉灰倒脏土了。我妈伸着双手让我们看，说道：“这双手操持这个家几十年，从来就没有这么细过，那时候，不是和煤打交道就是和脏土打交道，手又粗又糙，还老裂口子，特别是冬天的时候，凉水一激疼得钻心。”听着我妈的话，想起来那时候最想让妈妈胡噜我的后背，粗糙的手在后背上一胡噜可解痒痒了。
新中国成立以来生活发生了巨大变化，日子一天比一天好了，特别是改革开放后的这些年。用我妈妈的话说，生活在现在真是好啊。

转眼，经年。

你的一个轻轻回眸，阑珊了我所有的山河岁月。

安然，守一池墨香。

我在这里，不吵，不闹，陪你写诗。

浅摹，淡画。刻下，珍重。

感恩，这一程遇见。

我微笑着，将你珍藏心底。

任凭，流年老去，我亦老去。

其实，许你一世情长。

不为做你的归人，只为心中那份有缘的灵犀。

多少年的想念，被岁月熬煮成夜晚的婆娑，又被一弯浅月收取，成为指间深深浅浅的段落，欢喜，又凉薄。而岁月，就是长满了皱纹的故事，在相互的默契里阅读与交集，成就爱情坚不可摧的骨骼。纵使，多少年之后依旧微笑着说，我爱你，你就是热烈燃烧的花火。

也许无言的花开花落，才是最深情的相伴，落笔生香，是最唯美的斑斓。

生命如歌，写一陌风月浅浅，相遇是缘，珍惜你我，把柔情似水，刻满芳香的纸笺。

一树桃花颜色，染遍了春光的明艳，一池芙蕖的静婉，清凉夏日的缠绵，一曲高山流水，提一壶秋月旖旎，一朵雪花的容颜，暖了谁寒冷的冬天。

缱绻的思念，朝夕红尘里的相伴，独依楼兰，清音二十四弦，宛转了谁的流年，癫狂了谁的曾经。

寂寞深巷里的一路青石板上，盛开着一朵等爱的花，从春天到冬天，等你遇见。

回眸，走过的路，那些深浅不一的痕迹，有欢乐，有忧伤，都是光阴堆砌的悲喜，故事里的故事依然风生水起，而浮生的两岸，莫不脆若蝶衣。

若在来去之间，摘去纠结，顺遂自然，只以向阳的姿势绽放，让尘封在烟雨里的词章合着掌心的气息，沉淀为一份恒久弥香的美丽。莫不是不负韶华，不负你我的初心，初情。

这个世界，能珍惜或在意的本已不多。若岁月静默安生，时光亦会温柔以待，宛若最初的最初，隔花初见的清亮。

时光，温润。你看，风正温柔，天正蔚蓝,一切，都是刚刚好的样子。

种植一份初始的心愿， 在季节里，在流年里，在心之处。愿有岁月可回首，且以温柔待此生。

人生人生，很多时候，回眸就是一生，回首也是一生。那些为了的遗憾，就当作是一个梦，梦本身就是空的，有亦是无，无亦是有。

若干年后，追思过往，那些我们以为永远放不下的东西，已在不知不觉中慢慢地放下了；我们以为永远忘不掉的那个人，也只剩一个模糊的剪影；那些我们以为永远解不开的心结，也早早的豁然开朗了；那些堆积的仇恨，也随风烟消云散了。

拥一颗如璃之心，做一个云禅之梦，我们虽然不能择青山秀水，载竹种菊，我们亦可以在我们生活的每一个地方，坐看云起，静待夕落。

我们依然可以将我们喧嚣的生活，经营的温暖而精致，把我们的锦绣年华修炼得超凡脱俗，把我们短暂的人生参悟的玲离尽致。

雨夜遐想

夏天的夜晚，下着雨，滴答滴答地。兀自独坐，沏上一壶茶，临窗在静静地听雨。吮一口茉莉花茶，沁人心脾。此时我沉浸在自己心造的听雨意境中，有种别样的滋味。

古今有多少人喜欢在这静静的夜晚里去静静地听雨，由于心境的不同，听雨的感受也就各异了。听风，听雨，听歌谣，不同的心思便能听出不同的景致情怀；听风，听雨，听心声，不同的人便能听出不同的人生姿态；听风，听雨，听人生，同样的雨能听出不同的生命之感。然而每个人的听雨，却都是在认真地听着灵魂的对话，在听着真情的奔泻。

今晚这淅淅沥沥的雨,使我眼前浮现出许多人物来。我仿佛看见杜甫在成都郊外的草堂听雨：“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”他这是在感受春天的甘霖;李商隐也在竹坞水边听雨：“留得残荷听雨声”，残荷虽败，雨声却依然入耳动听;晏几道听雨的心情是“落花人独立，微雨双燕飞”，他听的魂魄都要丢掉了。听雨，真是一种享受,风雨潇潇，既可凄然可悲，亦可悠然可喜。一帘夜雨在窗外，穿林打叶在心间，潺潺淙淙，随风入夜。夜晚坐在窗下静静听雨，可听其声，听其调，听其韵，能听出一番感慨，听出一丝愁绪，听出一种怨恨，听出一种激情。

今晚这淅淅沥沥的雨哟，也把我的心灵都洗出了一片清新。“渭城朝雨浥轻尘，客舍轻轻柳色新”。听古时的雨，听今日的雨，听朝朝暮暮，年年岁岁的雨，淋得这人，淋得这心，都不知是啥滋味。

境由心生。这雨，情意绵绵，早已意兴阑珊。翻开儿时的日记本，用手慢慢触摸纸上的印记，那充满童趣的往事叫人心甜，然而它却如雨如水，似烟似梦一去不复返。如今的也我已成“凉冷三秋夜，安闲一老翁”了。年华的淙淙流淌，雨声所敲打的除去岁月的回响外，还有昔日的难忘和欲语还休的惆怅。如今的年龄了，早已看透了世事的纷杂，看淡了世事的悲凉，知道了生命因何出发，又要准备到何处去。淅淅沥沥的雨，也早已滤去了红尘的浮躁，涤净了积郁的阴霾。此时似乎只有这瓦屋轻灵的雨声，才能使心灵得以喘息，生命才得以延续。

我常想，这世间有太多的故事，这俗尘有太多的纠缠，花开花落，月缺月圆，只要为自己打开一扇心窗，就会有云淡风轻而入。放下无谓的过程，腾空内心的世界，让美好走进心里。就像四季，有冬的凛冽，春的烂漫，夏的激情，到了秋时，就会显得饱满而充实。那人的生命，经历了岁月的沧桑后才会积淀而丰实。生命中苦过，才知甜美;痛过，方懂珍惜；甜过，更知满足。如今的我，在历经沧桑后，抑会发现，父母的康健，孩子的平安，生活的和顺，这才是人生最重要最快乐的事情。

我深深地觉得，在这夏夜雨天里，解读人生的悲欢离合好像是一种释然；在这夏夜雨天里，解读生命的起起伏伏是一种豁达；在这夏夜雨天里，解读社会的形形色色是一种禅意；在这夏夜雨天里，解读叶黄叶绿的枯荣兴衰是一种感悟；在这夏夜雨天里，解读岁月的苍茫凝重是一种境界。人生其实就是个圆，起点到终点，再远也会回到原来的地方，变成零，从这里出发，也将回归这里。

有人说，背上行囊就是过客，放下包袱便是归人。只是生活在俗世的你我，有几个人可以放下繁华的世相出离尘世，将万丈红尘过到世事而忘记？这世间有太多的繁华和诱惑，这世间却有太多的不属于我的繁华，如今的我不要纷坛的世相，只是想在某个不知名的小巷，守着后面如水的年华，守着一盏世味熬煮的清茶，在某个雨落的黄昏，亦或是某个雨落的夜晚，抚摸一颗云水禅心，不虚华，亦不热闹，静静的独坐着。把简单的日子过成诗，闲暇时挥墨书字成画，同时还种些小花；或研墨写心，书一页积蓄心底的情怀。累了，就靠在软椅歇息，沏上一壶茶，吸饮一口，让苦涩慢慢变成香甜。

小屋里只有被岁月洗去容颜的桌椅和门窗，墙壁上有几幅古老的字画，还有一柱点燃的香以及不知名的小花。屋内的布置，不美丽，不高贵，却简约，宁静。浮华被关在门外，唯有细微的尘埃静静地落下。在这里，喝一盏禅茶，扪一下禅心，听一夜江南的细雨，赏一场杏花往事。一笔浅墨，道叙万千景色，一柱烟香，弥漫岁月幽香，一口醇茶，尽享无限禅意。就这样，在一盏茶的光阴里，整理纷乱的思绪，而后带着淡淡的檀香似有似无，回到尘世，说好了，永不回头。

浮生如梦，身飘如云，回头看看，每个人来到这世界都犹如天地的过客，有多少人与之邂逅，转身就忘记了，就像旅途中乍然的遇见，有些人虽与之擦肩，却必然回首，恰如这行走中惊鸿的凝眸。指缝太宽，时光太瘦，一辈子原来真是这样短，蓦然回首，惊觉岁月忽已晚，那些不忍放手的念念不忘的都已成了定格的风景，很多事情也渐渐变的淡灭，你只知道它存在过，但却已经忘记怎样的存在过。岁月总与沧桑相关，无常是人生的常态，花开一季，人活一世，只有时光安然无恙。很多事注定成了故事，有些人也注定成为故人了。

夜静静的，雨还在下。凝视窗外，心中低吟起一首《永遇乐.雨夜》

细雨夜空，寂静一色 ，风情如水。 曲柳枝柔，萤虫尾闪，已显仲夏味。

墙边玫瑰，香飘四溢，茉莉花儿揉碎。

忆当年，不堪回首，禅茶杯杯难醉。 青春不再，时光流逝，闻得雁声长唳。

回首楼空，旧人何在？灯火村天外。

浮生如梦，谁能先觉？今世无人评说。 问苍天，今宵此景，但愿长久！ https://t.cn/RyhYFYz