两个月前，某天夜里，水木年华的卢庚戌老师忽然给我发来一条信息。他刚完成了一首新歌，请我先听为快。卢老师非常客气，他说，他知道我是一个文学热爱者，也对民谣这一卦的听得很深，他的这首新歌，是水木年华非常重要的作品，很希望得到我的一些意见。卢老师言语中带着几分拘谨，我想，也许是去年在《乐队的夏天》里，他们遭遇了“乐评人”的冷嘲热讽所致。

听完了卢老师的新作，我决心要写点儿什么。

便是水木年华刚不久新发表的《坦白书》。

初听《坦白书》的时候，我问卢老师，这……是rough mix吗？

（注：rough mix，即“粗混版”。通常在录音完毕后，我们会进行“挑唱”的工作，选出我们认为最好的音轨，进行逐字逐句的剪接，但不做音准的矫正，即未“修音”前的参考版本。）

卢庚戌说：啊，不是，这是混音后的版本了，只是还没做母带。

我说：那……卢老师你这是不tune，直接来啊？

卢庚戌：邹老师的耳朵还是很准的。是的。基本没有修音。不然，怎么叫《坦白书》嘛。

作为国民级组合，水木年华的两位主唱均有着不俗的唱功。卢庚戌能横跨三个音区，他的声音通常会贯穿全曲；另一位成员缪杰更偏向高音区，且具有金属光泽，这使得他们的合唱能自带“镶边”（Flanger）效果。为此，水木年华早期作品在副歌处总会设计鲜衣怒马的旋律，让人有青春肆意感。然则，二十年后，白衣飘飘的学长有了另一个意味深长的称谓——中年人。中年人的卢庚戌越来越喜欢用低沉的嗓音唱歌，他常会故意去下探到自己低音区，哪怕他的pitch其实并不是百分百的准，也特意追求一种半唱半念白的味道。就像在《坦白书》中，“转眼就苍老”的“老”，“已忘了音调”的“调”，以唱白的方式点题。木吉他的轻柔弹播，到了第一遍副歌时，“我所有的英雄气概，都来自心中的软弱，我所有的外表自负，都来自内心的自卑”，水木年华如伏枥的老骥，发出了呜呜的低咽声。

这一刻，你终于认识到，和羽泉、花儿、凤凰传奇并驾齐驱的、2000后内地乐坛四大组合之一的，代表了校园、白衬衫的水木年华，真的是中年人了。

“谁介意晚节不保，笑一笑已苍老。”想起来，这个世界，对年轻人也许是过分友好、甚至讨好了。当你不再轻易被他人的意见左右的时候，当你有自己的节奏的时候——当你是一个中年人的时候，你会感觉自己无时无刻不在坠落。去年，水木年华被讥为“油腻”，理由不过是因为他们不够“潮”，他们仍活在过往的世界里。可是，音乐人并非网红。所谓“做内容”的人，流量池在哪儿，就往哪儿去，今天订阅号，明日短视频，他们没有任何的负重感，天下攘攘皆为流量往。但音乐人不能这样。你不能为了与时俱进，不管合适与否，恨不得给自己的每一首歌里都加一段嘻哈，歌词里都要掺杂着英文单词you and me skr skr。对于音乐人、尤其是创作者来说，写作是很缓慢的。为此，水木年华这二十年来，他们喜欢的依然是里尔克、北岛、海子，依然是年轻人看起来过时的、一点也不酷的、甚至可笑的“诗性”。but you know，当听到“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”时，“中年人”的我们依然会像是被人朝心里开了冷枪。

《坦白书》里，依然没有任何“新鲜”的东西。歌词来自摄影师马良同名随笔记的改编，副歌中那一段便是出自马良的punchline。此前我也看过马良的摄影作品，以华丽的布景、繁缛的道具、浓烈的色彩著称，除了导演式的搭景，马良更着重对“人”的极致夸张化，除了像穿戏服等常规操作，还大量地使用面具作为创作语言，用面具把“人”符号化，而抹去被拍摄者的个人身份。在水木年华的《坦白书》里，无论是封面或是歌曲MV，马良标志性的面具同样出现了。在面具之下，是情绪的涌动，如间奏后的第二段副歌，卢庚戌用高八度用力地唱着，彷如回到了他的青春时代，拷问自己内心。坦白虽是独白，但在心里也有人与我合唱，好比副歌里的钢琴在每一个小节的开头用和弦狠狠地砸下，又在人声乐句后以call & response奏响。

中年人，真的无需介意年轻人的轻佻目光。
中年人，也无需耿耿于怀到不了的险峰与高山。
中年人，只需要对待自己清澈、坦白、勇敢，透亮。

二十年前，水木年华刚开始发表作品之时，也恰好是我刚开始系统地听流行音乐、开始乐评写作的时候。在这漫长的岁月里，我们历经了许多事，度过自己20周年的水木年华有另一位清华学子——陈秋桦作为新成员加入，也在早先发表了一首《感谢生活》，以智利民歌之母比奥莱塔·帕拉的经典作品改编，在南美民歌中汲取养分，亦显得轻松自然。对于中年人来说，没有什么是大不了的事儿。卢老师还给我听了他正在准备中的新歌，除了过往我们熟悉的水木年华曲调，还有你完全意想不到的、无比欢快、热情明媚的风格。我就不剧透了，等他们来发布。

#酷爽出行节# 这可能是我们每个人都有过的体验。奥戈尔曼叙述的其实更像是医学中界定的强迫症——这也是忧虑的一种——当我们谈论忧虑时，谈的并不是那些正常的为如何攻克难题而殚精竭虑的状态，而是莫名地为一些自己都知道不值得担忧的事情而担忧。而且，我们甚至会在摆脱这种忧虑的过程中越陷越深。正如奥戈尔曼所形容，忧虑是“环形的”，它会进入一个自我证明的循环。当你每次因为家里的门“万一”没锁好而忧心忡忡，你都试图用检查的方式来让自己安心，你也强化了忧虑的力量，因为下一次，你会更难以不“忧心忡忡”。用学者珍妮弗·香农的话来说，每一次你试图摆脱忧虑的努力都在喂养这只忧虑的“猴子”。

娱乐圈的友谊到底有多假，相信经常看综艺的观众深有体会，荧幕前大家称兄道弟，恨不得跪在地上多磕几个，但私下其实却又是另一番场面。
8月16日这天，是演员孙红雷的51岁生日，很多颜王的粉丝掐着点早早为他送上了生日祝福，但奇怪的是，圈内的那些明星好友却迟迟没有动静，不禁让人感到有些疑惑，说好的兄弟情呢？
直到凌晨1点左右，孙红雷终于等到了第一条来自圈内好友的祝福，它来自孙红雷的小迷弟张艺兴。
张艺兴的祝福虽然来得有些晚，但内容却真情十足，原文：“你是最好的演员，是最棒的大哥，是最硬的汉，也是最暖的家人和朋友，希望红雷哥身体健康，家庭幸福美满，我会永远当你最酷的小迷弟。”
张艺兴的祝福文字写得很肉麻，但也更加说明了他和孙红雷之间的感情很深厚，否则泛泛之交还真整不出这么多词。
众所周知，在《极限挑战》这档综艺节目中，张艺兴和孙红雷表面是兄弟，但私下里处的却像一对父子，张艺兴对孙红雷除了喜爱，更多的是尊重。
张艺兴尊重孙红雷，而孙红雷也从未亏待过这位年轻的小老弟。
当初刚回国时，张艺兴的经纪人就找到了孙红雷，希望以后能多多提携，而孙红雷二话没说，直接将张艺兴带上了红极一时的《极限挑战》。
在影视方面，孙红雷也是不留余力地帮助小老弟，张艺兴能够出演《扫黑风暴》的男二号，孙红雷可是出了不小的力气。
诚然，张艺兴和孙红雷之间掺杂了很多利益关系，但总归要强过那些表面兄弟。
当初男人帮六人，关系好的跟亲兄弟一般，但自从退出综艺后，大家几乎就成了陌生人。
他们好歹也是朝夕相处过几年的朋友，孙红雷生日连一句祝福都没有送上，不禁令人感到有些薄情。
男人帮解散多年，感情淡薄还情有可原，但萌探探家族成员连表面工作都懒得做，那就是赤裸裸的世态炎凉了。
《萌探探探案》这档综艺目前正在热播中，而节目中孙红雷和那帮嘉宾宛如家人一般，关系处得其乐融融，但就是这样一个让人感到无比温馨的家族，却没有一个人为孙红雷送上生日祝福。
不知道发生这样的事情，那些正在追剧的观众有何感想？