民间故事《守望》

叶敬之 故事微刊 2022-06-22

泗阳人把用芦花编织,冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》,有一章就叫做“芦花鞋”。

毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底,引出几根鞋茎,再以芦花编织鞋帮,最后拿鞋茎收口。穿的时候,用旧布缝鞋口,以防伤脚;鞋底垫上麦秸,以保暖和防水。如果条件好,可在脚上裹布,增加暖和度,还防止磨脚。

三十多年前,每到冬天,农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集,半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去,一家家挑着、拣着,都想买一双既便宜,又结实、漂亮的毛窝子。

小时候,母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天,逢集,没有风,树不摇,风尘不起,天很蓝,太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿,拿起一双毛窝子,左边看看,右边看看,就付了钱。李大爷红脸膛,尖下巴,眼睛下面各有两道深深的皱纹,像两道垄沟。他人很小巧,接钱、递毛窝子脸都带笑,还从地上站起来,顺便夸我两句:“这是你家大少爷啊?一脸福相!”嗓音清亮,似有嗡嗡的回响。

现在想起来,李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单,但制作精美不易。好的毛窝子,除了鞋型漂亮,如一辆解放牌卡车,不歪不斜,还要结实;芦花磨光了,鞋茎还在,依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。

毛窝子,最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候,毛窝子渐渐被棉鞋取代,消失了踪影。有一年寒假,我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷,风呼呼地吹着,地上纸片和杂草飘起,沙沙响,无意中看见李大爷还在卖毛窝子,只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察,好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过,没有一个人停下来,甚至连看都不看一眼。

李大爷还是当年那个模样,红脸膛,尖下巴,只是眼睛下面的皱纹变成三道,而且更深了。他坐在地上,两手抱膝,眼睛眯缝着,像在打盹,又像在思考着什么。

我在他面前停了下来,问:“还有人买毛窝子吗?”

听到我的问话,他睁了睁眼睛,咳嗽一声说:“嗯,有时有。都是老头老太太。”

他嗓音有点沙哑,面无表情,显然已经认不出我了。

“那就算了啵,这么大年纪了,还编它干什么?”我说。

“还是有人买的,”李大爷动了动身子,两只手从膝盖上放下来,眼睛看着我,“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的,一个个都走了;在的,也打不动了。我还能走能动。唉,现在的小年轻,没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮,变得泛红和灰暗。

临走时,我买了一双毛窝子。路上,我告诉孩子:“这叫毛窝子。过去一到冬天,爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑,“多难听。这也能穿吗?不扎脚啊?”

有一年暑假,我又上街闲逛。儿子已经大了,不愿意跟我上街。天气很热,让人喘不过气来,走几步就要擦擦汗。忽然,我发现自己又走到当年买毛窝子的地方,我惊讶地发现,竟然有人在卖毛窝子!天啊,这是夏天哎,有夏天卖毛窝子的吗?强烈的好奇心,让我走到卖主跟前。

很快,我认出了,卖主就是李大爷。不过,他的脸色已经变得黑紫,眼睛下面有四道皱纹了;整个脸盘好像被风干了一样,比过去缩小一半。眼睛半开半闭,眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦?”我招呼道。李大爷像一个树墩,稳稳地戳在那儿,没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个,听不见了,”他指指耳朵。“这个,有毛病了,”他指指脑袋。

“怎么回事啊?”

中年人说:“前几年,乡长带几个人逛街,说是省里的。其中一个像是当官的,指着毛窝子说:‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说,就是由公家发工资,派人跟你学徒,你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了,从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖,现在夏天也来卖。他说:‘要是人家省里的人来找我找不到呢?’几年过去了,也没见人来过。李大爷不甘心,一年四季,逢集就来。”

不久,散集了。李大爷拎起毛窝子,要往肩上挂。胳膊抖抖的,挂不上去;中年人搭了把手才挂上,前面两双,后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖,佝偻着身体,左脚往前迈一步,停下;等右脚上前,跟左脚平齐,才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了,只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影,我心里酸酸的。

暑假快结束了,我和孩子一起,骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村,忽然看见不远处腾起一股浓烟,由细变粗,弥漫成一大片,像乌云似的。

“该不是失火了吧?我们去看看。”我和孩子用力踩着车子,赶往冒烟的地方。

原来不是失火。只见一个空旷的场地,堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子!正被人点着了火焚烧。

一个中年男人,还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀?”我马上想起了李大爷,他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说:“李大爷活着的时候,谁都不许进他的屋子。前几天死了,儿子打开门一看,一屋毛窝予。没法处理,就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮,不歪不斜,结结实实,芦花还在散发着清香。摸在手里,毛茸茸的,柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边,回望东沙村上空,烟雾已经散尽,斜晖脉脉,蓝天澄碧。

#与塔塔读书[超话]#
《望江南》共读
Day 3
P100-158
.
终于知道嘉平和黄娜是怎么回事了
他兄弟俩真是当老好人结果惹祸上身
但嘉平说出那句 我不让你妈嫁人就不许嫁
也太过于自私了!
我特别喜欢木瓜妹
真的好可爱 但又大智若愚
其实她什么都懂 也特别明白自己要什么
看到最后发现嘉平好像没带上黄娜
完蛋
感觉她又要作妖了

“你知道无论你做了什么,我都不会将你怎么样的。”公子望着她,语气平静的淡淡说道:“若是这件事发生了,自然会有其他人为此付出代价。”

外面的光突然那么刺眼,晃的她眼睛酸痛,她站在帐篷里,火盆里的火噼啪作响,一室温暖,可是她却觉得血液一寸寸的冷了下去,险些被冻成冰柱。她的目光有些飘忽,似乎是看着公子,可是却好似穿过人看过了很远,公子的眉眼已然染上风霜,目光也不再清澈,早已不是当日赤水湖畔那个剑眉星目的朗朗少年,也不是圣金宫里那个和自己相依为命的落魄王子了。时间在他们之间劈开了一道巨大的鸿沟,她过不去,公子也不再试图走过来了,然而细细的算,一切不过才过去了不到一年而已。权力到底是个什么东西,她今日总算是懂了。

“明白了,”她淡淡的点头,微微一拱手:“属下告退。”
见她如此落寞,公子微微不忍,心底像是被小兽锋利的爪子抓了一把一样,嘶嘶的疼:“你不要这样。”

她低着头,不动声色的回答:


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 根据国家能源局3月29日下发的《指导意见》2022年,我国能源工作的主要目标包括,增强供应保障能力,稳步推进结构转型,着力提高质量效率。能源供应结构持续转型根据
  • 懂了。 813, aka九学二周目。8月中上旬百爪挠心的是网易啵,以为xz真的有扔掉替身彻底出戏的念头和本事,喜欢难舍的都只是剧中人,想不通两天,回来晕了一晚
  • 清风过之,其香蔼然,在室满室,在堂满堂,所谓含章以时发者也。乃曰“当门不得不锄”山林之士,所以往而不返者耶!
  • #光遇[超话]#大家好,礼貌滴一名固玩,先介绍一下自己的基本情况,我主要是晚上上线,白天偶尔没课的时候会在中午或者下午上,很多还是晚八点雨林干饭,对于固玩没什么
  • 除了产量大,也可能因为在家料理新鲜的青口着实麻烦:剔除碎壳,摘掉足丝,用钢丝球反复刷去泥污,备菜的时间已够看完一集连续剧。但大人的时间珍贵呀,于是巴黎街头专做青
  • 法国队完了这个真没有想到,和梅西一样的年龄,34岁的本泽马这一年简直开了挂。#切尔西1比3皇马#每个大球星都有自己的巅峰期,本泽马忽然发飙了。
  • 在一件艺术作品中,不同的行为、情节和事件融化并合成为一体;但是,在这么做时,它们并没有消失,也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中,存在着连续的交换和融
  • 心善则美,心纯则真,如果我们能持有一颗平常心,坐看日出日落,花开花谢,一任沧桑,就能获得一份云水悠悠的好心情;常存一份闲心,以平静待事待人,一切皆是美好。凡是有
  • #合肥租房[超话]#合肥市包河区 类型:可整租可合租小区:太湖新村厅室:三室一厅楼层:15租金:900元/月【房屋配置】 朝南、床、桌椅、衣柜、衣架、独立洗衣机
  • 【三亚新增9例确诊和15例无症状感染者,活动轨迹→】4月5日2时至24时,三亚新增9例新冠肺炎确诊病例(轻型)和 15例无症状感染者。(记者李艳玫)相关活动轨迹
  • 属虎值太岁:即本命年,表示该年容易运程有阻滞,诸事不宜,万事不利,健康、事业、婚姻、营生、等一切忌展拳脚。属虎值太岁:即本命年,表示该年容易运程有阻滞,诸事不宜
  • “关于旅行,很久没有出去看过异乡的风景,走进陌生又新奇的集市、街道;穿过小树林抵达海边;或者乘车看一场落日,或在雪乡迷路;品尝那里的美食,摘下植物的芬芳。#成都
  • 极其幸运的事,我发现其实这个世界上还会有人可以通过寥寥数字知道我的情绪,并且愿意驻足倾听,给出一个疏导情绪的窗口。“因果”二字着实让人觉得妙不可言我清楚的了解自
  • 电话:15982823071 15982121035 18884056310#成都寻狗[超话]# 寻狗启示姓名:小二 (二妹)性别(狗):妹妹颜色:黑白边牧
  • 食客通过手机实时查看就餐场所食材加工情况,了解菜肴制作全过程;在超市购买白条鸡,扫描脚环上的二维码就可知道来源……如今,贵阳以创建国家食品安全示范城市为目标,运
  • 而如今金银卡的待遇大不如前,以前金卡的座位上会有提前放好的枕头毛毯和拖鞋之类,在飞机上坐好后,空姐还会特地过来问候,说一下大概什么时候起飞,航路上天气如何,预计
  • 曹操知道后大喜,一直在家中等候,结果却等来了开头的一幕……曹操对孔融道:“我弄死祢衡如同弄死一只老鼠,但他素有虚名,杀他会让天下人认为我不能容人,我要把他送给刘
  • 【假日无休 ,守护安全只为林草青青】清明节假期,红山区城郊林场的护林员们放弃休假,全天值守,筑牢一道道森林“防火墙”;他们的辛苦感动了爱心企业,连续3天为他们送
  • 然后我又回头带初一,又迎接一批可爱的小不点儿,然后又陪着他们一天天长大成人……多年后,他们回来看我,有的是企业家,有的是作曲家,有的是医学专家,有的是科研专家,
  • 在这个节目里,除了“炒CP”也还有不少其他的梗,比如宋丹丹经典的:“代表作是什么”以及新晋的“有没有暗恋的人”比如周也的“哭”比如苏芒的“650”周杰的“小苏打