往生比丘-印 光 (近代往生随闻录)

印光，名圣量，别号常惭愧僧。俗姓赵，陕西邰阳赵陈村人。年二十一，投终南山莲华洞寺，从道纯和尚剃染，时光绪七年也。翌岁，于兴安双溪寺受具。读龙舒净土文，知净土法门为成佛之要道。闻红螺山资福寺为专修净土道场，因前往入堂念佛，精修净业。暇则研读大乘经典；由是深入经藏，智慧如海。光绪十九年，普陀山法雨寺化闻和尚入都请藏经，请师为助，遂邀同南下，住法雨寺。两度掩关，为期六载，而学行倍进。民国纪元，师年五十二。高鹤年见其文，以之刊入上海佛学丛报。复由徐蔚如编辑印行，题曰《印光法师文钞》，风行海内外。师以净土法门导人，尤注重诚敬。其言曰：「净土法门，三根普被，利钝全收，乃如来普为一切上圣下凡，令其于此生中，即了生死之大法也。于此不信不修，可不哀哉！此法门以信愿行三法为宗：信则信此世界是苦，信极乐世界是乐；信我是业力凡夫，决定不能仗自力断惑证真，了生脱死；信阿弥陀佛有大誓愿，若有众生念佛名号，求生佛国，其人临命终时，佛必垂慈接引，令生西方。愿则愿速出离此苦世界，愿速往生极乐世界。行则至诚恳切，常念「南无阿弥陀佛」，时时刻刻，毋念暂忘。朝暮于佛前礼拜持诵，随自身闲忙，立一课程。此外则行住坐卧，及做不用心之事，均好念。睡时当默念，不宜出声，宜只念「阿弥陀佛」四字，以免字多难念。若衣冠不整齐，或洗澡抽解，或至不洁净处，均须默念。默念功德一样，出声于仪式不合。无论大声念、小声念、金刚念、心中默念，均须心里念得清清楚楚，口里念得清清楚楚，耳中听得清清楚楚。如此则心不外驰，妄想渐息，佛念渐纯，功德最大。」又曰：「余常谓欲得佛法利益，须向恭敬中求。有一分恭敬，则消一分罪业，增一分福慧；有十分恭敬，则消十分罪业，增十分福慧。若无恭敬，而致亵慢，则罪业日增，而福慧愈减矣！」又曰：「念佛一法，乃至简至易、至广至大之法。必须恳切至诚之极，方能感应道交，即生亲获实益。若懒惰懈怠，毫无敬畏，虽种远因，而亵慢之罪，有不堪设想者。至于佛像当作真佛看，不可作土木铜铁等看。经典乃三世诸佛之师，如来法身舍利，亦当作真佛看，不可作纸墨等看。对经像当如忠臣之对圣主，孝子之读遗嘱，能如是，则无业障而不消，无福慧而不增矣。」又曰：「曰诚、曰恭敬，此语举世咸知，此道举世咸昧。因寻求古德之修持懿范，由是而知诚与恭敬，实为超凡入圣、了生脱死之极妙秘诀。」师以因果之理，至为重要。从凡夫乃至成佛，悉不出因果之外，故辄谆谆言之。尝曰：「菩萨畏因，众生畏果。菩萨恐遭恶果，预先断除恶因，由是罪障消灭，功德圆满。众生常作恶因，欲免恶果，譬如当日避影，徒劳奔驰。每见无知愚人，稍作微善，即望大报。遭逆境，便谓作善获殃，无有因果；从兹退悔初心，反谤佛法。岂知报通三世，转变由心之奥旨乎！报通三世者；现在作善作恶，现生获福获殃，谓之现报；今生作善作恶，来生获福获殃，谓之生报；今生作善作恶，第三生或第四生，或十百千生，方受福受殃者，谓之后报。后报则迟早不定。凡所作业，决无不报者。转变由心者：譬如有人所作罪业，当永堕地狱，长劫受苦。其人后来生大惭愧，发大菩提心，改恶修善，诵经念佛，自行化他，求生西方。由是之故，现生或被人轻贱，或稍得病苦，或略受贫穷，与彼一切不如意事；先所作永堕地狱，长劫受苦之业，即便消灭，尚复能了脱生死，超凡入圣。金刚经所谓：「若有人受持此经，为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业，则为消灭，当得阿耨多罗三藐三菩提」者，即转变由心之义也。」有弟子患病，自虑佛未念好，恐不能往生。师诲之曰：「汝如此想，西方去不得矣！甚么叫念好？当知十念尚且往生，汝疑自己不能往生，即此一念，就是障碍，就不能往生。念佛之法，重在信愿。只要信愿真切，心中虽未能清净，亦得往生。如江海中水，虽未能了无动相，但无狂风巨浪，则中天明月，即得了了影现矣。」
一九二八年，师离普陀，居苏州报国寺。一九三○年，至灵岩山。诲人学佛，唯主敬存诚，深信因果，念佛求生弥陀净土。其言如布帛菽栗，未可一日离也。一九四○年农历冬十月，谓众曰：「吾老矣！灵岩方丈，不应久悬。」众推妙真，乃择日上位。初选十一月初九，师曰：「太迟了！」再选十一月初四，师谓是日「我自有事」。又复重选十一月初一，师曰：「可矣！」至初一日，师亲率众职事送妙真上位。行礼如仪毕，示微疾。初四日上午一时三十分，由床上坐起云：「念佛见佛，决定生西。」呼水洗手毕，起立言：「阿弥陀佛来接，我要去了！」即由床沿步坐椅上。侍者云：「未坐端正。」师复自立起，端身正坐，低声念佛。妙真至，师嘱云：「你要维持道场，弘扬净土，不要学大派头。」尔后即不复语，惟唇动念佛而已。延至五时，如入禅定，笑容宛然，在大众念佛声中，安祥逝矣。世寿八十，僧腊五十九。荼毗，三十二齿全存，五色舍利数千粒，塔于灵岩。师创弘化社，印施佛学书籍五百余万册，佛像百余万帧，遗着「文钞」近百万言，皈依弟子数十万人。世推净土宗十三祖。

四月初萌生的搬家念头愈加强烈
没什么特别的原因，可能就像失恋要剪短发
生活走到交叉路口，居住场所也要急切寻求改变

爱玩星人对住所的需求很简单
有次卧/书房、有户外区域
这间满足全部，自打云看房时就是梦中情房
电影里老上海窗外都是郁郁葱葱的梧桐，原来都是真的
看完就订了，简直写着我们的名字。
刚来上海时对法租界不屑一顾，嫌矫情
现在像返璞归真般情迷老洋房
可能潜意识里想做院子里的树，随石砖上的缝隙一起静下来

#三联美食# 世上最寂寞的事情，不是一个人吃火锅，而是一群人吃火锅时，你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。

对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。

我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。

去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。

所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。

早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。

烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。

贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。

脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。

脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。

贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。

葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。

人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。

我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。

接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。

吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。

河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。

虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。

《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》文 | 程磊