叶列娜们在2022
有天中午，叶列娜·杜丁丝卡约我去吃正宗乌克兰菜，餐厅叫“塔拉斯·布尔巴”，与果戈里那本描写哥萨克英雄的小说同名。果然是一家哥萨克主题餐厅，从室内装修到服务员的穿扮都充满游牧民族气息，墙上挂着古代哥萨克勇士画像，发型是辨识度极高的“一撮毛”样式。我尝了叶列娜推荐的乌克兰酸辣浓汤“色尔扬可”，内容有小牛肝、牛肉和洋葱，酸味来自柠檬片和腌酸豆，还要在汤里加一勺酸乳酪。包菜卷味道不错，用卷心菜叶将肉末和米饭裹成小卷烩熟，和俄罗斯版本很相似，但“塔拉斯·布尔巴”的罗宋汤比较特别，有三种不同版本：店制经典版要配蒜香面包，纯素版去掉牛肉加进烟熏梨，最奇特的是酸模版，以鸡肉取代牛肉，用一种叫酸模的野菜取代红菜根，还要放进白煮蛋。说起来，“罗宋汤”这个译名源于十月革命后流亡上海的白俄，以“Russian”作为菜名，其实有误。东斯拉夫很多事物的源头不在俄罗斯，而是在更早的基辅罗斯，罗宋汤即是一例。乌克兰是罗宋汤的发源地，与其叫罗宋汤，不如叫“乌克兰汤”或“基辅汤”。
据说“乌克兰”是“边疆”的意思，这很有趣。在西方（原奥匈帝国）眼里乌克兰是东部边疆，在东方（原沙俄帝国）眼里乌克兰是西部边疆。这种中间状态、边缘地位使得国家和民族认同不易形成，乌克兰和基辅的动荡历史也说明了这一点。我在乌克兰的行程，第一站是敖德萨，然后经乌曼到基辅，其间穿插切尔诺贝利灾区一日游，最后结束在利沃夫。敖德萨、基辅和利沃夫三大城市完全是三种风格：敖德萨有着南方海滨城市的闲适，居民通行俄语；利沃夫原属奥匈帝国，1945年前是波兰领土，城市有着强烈的中欧、天主教氛围，而不是东欧、东正教氛围，目前也是乌克兰民族主义的核心堡垒；基辅最有古都气象，与敖德萨、利沃夫截然不同。此行遗漏了乌克兰第二大城市哈尔科夫，一来时间紧张，第聂伯河以东的半个乌克兰整个被我忽略，又因为2014年顿巴斯战争爆发以来乌东局势不稳，所有人都建议避开。不过，我在基辅的平丘克当代艺术中心看到鲍里斯·米哈伊洛夫摄影回顾展《被禁止的图像》，了解到自赫鲁晓夫时期到苏联解体后的哈尔科夫摄影流派，从一个侧面弥补了没去成哈尔科夫的遗憾。米哈伊洛夫的照片，身体政治味道很浓，挑衅意味也浓，特别是一组“我不是我”和一组桑拿浴室照片。以叶甫盖尼·帕夫洛夫为首的哈尔科夫摄影圈子，大多是工程师出身，因哈尔科夫是苏联Fed品牌相机（仿德国徕卡相机）生产基地，几乎各家都有一台，一些年轻摄影爱好者从勃列日涅夫时代开始组成“时代”社团，茶余饭后到户外拍摄裸体照片。这件事让我觉得非常酷，一群工程师脱光衣服切磋摄影技艺，用山寨德国技术的镜头抵抗宏大叙事，正好跟西方嬉皮时代反文化潮流相呼应。展览文字说哈尔科夫文艺圈瞧不起基辅，认为基辅的地域文化过于甜腻、感伤，这句话让我感受到了工业城市的粗粝性格。
安德烈斜坡道13号的布尔加科夫故居博物馆，看起来的确有些甜腻和感伤。起居室沉浸在一片蓝光之中，这是根据小说《白卫军》开头描写的1918年12月12日那天泛着朦胧雪光的景象布置的。我看到两架钢琴，一黑一白，两本打开的乐谱都是古诺的歌剧《浮士德》选曲（让人想起小说里的句子：“钢琴露出舒适的白牙，《浮士德》总谱翻开着，黑色的乐谱小蝌蚪排成密密的黑色的行列”），两套椅子也是黑白两种颜色。读了解说文字才反应过来，这样安排，是要营造两个互相呼应的“平行世界”。《白卫军》有浓厚的自传色彩，书中的图尔宾三兄妹住在阿列克谢耶夫斜坡街13号，现实生活中的布尔加科夫当年和弟弟妹妹们住在安德烈斜坡道13号；书中的哥哥阿列克谢是个28岁的军医，现实生活中的布尔加科夫也是学医出身，当过军医，1918年他27岁；最关键的是，图尔宾一家在1918年所经历的种种磨难，也正是布尔加科夫一家在那个兵荒马乱的年代里的遭遇。
就是说，黑色的钢琴是布尔加科夫家里的旧物，白色钢琴是虚拟空间里图尔宾三兄妹的家当。理解了这套展览思路，我便逐渐接受了纪实与虚构两种叙事共处一室的状况，像在看明星与他的蜡像一起合影。
家传的喀山圣母圣像、书桌上的绿色台灯、碘化钾药瓶、1913年布尔加科夫婚礼照片还有战前最后一次复活节聚餐的老照片，这些物件都让人从心底里涌起对“昨日世界”的缅怀——这个安稳的旧世界，很快会被无情的时代车轮碾得粉碎。
今年2月底，乌克兰战事爆发后，我从2019年的电子邮件和旧手机里翻找出叶列娜·杜丁丝卡和阿列克谢·梅特尔斯基的联系方式，发微信和邮件问询他们的情况。3月9日，收到阿列克谢的回复，说他已经在3月7日成功逃出基辅。我舒了一口气。
叶列娜下落不明。
作家安德烈·库尔科夫也在3月7日逃离基辅。他在推特上说，他和家人一起，带着一只猫、一只仓鼠，开了一天一夜车，安全撤到乌克兰西部。库尔科夫携宠物逃亡的故事让我想起他的成名作《企鹅的忧郁》，故事发生在苏联解体后世道低迷的乌克兰，主人公维克托是个不得志的作家，听说基辅动物园缺钱养不起动物，开放民众认养，就去领养了一只患有抑郁症的企鹅“米沙”。为了养活米沙，维克托只好接一些撰写报纸讣闻的工作，就这样，一人一企鹅，在基辅相依为命。
我在报纸上看到，数万俄军从三个方向逼近基辅，但开战一个月后，仍未取得突破性进展。自3月上旬起，距基辅市中心21公里、人口6.2万的卫星城伊尔平不断出现在新闻里，由于伊尔平是俄军从西北方向突入基辅的必经之地，这个小镇成了前沿阵地，平民伤亡状况和撤离的艰难令人揪心。历史经常出现惊人相似的一幕。百年前，布尔加科夫在《白卫军》第6章里写到，1918年12月13日，阿列克谢·图尔宾在家门外从报童手里买了一份报纸，看到头版头条消息写着：“我方侦察兵在伊尔平与彼得留拉匪帮的小股匪徒发生冲突。”这段情节与历史事实基本吻合。彼得留拉军队在12月14日突破盖特曼军队的防守杀向基辅，末代乌克兰盖特曼帕维尔·斯科罗帕茨基见大势已去，当天在“宫殿饭店”签署退位诏书。
3月23日，就在我写下这篇文字的一周前，我终于收到叶列娜的电子邮件：“基辅遭受着连续袭击。我和家人已成功逃离，安全抵达波乌边境。等待进入波兰的难民队伍望不到头……”
文/南方人物周刊
有天中午，叶列娜·杜丁丝卡约我去吃正宗乌克兰菜，餐厅叫“塔拉斯·布尔巴”，与果戈里那本描写哥萨克英雄的小说同名。果然是一家哥萨克主题餐厅，从室内装修到服务员的穿扮都充满游牧民族气息，墙上挂着古代哥萨克勇士画像，发型是辨识度极高的“一撮毛”样式。我尝了叶列娜推荐的乌克兰酸辣浓汤“色尔扬可”，内容有小牛肝、牛肉和洋葱，酸味来自柠檬片和腌酸豆，还要在汤里加一勺酸乳酪。包菜卷味道不错，用卷心菜叶将肉末和米饭裹成小卷烩熟，和俄罗斯版本很相似，但“塔拉斯·布尔巴”的罗宋汤比较特别，有三种不同版本：店制经典版要配蒜香面包，纯素版去掉牛肉加进烟熏梨，最奇特的是酸模版，以鸡肉取代牛肉，用一种叫酸模的野菜取代红菜根，还要放进白煮蛋。说起来，“罗宋汤”这个译名源于十月革命后流亡上海的白俄，以“Russian”作为菜名，其实有误。东斯拉夫很多事物的源头不在俄罗斯，而是在更早的基辅罗斯，罗宋汤即是一例。乌克兰是罗宋汤的发源地，与其叫罗宋汤，不如叫“乌克兰汤”或“基辅汤”。
据说“乌克兰”是“边疆”的意思，这很有趣。在西方（原奥匈帝国）眼里乌克兰是东部边疆，在东方（原沙俄帝国）眼里乌克兰是西部边疆。这种中间状态、边缘地位使得国家和民族认同不易形成，乌克兰和基辅的动荡历史也说明了这一点。我在乌克兰的行程，第一站是敖德萨，然后经乌曼到基辅，其间穿插切尔诺贝利灾区一日游，最后结束在利沃夫。敖德萨、基辅和利沃夫三大城市完全是三种风格：敖德萨有着南方海滨城市的闲适，居民通行俄语；利沃夫原属奥匈帝国，1945年前是波兰领土，城市有着强烈的中欧、天主教氛围，而不是东欧、东正教氛围，目前也是乌克兰民族主义的核心堡垒；基辅最有古都气象，与敖德萨、利沃夫截然不同。此行遗漏了乌克兰第二大城市哈尔科夫，一来时间紧张，第聂伯河以东的半个乌克兰整个被我忽略，又因为2014年顿巴斯战争爆发以来乌东局势不稳，所有人都建议避开。不过，我在基辅的平丘克当代艺术中心看到鲍里斯·米哈伊洛夫摄影回顾展《被禁止的图像》，了解到自赫鲁晓夫时期到苏联解体后的哈尔科夫摄影流派，从一个侧面弥补了没去成哈尔科夫的遗憾。米哈伊洛夫的照片，身体政治味道很浓，挑衅意味也浓，特别是一组“我不是我”和一组桑拿浴室照片。以叶甫盖尼·帕夫洛夫为首的哈尔科夫摄影圈子，大多是工程师出身，因哈尔科夫是苏联Fed品牌相机（仿德国徕卡相机）生产基地，几乎各家都有一台，一些年轻摄影爱好者从勃列日涅夫时代开始组成“时代”社团，茶余饭后到户外拍摄裸体照片。这件事让我觉得非常酷，一群工程师脱光衣服切磋摄影技艺，用山寨德国技术的镜头抵抗宏大叙事，正好跟西方嬉皮时代反文化潮流相呼应。展览文字说哈尔科夫文艺圈瞧不起基辅，认为基辅的地域文化过于甜腻、感伤，这句话让我感受到了工业城市的粗粝性格。
安德烈斜坡道13号的布尔加科夫故居博物馆，看起来的确有些甜腻和感伤。起居室沉浸在一片蓝光之中，这是根据小说《白卫军》开头描写的1918年12月12日那天泛着朦胧雪光的景象布置的。我看到两架钢琴，一黑一白，两本打开的乐谱都是古诺的歌剧《浮士德》选曲（让人想起小说里的句子：“钢琴露出舒适的白牙，《浮士德》总谱翻开着，黑色的乐谱小蝌蚪排成密密的黑色的行列”），两套椅子也是黑白两种颜色。读了解说文字才反应过来，这样安排，是要营造两个互相呼应的“平行世界”。《白卫军》有浓厚的自传色彩，书中的图尔宾三兄妹住在阿列克谢耶夫斜坡街13号，现实生活中的布尔加科夫当年和弟弟妹妹们住在安德烈斜坡道13号；书中的哥哥阿列克谢是个28岁的军医，现实生活中的布尔加科夫也是学医出身，当过军医，1918年他27岁；最关键的是，图尔宾一家在1918年所经历的种种磨难，也正是布尔加科夫一家在那个兵荒马乱的年代里的遭遇。
就是说，黑色的钢琴是布尔加科夫家里的旧物，白色钢琴是虚拟空间里图尔宾三兄妹的家当。理解了这套展览思路，我便逐渐接受了纪实与虚构两种叙事共处一室的状况，像在看明星与他的蜡像一起合影。
家传的喀山圣母圣像、书桌上的绿色台灯、碘化钾药瓶、1913年布尔加科夫婚礼照片还有战前最后一次复活节聚餐的老照片，这些物件都让人从心底里涌起对“昨日世界”的缅怀——这个安稳的旧世界，很快会被无情的时代车轮碾得粉碎。
今年2月底，乌克兰战事爆发后，我从2019年的电子邮件和旧手机里翻找出叶列娜·杜丁丝卡和阿列克谢·梅特尔斯基的联系方式，发微信和邮件问询他们的情况。3月9日，收到阿列克谢的回复，说他已经在3月7日成功逃出基辅。我舒了一口气。
叶列娜下落不明。
作家安德烈·库尔科夫也在3月7日逃离基辅。他在推特上说，他和家人一起，带着一只猫、一只仓鼠，开了一天一夜车，安全撤到乌克兰西部。库尔科夫携宠物逃亡的故事让我想起他的成名作《企鹅的忧郁》，故事发生在苏联解体后世道低迷的乌克兰，主人公维克托是个不得志的作家，听说基辅动物园缺钱养不起动物，开放民众认养，就去领养了一只患有抑郁症的企鹅“米沙”。为了养活米沙，维克托只好接一些撰写报纸讣闻的工作，就这样，一人一企鹅，在基辅相依为命。
我在报纸上看到，数万俄军从三个方向逼近基辅，但开战一个月后，仍未取得突破性进展。自3月上旬起，距基辅市中心21公里、人口6.2万的卫星城伊尔平不断出现在新闻里，由于伊尔平是俄军从西北方向突入基辅的必经之地，这个小镇成了前沿阵地，平民伤亡状况和撤离的艰难令人揪心。历史经常出现惊人相似的一幕。百年前，布尔加科夫在《白卫军》第6章里写到，1918年12月13日，阿列克谢·图尔宾在家门外从报童手里买了一份报纸，看到头版头条消息写着：“我方侦察兵在伊尔平与彼得留拉匪帮的小股匪徒发生冲突。”这段情节与历史事实基本吻合。彼得留拉军队在12月14日突破盖特曼军队的防守杀向基辅，末代乌克兰盖特曼帕维尔·斯科罗帕茨基见大势已去，当天在“宫殿饭店”签署退位诏书。
3月23日，就在我写下这篇文字的一周前，我终于收到叶列娜的电子邮件：“基辅遭受着连续袭击。我和家人已成功逃离，安全抵达波乌边境。等待进入波兰的难民队伍望不到头……”
文/南方人物周刊
他说想暂时分开，然后就是分手了。刚开始分手的那段时间是每天每天都哭，我总在想是不是我做得不过后，我在每一个深夜都一边掉眼泪一边发长篇大论给他，可闺蜜头像无水印少女心他从来不回复我消息，我把他微信删了，然后过没两天，又再发短信给他。后来重新加会微信，再继续发，然后他又继续没有回复两人三人闺蜜头像简约复古或者是回复的内容特别冷漠，让人心灰意冷。所以题主，忍不住就不要忍，把你的想法你的不满你的难过通通都发多人闺蜜头像小清新给他，得不到他的回应或者是得到他的冷漠，你就会死心了的#情侣头像分享菌[超话]#
真求能人帮助，愿倾余生报答
我叫庄加茂，福建泉州市泉港人，电话15759720199。上世纪末，因承包经营镇政府的农村合作基金会而被加罪犯“非法吸收公众存款罪”，此前检察院已撤销案件过。
日前原审 惠安县法院回复说，属于重复信访事项，可向检察院提出申诉。这不只是在推诿搪塞，面对如出炎凉的惠安“法治”，我已万念俱灰！
求助人： 庄加茂
附件：
1.惠安县法院惠人法答复信字（2022）4号；
2.惠安县检察院惠检反贪撤（98）04号. https://t.cn/Ryh0ZSC
我叫庄加茂，福建泉州市泉港人，电话15759720199。上世纪末，因承包经营镇政府的农村合作基金会而被加罪犯“非法吸收公众存款罪”，此前检察院已撤销案件过。
日前原审 惠安县法院回复说，属于重复信访事项，可向检察院提出申诉。这不只是在推诿搪塞，面对如出炎凉的惠安“法治”，我已万念俱灰！
求助人： 庄加茂
附件：
1.惠安县法院惠人法答复信字（2022）4号；
2.惠安县检察院惠检反贪撤（98）04号. https://t.cn/Ryh0ZSC
✋热门推荐