速报!速报!前线小甄为大家带来了战场最“有料”消息,战士们在战场地图里发现了纯甄奶瓶补给~Get超有料奶瓶补给,Buff加满,共赴使命战场。关注@纯甄 ,带话题#料实材真使命在身#转评本微博,截至https://t.cn/A6chMr5F , 小甄将为符合活动规则的热转前3以及热评前3各送出使命召唤手游限定周边,速速加入你的战场吧~ @使命召唤手游

#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

#转发赠书# 赠书丨权游式的POV视角,魔戒式的恢弘战争场面,《荆棘鸟》作者考琳·麦卡洛又一力作,大师级的纯熟叙述。现关注@知書club + 转评此条微博,就有机会获得史诗长篇小说《希腊众神:特洛伊之歌》1本,1月10日止。

它的素材主要来源于《荷马史诗》中的特洛伊王子帕里斯诱拐希腊美女海伦而引发希腊与特洛伊之间长达十年战争的故事。小说再现了血与火的古战争场面,描写了性格各异、技艺超群的英雄人物,他们的业绩和他们的爱情。

宙斯、波塞冬、雅典娜、阿瑞斯、阿波罗……奥林匹斯诸神高坐云端、各怀心思,他们以凡人的命运为棋子,酝酿着一场狂风骤雨的权力博弈。特洛伊王子帕里斯掳走了希腊美女海伦,希腊大国王阿伽门农终于等来了向特洛伊开战的借口。

阿喀琉斯、奥德修斯、埃阿斯……希腊的英雄们纷纷应召来到特洛伊这座宏伟坚固的城池跟前,挥舞火神长矛和美杜莎盾牌,与特洛伊王子赫克托耳展开了一场长达十年的残酷大战,同时上演了一幕幕战争背后的爱欲纠葛和权力游戏。

间谍、卧底、游击、情报学、心理战…为了胜利,双方用尽了各种手段,这场诸神主宰、英雄角逐的战争,谁会取得最终的胜利?

#读书# #历史#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2、晒太阳补阳气:四个部位多晒好养生晒头顶:补阳气中医认为,“头为诸阳之首”也就是所有阳气汇聚的地方,凡五脏精华之血、六腑清阳之气,皆汇于头部。因此说,治病的关
  • “你穿这么少,不就是为了让人看吗”“女孩子应该保守点”“穿这么少,不被盯上才怪”事实上,当事人的穿着并没有不当,面对种种质疑,越来越多的人站出来进行了有力反驳,
  • 有一天,佛陀在竹林精舍安居的时候,有一个婆罗门进来责骂了佛陀。(婆罗门就是印度当地的贵族。)他们是同族的人,很多同族的人都出家到佛陀这里来了。他觉得身边很多的王
  • 在他们交汇处就是答案:“男人”注意:每个部分的密码都隔了数页,也就是个人故事、火光、雨夜、合唱团每个大部分都隔着页数 --此处只提供剧本复盘大致内容,完整电子
  • 《山塘街》现在是商业街了,连吃带喝带住的齐全着呢,没事就在河边待两天,啥都不干,就喝茶,看水,听评弹。还是人从众啊,想在门口拍张照片都拍不上,网上有人说今天寒山
  • 深圳队昨晚还是萨林杰和沈梓捷的支撑下,没那么早就垮掉,可萨林杰昨天是整整48分钟,一分钟没休息,连续六场比赛,高强对,高上场时间,也真难为他了,说心里话,如果亚
  • ​来给易烊千玺新电影点想看吧小小的我 狂野时代 三个字⭐️ #易烊千玺电影小小的我# ⭐️ #易烊千玺积家全球代言人# 有时候出差,我就会半夜起来,自己出去
  • 就是刹不住车很下饭,因为太耐看刚刷完16全集 [打call] 终于来了 来了,激动的心颤抖的手,好激动,安利安利想看的姐妹 边佑锡 / 金惠奫 / 宋建
  • 不过啊,这顿麻辣烫是吃得够贵了,一共花了67英镑,但是食材确实非常好真材实料,汤底也非常浓郁,Spicy Hot Pot这是麻辣烫的英文,源于四川乐山,经东北做
  • #Hina张娜英[超话]# 【存档】 23/10/20 wvs更新 여러분 안녕! 히나다요 쇼케이스 데뷔무대 성공적으로 마치고 감동의 물결에 빠져있다
  • #收or出图包fo[超话]# 接明天10.27 文荣奖 红毯/盛典 正规媒体名额 已确定 r5/100-500/800图FO都 网好直传快 便宜不贵 田嘉瑞
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • ​就是刹不住车很下饭,因为太耐看刚刷完16全集 [打call] 终于来了 来了,激动的心颤抖的手,好激动,安利安利想看的姐妹边佑锡 / 金惠奫 / 宋建熙主演​
  • #洛里昂VS巴黎圣日尔曼#,圣日门“连”庄在望巴黎圣日门有机会在今晚的法甲提前卫冕,前提是作客尾二的罗连安特赢波;圣日门人脚占尽优势且状态十足,颓势的罗连安特势
  • 修行人发心立志,需要一生去践行,不是坚持几年,十几年,几十年,而是要有抱道而亡,志心不退的大毅力,只要是志心不退,便有功行,但积累功行,自心不知;《道德经》云:
  • 我的相机仅仅被她借走20分钟,就多了80张她的个人写真……团内每个人都对Bql女士有诸多不满,爆发争吵后她先是骂街,推卸责任,再是拒绝沟通,最后在4.14半夜,
  • 就是刹不住车很下饭,因为太耐看刚刷完16全集 [打call] 终于来了 来了,激动的心颤抖的手,好激动,安利安利想看的姐妹边佑锡 / 金惠奫 / 宋建熙主演​​
  • 我们焦虑地期待着未来,却忽略了眼前的生活,以至于我们活得既不是为了现在,也不是为了将来。在生活的喧嚣中,不知从什么时候开始,我们陷入了一种怪圈:为了攀比,为了炫
  • 不必苛责自己或沉湎于过去,因为每一步都是必经,而每一次跋涉都是为了抵达放轻松,着眼当下脚踏实地,未来定能明媚灿烂[心][心]后年2026丙午,大后年2027丁未
  • 脚长床短,房子矮容易顶头,睡到天亮就很亮,这些对他来说是好大的问题,对我来说则完全不是问题。经常时间对不上,她的回头客(大多数都是西方客人)一订就是几个星期,我