我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。

林生斌的事情，到现在还没有等来一个最新的调查结果。据相关媒体透露，称已经开始了补充调查，但暂时仍没看到最新进展。
说起林生斌这个名字，当初确实有不少人还是比较同情他的遭遇，加上他在朱小贞和3个孩子离世后，一直都在社交平台打造深情人设，大家都以为他对朱小贞足够深情，才会有这样的表现。
可惜大家都被林生斌的表面深情给骗了，所谓的深情人设，就是为了利用大家的同情心，来让自己赚得盆满钵满。在林生斌公开再婚得女的消息之后，人设彻底崩塌。
不夸张的说，林生斌事件已经都使得一些人恐婚，毕竟谁都担心枕边人会是伤害自己的人，人活着，防人之心不可无。
每当想起朱小贞和3个孩子，就算是我们普通路人，都觉得难以走出来。可林生斌却早就开始和现任老婆小乐潇洒自在，难道这是没有心吗？
每天都想要看看林生斌事件的进展，宋祖德已经寄出材料实名举报林生斌偷税漏税，要是林生斌有经济方面的问题，注定也是要为此承担责任的。
近期，倒是有一段视频流出，不过倒是经过了降噪处理。据悉，是在浓烟滚滚的火灾现场，朱小贞身边却有人殴打她，朱小贞在撕心裂肺地惨叫。
从晒出的画面来看，可以看到有一个男人光着膀子，拿着木棍在抽打着什么，话说要是真的消防员的话，又有哪个消防员会在救援的时候脱掉衣服呢！
在曝出的监控画面当中，在楼道里边就有人拿着粗木棍，那会不会就是这个拿木棍的人在殴打朱小贞？
既然保姆莫焕晶都可以跑得出来，那为何朱小贞好和3个孩子没办法出来？这真的是疑点重重。
看这个男人的后脑勺和体型，和林生斌的哥哥林生斌超级像。据爆料，林生斌的哥哥当初还有过犯罪记录。不过这个人到底是不是林生斌的哥哥，还是需要更多的资料证实的。
听到这个高清的音频内容后，就是有种毛骨悚然的感觉，有人猜测，会不会这是合成的音频，可谁会有这样的闲功夫呢！
也有网友看到了这样的视频画面，纷纷选择转发，猜测朱小贞在生前火灾时痛苦惨叫，疑似是遭到了他人的殴打。如果真的是这样的话，实在是太惨了。
有网友猜测，这个穿着消防服背着洋气瓶是个假消防，连安全帽都没戴，真消防员出来前在消防队都穿戴整齐，戴手套、戴安全帽，真的消防员不可能光着上身不穿衣服在火场，门开着不去救人，很显然这些就是凶手！
强烈呼吁异地重审此案！疑点太多了，彻查到底！
广大网友，快顶起来！ 赶紧让恶魔伏法！ 希望公安局等各部门介入调查此案！严惩凶手！力求真相！早点给朱小贞和3个孩子找回公道！

2017年，身价4000万连锁卤肉店老板张明浩登上《非诚勿扰》的舞台，为了掩饰身份低调介绍道：我叫张明浩，今年32岁，是个卖卤肉的，大家都叫我卤肉大王，现在一个月收入4到5万，我的理想是打造一个全国连锁的卤肉品牌，也希望今天能为我店面找一位勤俭持家、吃苦耐劳的老板娘。

男嘉宾话音刚落，10位女嘉宾就纷纷灭灯。孟非不解问道：男嘉宾收入高、人也精神，怎么这么多人灭灯？来3号！

灭灯的3号不屑的说道：一个卖猪肉的能有什么出息？整天脏兮兮的跟猪打交道，起早贪黑还挣不到什么大钱，这辈子啊你就到头了。我爸妈把我辛苦养大，可不是想让我吃苦受累的，我看男嘉宾不是想找一个老板娘，而要找一个不要钱的店员吧？

张明浩生气地质问道：卖猪肉的怎么了？你就没吃过猪肉吗？我的工作是脏是累，但我们挣钱却是干干净净的，我一不偷二不抢，你凭什么看不起我呢？好像你有多优秀似的，说不定还没我挣得多呢！

3号反驳道：谁说我挣没你多？我一个爱马返回7包都抵得上你一两个月的工资了，你一个首页的能有什么前途啊？一辈子也就是个卖猪肉的！

张明浩有些激动道：360行行行出状元，我自食其力，凭双手挣钱，你凭什么看不起我的职业？请问你是做什么呢？你的职业又有多高贵呢？

3号得意的说道：我在上海最大的美容店工作，因为技术好、服务优，每个月光客户给的小费就万八千的，更别说加上工资提成了。而且我每天接触得非富即贵，你一个卖猪肉的怎么跟我比？有钱人的圈子你不懂，我们压根不是一类人！

张明浩接着说道：你的消费水平我一小商贩确实无法恭维，但这不代表我没有理想和追求。美容需要技术、手艺，我做生意的难道就不需要经验吗？我希望把自己的事业做大做强，未来在全国各地都开遍我的品牌连锁店，那时我也会是有钱人。

这时7号直接反驳道：“凭空画饼谁不会啊？没本事的人才整天把理想挂在嘴边，谁相信谁就是傻子。你也不会懂有钱人放一场烟花的浪漫，我也不想懂你起早贪黑的艰难。”说完愤然灭灯。

13号这时提出了所有女嘉宾内心的疑问：男嘉宾你是什么学历呢？年纪轻轻为什么会选择开猪肉店呢？如果女孩子找一个卖猪肉的做男朋友，说出去是很丢人的，而且也会沦为别人茶钱饭后的笑柄。

张明浩回答道：我是大专学历，毕业后在大城市屡屡碰壁，始终找不到自己的定位，后来发现了卖卤肉这个商机，刚好自己家里有养猪自销自卖的话利润也会好一些，同时也想着把家乡大山里的农产品推广出来，带动家乡经济带动大家致富。经过自己的一番经营终于开了一个店面，也渐渐喜欢上这个职业，我也从未没觉得卖卤肉是低人一等。

9号又问道：既然你开了店，也赚了钱，那你买房买车了吗？

张明浩回答道：房没买，但有辆货车。虽然目前挣了点钱，但未来我想加大投资力度，把这些钱继续投资在自己的事业上。更希望通过我的努力带动家乡的父老乡亲富起来，我认为这也是我社会价值的一种体现。

14号嗤之以鼻道：一个小商贩在这里谈什么大道理和社会价值，就你能为社会做多大贡献？张明浩严肃地回答道：我认为一个人的社会价值不在于一个人能挣多少钱，每一个人对价值的出发点不尽相同，环卫工为城市环境贡献了自己的价值，农民工为一栋大楼添砖加瓦，也是实现了自己的价值，我凭自己的本事创业，这就是我的价值，任何人都没有资格批判别人的人生价值！

这时23号突然爆灯道：“男嘉宾我十分欣赏你的踏实肯干和拼搏精神，我认为一个人的成功与否，跟职业没有什么关系，每个职业都会有出类拔萃的人出现，我很看好你，我也相信你一定能成功，我会一直为你留灯的。”

张明浩礼貌性地鞠了一躬，观众也为23号致以热烈掌声。

而旁边的22号却发出质疑的声音：妹妹你还是太傻太天真了，你见过那个小商小贩最后能够成功的？现在实体经济那么差，今天开张明天就关门的例子比比皆是，男嘉宾一穷二白，我劝你还是要擦亮眼睛！

这时孟非问道：女嘉宾这么问都是缺乏安全感，你要不要做个保证或者是承诺几年内可以买车买房？

张明浩却坚持说道：5年之内我无法买房买车，但今后一定会买。

听完这句话女嘉宾纷纷灭灯，只剩2号和23号亮着灯。

孟非道：恭喜男嘉宾进入反选提问环节。

张明浩干脆利落地问道：我就一卖卤肉的，但我保证十年内房子车子票子都会有，你们谁愿意跟我一走？

2号女嘉宾有些犹豫道：十年？时间太久了，我实在耗不起，很抱歉！

接着23号女嘉宾决绝的说道：我愿意和你走，我觉得人比什么都重要！我也相信凭我们的努力一定能过上好日子。

张明浩快速地上前牵起23号的手，郑重宣布道：谢谢你能为我留灯，其实开店卖卤肉只是我的创业前期，现在的我早已创建了品牌公司，资产早已过4000万，连锁加盟店就有100多家，我宣布你就是我公司的女主人。

说完牵着23号女嘉宾的手潇洒地走下舞台，徒留众多女嘉宾嗟叹与惋惜。