婚姻与爱情，说到底，是一种需求。
诚如诗人丁尼生说：“爱情埋在心灵深处，并不是住在双唇之间。”
男女之间相处，比起浪漫与誓言，女人更需要的是安全感、呵护感和幸福感。
而当一个男人真正爱你的时候，除了想和你睡在一起的生理欲望，还有三种心理欲望。
有人说：爱一个人的背后，是欲望在支撑。
真正爱你的男人，不仅有想和你睡在一起的欲望，还有对你保护、疼爱的精神欲望，不是甜言蜜语的哄骗，而是想和你携手度过一起的每一天。
和这种男人在一起，你不仅能感受到风光雪月的浪漫，就连柴米油盐酱醋茶的朝夕相处也会觉得幸福无比。
给你安全感
有句话很火，叫“我对你是秒回，你对我是轮回”，在这个信息化时代，真的挺扎心的。
成年人的世界，很多话不明说，但彼此心里有数。
那些不回你消息或者隔很久才回你的人，找再多借口，其实真相就一个，无非是没那么在意你罢了。
心里有你的人，主动找你都来不及，又怎么会舍得让你患得患失捧着手机等自己的回复呢？
所以，与其说爱是一种惦记，不如说爱是一种心疼。
若男人爱一个女人，那他便会总是心疼你的负重，理解你的心酸，愿意和你共创爱巢、共赴江海。
爱，会激发一个男人的保护欲和责任感，而女人往往也更加需要男人给的安全感。
理想的生活，是风花雪月，现实却是金戈铁马。
真正爱一个人，绝对不会只是口头说说，而是要落实到生活的每个细节，为两个人的将来考虑。
他会给你足够的安全感，心疼你的付出，理解你的委屈，懂你的言外之意，永远相信你站在你身边。
最有魅力的男人，就是足够担当，愿意给女人撑起一片天的男人。
也许，现在的他未必能给你带来荣华富贵，但要相信，他一定会全力以赴，即使只挣了10块钱，他也愿意给你全部，只为了护你一世周全。
和这样的男人在一起，就算往后的人生路上荆棘丛生，但只要有他在，你都可以安心做自己，不用去担忧和操心。
强烈的保护欲
爱你的男人，见不得你委屈，更不能允许任何人欺负你。
真正爱你的男人，你会真切地感受到他的爱意，眼里充满柔情和疼惜，他会把你当作女儿一样去宠爱和保护，珍惜你的付出。
当你与别人发生矛盾时，不管对错，首先护着你，再来论对错。
当你不舒服时，他会在身边照顾你；当你有委屈的时候，他会在身边安慰你。
当你伤心难过时，也会在身边守护你，只要你有需要，都会第一时间出现在你身边，为你遮风挡雨，无怨无悔的付出。
遇到这样爱你的男人，一定要珍惜，同甘的人很多，但共苦的人却很少。
同富贵，未必能看清爱情；共患难，一定能审阅爱情。
可不要小看了这一点，在婚姻生活当中，一个男人愿意护着你，事事以你为重，那么你的婚姻生活就会好过很多。
不管是面对婆婆的刁难，还是亲戚的挑三拣四，想必结过婚的大家都很有发言权；但是如果你的丈夫护着你，他们就也知道了你在他心里的位置，断断不敢再把你怎么样了。
有些男人嘴上说爱你说得天花乱坠，一旦遇到事儿了就一言不发，还有的会帮着外人一起来责怪你。
真正爱你的男人，心疼你还来不及，哪里舍得你被欺负；即使就算是你做错在先，也会先挡下来，回家之后再论对错。
爱吃醋的占有欲
越爱一个人，越是害怕失去，哪怕有一点风吹草动，就草木皆兵，男人女人都如此。
爱一个人，偶尔患得患失，其实是最正常不过的现象。
爱情往往都是自私的，会让人变得敏感，变得小气。
若男人深爱着你，最想要的是你的在意，是自己区别于其他人的不一样。
特别是看到你和其他异性来往频繁，或是走的比较近，他就会吃醋，闷闷不乐，甚至是生气。
有时候，像孩子一样耍小情绪，其实他想要的不过是你的关注和在意，因为他十分害怕失去你。
就像有人说的那样，吃醋，是最明显的告白。因为爱，所以在意。
爱情，会让人变得勇敢，也会让人变得小心翼翼。
真正爱你的人，才会害怕失去你，总是患得患失，充满危机感，因为他把你当作他的唯一，不可替代的人。否则，只有不闻不问，漠不关心。
所以，不管男人还是女人，珍惜那个对你事无巨细，掏心掏肺，不厌回报付出的人。
两个人在一起，一见钟情容易，相守一生却很难。
当激情褪去，回归到平淡的生活，需要两个人彼此的付出，双向奔赴的感情才最长久。
而真正爱你的男人，对你绝对不会只有生理的欲望，他想要为你遮风挡雨，披荆斩棘，在你需要他的时候挺身而出，守护你，给你面对生活困难的信心与勇气！
往后余生，愿有一个真心爱你的人，知你冷暖，懂你悲欢，一日三餐，一生相伴。
#记录我的青春年华# [嘻嘻][鲜花][鲜花][鲜花] https://t.cn/RyhYY6Z
诚如诗人丁尼生说：“爱情埋在心灵深处，并不是住在双唇之间。”
男女之间相处，比起浪漫与誓言，女人更需要的是安全感、呵护感和幸福感。
而当一个男人真正爱你的时候，除了想和你睡在一起的生理欲望，还有三种心理欲望。
有人说：爱一个人的背后，是欲望在支撑。
真正爱你的男人，不仅有想和你睡在一起的欲望，还有对你保护、疼爱的精神欲望，不是甜言蜜语的哄骗，而是想和你携手度过一起的每一天。
和这种男人在一起，你不仅能感受到风光雪月的浪漫，就连柴米油盐酱醋茶的朝夕相处也会觉得幸福无比。
给你安全感
有句话很火，叫“我对你是秒回，你对我是轮回”，在这个信息化时代，真的挺扎心的。
成年人的世界，很多话不明说，但彼此心里有数。
那些不回你消息或者隔很久才回你的人，找再多借口，其实真相就一个，无非是没那么在意你罢了。
心里有你的人，主动找你都来不及，又怎么会舍得让你患得患失捧着手机等自己的回复呢？
所以，与其说爱是一种惦记，不如说爱是一种心疼。
若男人爱一个女人，那他便会总是心疼你的负重，理解你的心酸，愿意和你共创爱巢、共赴江海。
爱，会激发一个男人的保护欲和责任感，而女人往往也更加需要男人给的安全感。
理想的生活，是风花雪月，现实却是金戈铁马。
真正爱一个人，绝对不会只是口头说说，而是要落实到生活的每个细节，为两个人的将来考虑。
他会给你足够的安全感，心疼你的付出，理解你的委屈，懂你的言外之意，永远相信你站在你身边。
最有魅力的男人，就是足够担当，愿意给女人撑起一片天的男人。
也许，现在的他未必能给你带来荣华富贵，但要相信，他一定会全力以赴，即使只挣了10块钱，他也愿意给你全部，只为了护你一世周全。
和这样的男人在一起，就算往后的人生路上荆棘丛生，但只要有他在，你都可以安心做自己，不用去担忧和操心。
强烈的保护欲
爱你的男人，见不得你委屈，更不能允许任何人欺负你。
真正爱你的男人，你会真切地感受到他的爱意，眼里充满柔情和疼惜，他会把你当作女儿一样去宠爱和保护，珍惜你的付出。
当你与别人发生矛盾时，不管对错，首先护着你，再来论对错。
当你不舒服时，他会在身边照顾你；当你有委屈的时候，他会在身边安慰你。
当你伤心难过时，也会在身边守护你，只要你有需要，都会第一时间出现在你身边，为你遮风挡雨，无怨无悔的付出。
遇到这样爱你的男人，一定要珍惜，同甘的人很多，但共苦的人却很少。
同富贵，未必能看清爱情；共患难，一定能审阅爱情。
可不要小看了这一点，在婚姻生活当中，一个男人愿意护着你，事事以你为重，那么你的婚姻生活就会好过很多。
不管是面对婆婆的刁难，还是亲戚的挑三拣四，想必结过婚的大家都很有发言权；但是如果你的丈夫护着你，他们就也知道了你在他心里的位置，断断不敢再把你怎么样了。
有些男人嘴上说爱你说得天花乱坠，一旦遇到事儿了就一言不发，还有的会帮着外人一起来责怪你。
真正爱你的男人，心疼你还来不及，哪里舍得你被欺负；即使就算是你做错在先，也会先挡下来，回家之后再论对错。
爱吃醋的占有欲
越爱一个人，越是害怕失去，哪怕有一点风吹草动，就草木皆兵，男人女人都如此。
爱一个人，偶尔患得患失，其实是最正常不过的现象。
爱情往往都是自私的，会让人变得敏感，变得小气。
若男人深爱着你，最想要的是你的在意，是自己区别于其他人的不一样。
特别是看到你和其他异性来往频繁，或是走的比较近，他就会吃醋，闷闷不乐，甚至是生气。
有时候，像孩子一样耍小情绪，其实他想要的不过是你的关注和在意，因为他十分害怕失去你。
就像有人说的那样，吃醋，是最明显的告白。因为爱，所以在意。
爱情，会让人变得勇敢，也会让人变得小心翼翼。
真正爱你的人，才会害怕失去你，总是患得患失，充满危机感，因为他把你当作他的唯一，不可替代的人。否则，只有不闻不问，漠不关心。
所以，不管男人还是女人，珍惜那个对你事无巨细，掏心掏肺，不厌回报付出的人。
两个人在一起，一见钟情容易，相守一生却很难。
当激情褪去，回归到平淡的生活，需要两个人彼此的付出，双向奔赴的感情才最长久。
而真正爱你的男人，对你绝对不会只有生理的欲望，他想要为你遮风挡雨，披荆斩棘，在你需要他的时候挺身而出，守护你，给你面对生活困难的信心与勇气！
往后余生，愿有一个真心爱你的人，知你冷暖，懂你悲欢，一日三餐，一生相伴。
#记录我的青春年华# [嘻嘻][鲜花][鲜花][鲜花] https://t.cn/RyhYY6Z
记忆里的“二十四，扫房子”
吃了二十三的糖瓜儿，二十四自然是不能闲着的。旧时的人，生活虽然清苦，但总是对未来充满期待，也满满的仪式感。正是这份永恒的期待与执念，帮助多少贫困无奈的家庭，度过那一段段贫瘠不堪甚至饥寒交迫的岁月。
腊月二十四的扫除，是春节前彻头彻尾的大扫除。这一天，除了把家打扫干净，喜迎新岁外。一扫去年的尘旧与不顺，期盼来年的如意与平安，大概才是“二十四，扫房子”的最深刻含义。
在我有还在河北老家的那些年，我对扫房子，还是有深刻印象的。当然，当时的我并没有去深究其背后的文化传统，只是听着老辈儿人传下来的民谚执行而已。
我们家的卫生，比较简单。无非是找一根长杆，将一个小扫把绑在上面，扫一扫房顶、屋檐处的“塔灰”。然后将地面清扫一下而已。因为我家无甚摆设和家具，所以二十四扫房子这句话，对我们家来说，是最可有可无的。
倒是我的邻居，那才叫隆重和正式。他们通常会在二十四那天，用报纸叠一顶帽子，戴在头上。还要戴上套袖和手套（这都是那个年代很前卫的）。然后把屋子里的家具家电通通搬到院子里。最后才开始搬着人字的叉梯拿扫把逐个角落、逐个房间的清扫一遍。儿时的我，是羡慕邻居的。除了羡慕邻居那对于卫生认真执着的劲儿，可能更羡慕的是那一院子的家具和家电吧。
邻居家，除了彻底的打扫屋子，擦拭家具家电。还有就是会油漆门窗。对于油漆这个活儿，邻居同样是认真细致的对待。他们把房门或者窗户玻璃的四边，都贴上报纸，确保油漆时不会涂花玻璃。然后就是调配油漆。因为从商店买回的油漆，浓度比较大，不能直接粉刷。需要加入一定的稀释剂方可。而那个年代，汽油似乎是唯一的稀释剂（那时候没有听说专门用来稀释油漆的稀料，至少村里没有）。那个年代，只有一个物件是喝汽油的，那就是摩托车。当时，村里还没有人开汽车。就算是摩托车，全村也不过十数辆。就是这全村仅有的十数辆摩托车，其中就有一辆在邻居家。
邻居会先买好油漆，然后拿一根细细的透明软管，从摩托车的油箱里向外抽油稀释油漆。所以那时我特别想亲自粉刷一下自己家的门窗。只是到现在我也不确定，当年想粉刷门窗的初衷，是对于门窗焕然一新的期待，还是对可以稀释油漆的摩托车油箱心存幻想。总之，一晃就是很多年过去了。
等到我上初中时，油漆和专门稀释油漆的“稀料”（白色液体，有刺激气味，具体成分不知道）已经很平常了。于是我第一次把油漆自己家门窗的想法付诸了行动，也变为了现实。
记得那是有一年的腊月二十四，我给母亲说，买几桶油漆吧，我想把大门、房门和窗户油漆一遍（从我有记忆一来，家里的门窗就再没有油漆过，无论是黑色的大门，还是白色的屋门，都已经在久历风雨后变得斑驳。两个卧室的窗户，直接更是从来没有油漆，一直保持着木料原有的颜色）。母亲很自然的答应了，她从商店买回一桶黑漆和两桶白漆。还有一瓶子稀料（最小号的输液瓶子装的），两个十厘米左右宽的刷子。
回想着邻居家刷油漆的样子，我开始了我的工作。当然我没有给自己准备套袖和手套，甚至不花钱的废纸就可以叠成的帽子。大门和屋门的粉刷顺利而迅捷。因为面积大也平整。刷窗户时，颇费了些功夫。第一，我没有像邻居那样事先在玻璃周边粘上纸片，这样一来，每每刷到玻璃边缘时我就不得不多加小心。第二，我们家的窗户，原来没有油漆过，木制的框架干燥非常，木料的文路非常清晰，甚至一些地方已经生出了裂缝，所以特别的费油漆。再有就是，玻璃的边缘满是经年的尘土，油漆滚过，变成一个被黑尘包裹的“圆珠”，仿似一滴黑色的琥珀。这些都无形中减缓了我的进度，也考验了我的技术（其实我是根本无技术甚至无经验可谈的，所有的技术与经验，全来自于曾经在邻居家的观摩），想的中午就可以搞定的事，硬是干到了大半下午。
看到焕然一新的门窗，我的内心是轻松和愉悦的。母亲也很开心。我想，我的轻松和愉悦，不仅来自于粉刷后的门窗对于我感官的刺激。更多的是我发现，一些时候人生无需太多投入，却可以得到彻头彻尾焕然一新的改变。这种认识，那种轻松愉悦，伴我走过了后面整个高中和大学的时光。无数次在我感到迷茫困惑甚至悲伤绝望时，我都告诉自己，没有关系的，一切都会好的。然后做一件力所能及却可以改变自己当时思想认识的一件事，就像当年，买两桶油漆，就可以改变自己看惯了看厌了看烦了的褪色斑驳的门窗。
我从十五六年前离开老家，就再很少回去了（最多春节回去几天）。尤其这两年，因为疫情防控，我都没能回去。想来老家的门窗又该斑驳褪色了罢。只是不知道，我下一次粉刷它们会是在什么时候。
夜深了，看看日历，又是一度春天，又是一度“二十四，扫房子”。
吃了二十三的糖瓜儿，二十四自然是不能闲着的。旧时的人，生活虽然清苦，但总是对未来充满期待，也满满的仪式感。正是这份永恒的期待与执念，帮助多少贫困无奈的家庭，度过那一段段贫瘠不堪甚至饥寒交迫的岁月。
腊月二十四的扫除，是春节前彻头彻尾的大扫除。这一天，除了把家打扫干净，喜迎新岁外。一扫去年的尘旧与不顺，期盼来年的如意与平安，大概才是“二十四，扫房子”的最深刻含义。
在我有还在河北老家的那些年，我对扫房子，还是有深刻印象的。当然，当时的我并没有去深究其背后的文化传统，只是听着老辈儿人传下来的民谚执行而已。
我们家的卫生，比较简单。无非是找一根长杆，将一个小扫把绑在上面，扫一扫房顶、屋檐处的“塔灰”。然后将地面清扫一下而已。因为我家无甚摆设和家具，所以二十四扫房子这句话，对我们家来说，是最可有可无的。
倒是我的邻居，那才叫隆重和正式。他们通常会在二十四那天，用报纸叠一顶帽子，戴在头上。还要戴上套袖和手套（这都是那个年代很前卫的）。然后把屋子里的家具家电通通搬到院子里。最后才开始搬着人字的叉梯拿扫把逐个角落、逐个房间的清扫一遍。儿时的我，是羡慕邻居的。除了羡慕邻居那对于卫生认真执着的劲儿，可能更羡慕的是那一院子的家具和家电吧。
邻居家，除了彻底的打扫屋子，擦拭家具家电。还有就是会油漆门窗。对于油漆这个活儿，邻居同样是认真细致的对待。他们把房门或者窗户玻璃的四边，都贴上报纸，确保油漆时不会涂花玻璃。然后就是调配油漆。因为从商店买回的油漆，浓度比较大，不能直接粉刷。需要加入一定的稀释剂方可。而那个年代，汽油似乎是唯一的稀释剂（那时候没有听说专门用来稀释油漆的稀料，至少村里没有）。那个年代，只有一个物件是喝汽油的，那就是摩托车。当时，村里还没有人开汽车。就算是摩托车，全村也不过十数辆。就是这全村仅有的十数辆摩托车，其中就有一辆在邻居家。
邻居会先买好油漆，然后拿一根细细的透明软管，从摩托车的油箱里向外抽油稀释油漆。所以那时我特别想亲自粉刷一下自己家的门窗。只是到现在我也不确定，当年想粉刷门窗的初衷，是对于门窗焕然一新的期待，还是对可以稀释油漆的摩托车油箱心存幻想。总之，一晃就是很多年过去了。
等到我上初中时，油漆和专门稀释油漆的“稀料”（白色液体，有刺激气味，具体成分不知道）已经很平常了。于是我第一次把油漆自己家门窗的想法付诸了行动，也变为了现实。
记得那是有一年的腊月二十四，我给母亲说，买几桶油漆吧，我想把大门、房门和窗户油漆一遍（从我有记忆一来，家里的门窗就再没有油漆过，无论是黑色的大门，还是白色的屋门，都已经在久历风雨后变得斑驳。两个卧室的窗户，直接更是从来没有油漆，一直保持着木料原有的颜色）。母亲很自然的答应了，她从商店买回一桶黑漆和两桶白漆。还有一瓶子稀料（最小号的输液瓶子装的），两个十厘米左右宽的刷子。
回想着邻居家刷油漆的样子，我开始了我的工作。当然我没有给自己准备套袖和手套，甚至不花钱的废纸就可以叠成的帽子。大门和屋门的粉刷顺利而迅捷。因为面积大也平整。刷窗户时，颇费了些功夫。第一，我没有像邻居那样事先在玻璃周边粘上纸片，这样一来，每每刷到玻璃边缘时我就不得不多加小心。第二，我们家的窗户，原来没有油漆过，木制的框架干燥非常，木料的文路非常清晰，甚至一些地方已经生出了裂缝，所以特别的费油漆。再有就是，玻璃的边缘满是经年的尘土，油漆滚过，变成一个被黑尘包裹的“圆珠”，仿似一滴黑色的琥珀。这些都无形中减缓了我的进度，也考验了我的技术（其实我是根本无技术甚至无经验可谈的，所有的技术与经验，全来自于曾经在邻居家的观摩），想的中午就可以搞定的事，硬是干到了大半下午。
看到焕然一新的门窗，我的内心是轻松和愉悦的。母亲也很开心。我想，我的轻松和愉悦，不仅来自于粉刷后的门窗对于我感官的刺激。更多的是我发现，一些时候人生无需太多投入，却可以得到彻头彻尾焕然一新的改变。这种认识，那种轻松愉悦，伴我走过了后面整个高中和大学的时光。无数次在我感到迷茫困惑甚至悲伤绝望时，我都告诉自己，没有关系的，一切都会好的。然后做一件力所能及却可以改变自己当时思想认识的一件事，就像当年，买两桶油漆，就可以改变自己看惯了看厌了看烦了的褪色斑驳的门窗。
我从十五六年前离开老家，就再很少回去了（最多春节回去几天）。尤其这两年，因为疫情防控，我都没能回去。想来老家的门窗又该斑驳褪色了罢。只是不知道，我下一次粉刷它们会是在什么时候。
夜深了，看看日历，又是一度春天，又是一度“二十四，扫房子”。
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐