华胥是因心脏病猝然离世的第二位同龄朋友。之前张少是“发小”，12岁就认识，二十多年的交情，太熟了。华胥认识可能不到十年，淡淡的君子之交。他是个有趣的人，我也好玩笑，所以网上逗贫多，面基次数少，要么看展览听讲座偶遇，要么约在地铁站拿书，但感觉总在身边，离得很近。他热爱生活，除了看展看画册，还喜欢手工艺品，连环画，集邮，寄明信片……性格风趣，爱吐槽爱八卦，昨天从八宝山回来跟鼠曲草同行，说起有次在朋友圈看他跟我逗的留言，乐了半天。我认为他以一人之力编撰的几本日历，特别是专题文物的几本，看似平常，其实能看出极高的艺术史眼界和追求，尤其“图像志”涉猎之渊博，令人由衷钦佩。这两天连续梦到华胥，一次在博物馆，和传荣老师梦境场景很像；一次在任超放幻灯的小四合院，他拍了我一下肩膀，半笑半嗔：这本画册太沉了，我还背着它爬了景山，累死我了！罚款！

阿爸阿妈以前不富裕 结婚也只是扯了证没有拍见证爱情的浪漫婚纱 今年他们结婚三十周年 我好说歹说总算把二老请到了照相馆里来想弥补他们一场迟来的浪漫 来前两人嘴上说着不拍不拍老夫老妻了有什么好拍 结果相馆集合时他们一人顶着一头新潮头发给我看得乐开了花 以为他们是下了大决心要效仿当代时尚年轻人来拍这次的婚纱 结果两人刚一坐下 就能看出一个是八十年代文工团团花一个是吉本村现任村长

从关系中的自我发展这个角度，《婚姻故事》是《爱乐之城》2.0。

我们总把爱情或婚姻的两人当做一个共同体，其实爱情中充满自我的角力。这两个故事拍的都不是“我们”，而是“我”。

在《爱乐之城》里，爱情和梦想是对照组，两个人也是对照组，一人想成为好莱坞明星，万众拥戴，在流行文化的核心；一人想成为爵士乐演奏家，曲高和寡，完全瞧不上流行文化。这条爱情路途中，两人关系从偶像建立，到为逐梦付出代价时的偶像坍塌。最后他们分开，再在爵士俱乐部里相遇，只能爱如往事。

最核心就是那句话，“也许你只是喜欢潦倒时的我，因为这能让你自我感觉良好。”

在《婚姻故事》里也是一样——一开始我是演员，是明星，后来我变成他戏剧中的女主角，人们是来看他的，我变得越来越渺小，我黯淡了下去，而他变得越来越有活力。

这两个故事最好的地方是，其实完全可以没有第三方（或者一点不重要），也可以不写共同体，而是爱中的两人对彼此产生嫉妒，把对方当成对手，从对方身上映照出自我，并对它有所要求。这让我觉得人最深的孤独可能就是，“自我”这个东西有时候就是会大于爱的，或者说它们彼此勾连，完全没有办法清晰地分开。两个故事的结局也非常类似，我还爱你，始终爱你，但我的自我在这段关系里一分钟都待不下去了。