悲壮的两小时

人教版语文教材里曾收录过一篇名为《悲壮的两小时》的课文,讲述了苏联宇航员科马洛夫在驾驶联盟1号宇宙飞船返回地球时,由于地面检查忽略了一个小数点,导致飞船上的降落伞出现故障,无法正常打开,他和飞船在着陆基地附近一同坠毁。苏联当局对科马洛夫生命中最后的两个小时做了实况直播,并让他和自己的家人在这两个小时里告别。

当时的课文原文 :https://t.cn/A6a7EXj2

这篇感人至深的课文深深烙刻在了许多人的脑海里,然而历史的真相却是另一番景象。

现实中,科马洛夫的牺牲和小数点无关,并且从飞船进入返回轨道到坠毁并不需要两个小时。此外,对于科马洛夫得知飞船即将坠毁时的表现是否和那篇课文所叙述的一致,答案就在他位于课本以外的真实人生里。

科马洛夫于1927年出生在莫斯科,父亲只是一名普通劳工,靠微薄的薪水养家糊口。他于1935年开始上学,但二战的爆发中断了他的求学生涯,他于1941年离开了学校,到集体农庄工作。在此期间,他对航空工程产生了浓厚的兴趣,并在15岁时成为空军学院的一员。几经辗转,他经受住了家庭变故的打击和战争的考验,于1949年成为空军中尉。

1955年,随着美苏太空竞赛的展开,前苏联开始加紧选拔宇航员。1960年,科马洛夫被选为前苏联第一组宇航员之一。1967年,为庆祝十月革命胜利50周年纪念,前苏联领导人勃列日涅夫(Leonid Ilyich Brezhnev)明确提出希望实现两艘宇宙飞船进行太空对接。按原计划,“联盟1号”宇宙飞船首先发射升空,上面载的宇航员便是科马洛夫。

然而,就在发射前夕,地面检查指出联盟1号宇宙飞船存在许多结构性问题,会直接影响到这次任务的成败。作为科马洛夫的挚友,加加林在得知飞船存在严重问题后,主动提出要替代科马洛夫执行该任务,但科马洛夫出于对挚友的关怀,拒绝了加加林的好意。

科马洛夫乘坐的联盟1号飞船定于4月23日凌晨3点发射升空。在发射前夕,身着航天服的科马洛夫在发射场向人群致辞,当时科马洛夫已婚,有2个子女,由于知道飞船存在技术问题,他对朋友说“这次飞行我可能无法活着回来了。”但他拒绝退出反而义无反顾地执行这次任务,因为加加林是他的替补,他不想让自己的朋友去送死。

最后悲剧还是发生了。联盟1号飞船在太空中故障不断,当飞船绕地球飞行到第二圈时,科马洛夫向地面报告说:“飞船左边的太阳能电池帆板无法打开,无线电短波发射机没有工作,飞船处于不规则运行中。”此后,飞船的故障进一步加剧。

联盟1号最终因降落伞无法打开而坠毁,科马洛夫牺牲,其遗骸被烧焦,难以辨认。
https://t.cn/A6a7nyRe

事故原因当然不是那个“小数点”,航天技术本身就是非常严谨的,每个数字都会进行数次反复的计算,在那个美苏争霸的年代,苏联更是不可能犯这样的低级错误的,更何况联盟1号飞行前对回收系统已经进行了4次空投试验,并未发现这一隐患。

联盟一号事故是因为试图弹出的伞体引起的摩擦阻力使伞挤在了伞舱内无法拉出。在发射前,联盟号飞船曾被放入高温试验室内,以涂覆防热复合材料。而涂覆时,飞船没有盖上伞舱盖,这使得伞舱也被涂上了防热树脂,最终造成了降落伞无法展开。

“联盟一号”的飞行是冷战期间苏联为了与美国竞争登月而进行的绝密行动,并没有电视直播“联盟一号”宇宙飞船返航的过程,而是在失事几个小时之后,才由塔斯社将这不幸的事故公之于众。

弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫是第一位消失在浩瀚星海里的人。他生前的挚友加加林对他的牺牲痛不欲生,甚至不惜冒着危险,公开谈论联盟1号坠毁的真实原因。1968年,加加林死于飞机失事。

明知不可而为之的疯狂竞赛是悲剧发生的罪魁祸首,然而,时代需要英雄,而不是责任,于是就有了“一个小数点引发的故事”。

【#七星连珠 准备穿越# 你准备好了吗?[阴险]】6月16日-6月19日期间,太阳系中最明亮的金木水火土五大行星,会同时闪耀在天空![憧憬][憧憬]因为连成一条线的七颗星星中有天王星和海王星,所以我们在地球上,是无法看到全部连在一起的七颗星星,只能看到“五星连珠”。想要观看这一神奇景象,需要提前准备好观测设备。[并不简单]
光学天文望远镜大体上分为折射式和反射式。折射式望远镜是凸透镜作为物镜与目镜汇聚光线;反射式望远镜使用曲面合平面镜反射光线。外观上,折射式望远镜更像大家印象中的望远镜,而反射式望远镜就像个粗大筒。折射式望远镜更适合观察太阳系内天体(月金木水火土),而反射式望远镜更适合观察深空天体。
国产望远镜,近年来在天文望远镜领域里也是被看好的实力黑马。[酷]博冠 130EQ 天文望远镜(图五)拥有130mm 大口径,高倍成像,支持电动赤道仪自动跟踪,在观星的时候更为的稳定。
裕众 80APO 天文望远镜(图六),镜片质量可以说是上成的。80mm口径和480mm焦距,采用三分离结构,三片式复消色差镜片,也就是说最大程度的还原天体的本来颜色,F-6的短焦比设计,可以提供一个理想的观测效果。[鼓掌][鼓掌]
你还了解哪些天文望远镜?或者有什么“追星”经历?一起在评论区分享一下吧!(图文来源:知乎李路)

【#中国天眼发现地外文明可疑信号#,正在进一步排查中】
据科技日报,北京师范大学天文系宇宙学与地外文明研究团组中国地外文明搜寻首席科学家张同杰教授透露,其团队使用“中国天眼”发现了几例来自地球之外可能的技术痕迹和地外文明候选信号。张同杰说,“这是几个不同于以往的窄带电磁信号,目前团队正在抓紧进一步排查中。”

张同杰提出与《三体》不同的观点——黑暗大海理论,我们如今是在整个宇宙中来寻找地外文明,整个宇宙足够大,不存在争夺资源的事情。这是我们寻找外星文明的现实意义,地球有一天很可能无法生存,我们需要外星文明的帮助。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 带着这句话,我们还要更加慎重的审视这个问题: 就我个人来说,真的很喜欢朴炡禹对我的意义,不能不说非常重大。我们不妨可以这样来想: 问题的关键究竟为何? 我们不得
  • 看完2最大的感受多少觉得白银祭司有点难本来想把除漆拉以外的所有王爵使徒都更新换代结果天束幽花和鬼山莲泉灵魂回路绑定想继续研究特蕾娅和幽冥用风水禁言录的秘密威胁麒
  • [奥特曼][音乐][哈哈]#九江身边事# 【都昌:老人看病钱被盗 民警8小时追回】“警察同志,我平时舍不得吃舍不得花,好不容易积攒的15900元钱看病钱被偷了…
  • 在美博会现场,一位终端商超零售商就向记者介绍了他眼中的口腔护理行业变化:“以前的牙膏都是以功效为主,现在的牙膏大家就对口感要求更高,尤其是年轻消费者。”usmi
  • 按这样的搞法,畅销书界也能整个“作家101”比健身比整容比金句比毒鸡汤,凭啥唱歌跳舞相声小品演员导演都有综艺,作家没有爱豆?惊奇组里还说到一个文学界前辈,拍了一
  • #种草新手游##2022TapTap游戏发布会# 很认真地看完了TapTap游戏发布会,然后在众多游戏中,选择并预约了心动小镇,感觉会是很休闲的一款游戏,期待
  • 第三位奈特阿奇博尔特得分王时间:1973助攻王时间:1973奈特阿奇博尔特在1973年做了一件不可思议的事,那就是他完成了助攻和得分同时领先联盟其他球员的大事
  • ☕️☕️嘻嘻,借平台一角再声明一条信息,看,以前发的这篇:退出海纳的文竟然也在百度热门。→神夏是欧美初心也是永远。
  • 恩第一次扩关希望有人01准高一(我下半年的读书晚)本质阿米 团偏泰 女神恩地喜欢东野圭吾和硅姐的未来化竞狗对韩娱很了解,女团算博爱都挺了解但不关注有颜有实力的小
  • 分析认为,房车宝庞大的会员基数和销售网络,无疑为恒大正在大力发展的新能源汽车业务“助威”。分析认为,房车宝庞大的会员基数和销售网络,无疑为恒大正在大力发展的新能
  • 8月11日,戚薇突然宣布要暂时退出娱乐圈,可是她现在的事业正是如火如荼的时候啊。8月11日,戚薇突然宣布要暂时退出娱乐圈,可是她现在的事业正是如火如荼的时候啊。
  • 最近兼直收入有点酷 两天4️⃣9️⃣5️⃣0️⃣ 虽然这只是我所有收入的一小部分 因为还有我的wei商团队那才是最主要的收入 总有人在怀疑wei商能挣钱么 s
  • 希望广大台湾同胞坚定站在历史正确的一边,做堂堂正正的中国人,认真思考台湾在民族复兴中的地位和作用,坚决反对“台独”分裂和外部势力干涉,积极参与到推进祖国和平统一
  • [最右]卜珂-520g麦丽素桶装夹心纯可可 【¥38】 【网红都爱吃的巧克力】卜珂旗舰纯可可脂麦丽素520g,精选可可脂原料,巧克力外衣入口即化,麦芽夹心
  • 21日上午,将由辽宁省旗袍协会举办“盛京芳华”旗袍服饰表演秀,参演人员为历届在旗袍大赛辽宁赛区获奖的选手和团队。9月20日上午10时,在沈阳中街豫珑城一层共享大
  • #白白会员日# 窝打算趁会员日再入手几个猪猪灯送姐妹[酷]九木杂物社 LuLu猪拍拍灯 (¥63.83)有首单礼金的姐妹到手只要57.83大洋嗷~只能在白白
  • 哈哈啊哈哈哈啊,巨酸的米酒汤圆,还是好吃的……朦姐洗的碗,吃完晚饭我一定刷碗,不能做招人烦的蛀虫吧哈哈哈啊哈哈哈最后决定退票,再留宿一晚[awsl]……明日启程
  • #Malin+Goetz莫希多润唇胶# 纽约简约保养风格代表,此款润唇胶经科学研製而成,能预防及护理乾燥敏感的唇部,强效且迅速修復及滋润双唇,并添加一抹沁凉舒缓
  • 再不卸载微博 我这题就开不了了[跪了][跪了]主啊,你世世代代作我们的居所。我们经过的日子都在你震怒之下;我们度尽的年岁好像一声叹息。
  •   4、如果真的没大志,那就为钱奋斗  每个人都有解甲归田的时候,如果不是为了钱,谁要当这个官呢。  3、别被理想忽悠,理想是需要的,但不是别人的理想,而是你自