#创意选择#
“他的思考过程使得其自身的技术能力得以更大程度地施展。”
“我们寻找能够加快进度的各种方法，排查任何可能会因缺乏潜力而拖延项目的因素，选择捷径以避免不必要的劳动，将精力集中在关键之处，以尽快接近最终目标，将我们自己最艰辛的努力转化为最强大的影响力，将灵感、决断力、技术融为一体，完成一个又一个示例程序。”（MVP思维）
「 怎么解释这种巨大差异呢？表面来看，这要归功于理查德的编程的成果——他做的软件夹层；或者，他利用Konqueror浏览器做文章似乎与我在Mozilla上下功夫一样，也许他只是一个比我更优秀的程序员。如果没有他的编程能力，就没有接下来的故事了。
这种解释未免显得太单薄。理查德是在灵感萌发、直觉判断、推理和预测等一系列工作的基础上决定把夹层作为链条的最后一环的。他的夹层是整体计划的最终结果。为了把我的意思表达清楚，我们接下来盘点一下理查德在刚到苹果的几天内所做的工作。
首先，他浏览了我们在此之前所做的所有关于浏览器的研究，然后他迅速地判断出他需要抛弃对Mozilla的研究，因为这样下去大概率不会带来想要的结果。他勇敢地走出了这一步，充分显示了他的自信，同时也#没有向在这一领域耕耘已久的上级表现出谦卑和顺从的态度#。接下来，理查德#决定在最短时间内得到结果#。他下载了一个可能有潜力的开源项目——来自KDE社区的Konqueror浏览器的代码，这个浏览器可能会成为我们长期努力的基础。为了使这个代码在Mac计算机上运行，他决定在最短时间内做一个可以模拟真实浏览器的示例程序。他确定了三项功能——加载网页、点击链接、返回上一页。他列出的这几个功能足够说明了#概念的可行性#。
随后，他制作了快捷方式，这些简化了的选项定义了一套不需要达成的目标——完美的字体渲染功能被废除，这是为了与Mac计算机本身的图形处理系统相匹配，也是为了尽量少地使用KDE的源代码。他认为，这些快捷方式虽然非常醒目，但不会分散使用者在浏览网页时的注意力。理查德#着手将这些线索串联起来，集成在一个示例程序里#，向我们展示了Konqueror的潜力。最终，他完成了技术细节，开发出了软件夹层，这是实现计划的#关键要素#。#他的思考过程使得其自身的技术能力得以更大程度地施展#。
与之相反，唐和我都寄希望于Mozilla能担起重任。我甚至没有深入思考，就一直尝试在Mac计算机里运行Mozilla庞大的开源代码。我没有设置任何类似的计划、目标、不需要达成的目标、紧凑的时间表、技术路径。
最重要的是，这种#思维方式上的差异导致了截然不同的结局#。这也绝不是因为唐和我陷入了一个暂时的困境。我们初来苹果的做事方式还是像之前在Eazel一样，我们不可能做出优秀的桌面—云集成服务样机的原因就在于，直到公司耗尽现金，遣散了大多数员工的那一天为止，我们都#未曾尝试从整体上集成我们的软件#。在Eazel工作的那段岁月里，我们从未想过使用类似理查德展示的这种#快速完成计划的方法#。
如果唐和我沿袭旧有的思路继续在苹果做事情，我们真的不知道哪一天才能做出示例程序。在我们职业生涯的那个阶段，我们#根本不知道如何开启一个大项目#，如何踏上寻找成功的征途。
理查德对这一切都很清楚。他的示例程序就是解决问题的关键。他向我们证明了Konqueror浏览器可以在Mac计算机上使用。他用简单的方式展现了这个代码的潜力。的确，是理查德的软件夹层使其突破成为可能，但想想看，他围绕自己的计划所构建的概念框架，以及为了做出浏览器示例程序突破的重重困难，直到最后才用一个小小的自定义程序片段——夹层——使问题得到圆满解决。这种逐步累积起来的效应最终会创造出一个真实浏览器的幻影，尽管展现出来的仅仅是不完整的一部分。
这种方式起作用了。唐与我看到示例程序，就好像理查德把我们叫进办公室，办公桌上放置着一个水晶球，他挥手召唤我们走近，并向我们展示网络浏览器未来的模样，为我们指明了将梦想变为现实的路径。
理查德的示例程序也涉及一些常识，我会借助另一个有着悠久历史并且擅长利用简化选择和割角法的行业来介绍这些常识。
与理查德在示例程序中使用的技巧一样，这些常识能让我们看到实际上并不存在的东西。
以好莱坞的外景场地为例，电影制片厂需要用到一些半永久性的户外场所，这里的人行道、小巷以及主要街道都是拍摄电影所需要的场景。尤其是在特技拍摄和计算机辅助特效技术广泛应用以前，外景地的作用是至关重要的。即使预算有限，一个外景地也可以改变一个场景。为了给观影者呈现出令人信服的景象，我们必须在荧屏上展现一定数量的真实景观。
我最喜欢的外景之一来自《雨中曲》，这部音乐电影由米高梅电影公司出品，拍摄于1952年，由吉恩·凯利和黛比·雷诺斯主演。以其中最著名的舞蹈片段为例，吉恩·凯利在黛比·雷诺斯的公寓门口与她吻别道晚安后，兴高采烈地轻踏、跳跃、溅起水花，在倾盆大雨中旋转（见图2-3）。这一场景设置在好莱坞的一个外景地，它看起来像一个城市的街道。就在凯利跳着舞从建筑物的屋顶上往下冲时，他跳过了La Valle女帽店。这家店看起来很诱人，陈列着几顶时髦的女帽。当然，这不是一家真正的商店。店面可能是一间后面什么都没有的铺着鹅卵石的公寓，也可能是一间工作室。穿过商店的门，也许是米高梅的簿记员或办事员的办公室。我们不在乎。我们被歌曲和舞蹈迷住了。把这个假帽子店和一排早些时候看到的另一件道具——凯利跳上去的人行道边上的那根灯柱——进行比较，与帽子店不同的是，灯柱道具必须是真实的，或者至少要真实到能够支撑演员的体重。外景地的其他灯柱也建得同样好吗？我们不知道，但我们不在乎；它们也许建得同样好，也许建得没那么好，但是布景设计师需要#确保一个特定的灯柱足够坚固#，让电影中的主角能够跳上去。它必须建得很好，因为舞蹈编排需要它。
同样，#尽管示例程序并不是产品本身，但它必须要有足够的说服力#，让人们开始探索某种思路，向做成产品的方向迈进一步。就像电影一样，#示例程序应该经过特别精心的设计，需要被展示的和需要被排除的都必须非常明确#。这些事情虽然不是做一个示例程序的主要着眼点，但也#需要合理设置，在合适的细节级别上被展示出来，这样它才可以服务整体而不会让人转移视线#。
理查德将这套理论付诸实践。他选择了可能会在正式产品中应用的Konqueror开源浏览器作为工作的基础，确保这套示例程序可以加载网页、点击链接以及返回上一页（这几项都是浏览器的核心功能）。字体渲染并不符合苹果的标准，有些字符不平滑、参差不齐，但是文本已足够清晰，所以理查德没有在排版上浪费太多时间。#他完全不会在不相关的细节上耗费精力#，也没有制作键盘快捷键或者设计一个漂亮的苹果图标。#他将重要的、可用的以及可忽略的功能认真地进行排序，以保证最大程度的影响力，尽量减少干扰，并严格按照自己设置的时间表完成工作#。
在理查德向我展示这个浏览器示例程序之后的若干年，我一直在效仿他的这套工作方法。当我做一个示例程序时，我会考虑目标受众，并在此基础上决定这个示例程序需要包含哪些功能。我用想象中的一支粗马克笔围绕所有重要细节画一个圈，就像电影场景里面的灯柱一样，我尽最大努力地保证它们的真实度。我把剩下的不那么重要的细节留在了圈外，这些细节最终还是会出现在成品中，但现在不急于展现它们。我尽可能地在它们身上少分配一点儿注意力。就像那间帽子商店的内部构造一样，如果可以，我会把所有不重要的东西都从示例程序中清除。在两者交汇的地方，我会非常小心。有些元素刚好落在粗线上，这是需要关注的细节，因为它们有助于构建场景，让受众打消疑虑。比如，一个应用程序的用户界面仍处于开发早期，我可能会将另外一个应用程序的用户界面放在我的示例程序中，而不会花时间做一个完全可用的用户界面，因为此时用户界面是次要的。这就像在商店橱窗里放置几个道具帽子，我希望观看示例程序的人认为他们看到了真实的效果，尽管这些场景未必是真实的。我知道示例程序并非真正的产品，我的同事们也清楚这一点，但是在产品开发过程中，呈现出我们试图实现的效果是非常重要的，因为这样一来，我的同事们就会将示例程序当作真正的产品来给予反馈。
这种在整个开发过程中建立“分镜头剧本”的尝试，体现了电影拍摄外景地与示例程序的一大共同特征，它们都是宏大故事中的元素。每一个元素都在推动故事的发展。吉恩·凯利在雨中的舞蹈和歌唱表现了初吻的喜悦，在电影里的那个时刻，男女主角把他们坠入爱河的信息传达给了观众。这是好莱坞电影的“魔法”时刻。理查德的示例程序让我们看到了Konqueror开源代码的潜力，我们认为这极有可能是我们一直以来苦苦寻求的答案。这是硅谷软件“魔法”的巅峰时刻。
久而久之，唐和我都理解并吸收了理查德展现给我们的示例程序。我们寻找能够加快进度的各种方法，排查任何可能会因缺乏潜力而拖延项目的因素，#选择捷径以避免不必要的劳动，将精力集中在关键之处，以尽快接近最终目标，将我们自己最艰辛的努力转化为最强大的影响力，将灵感、决断力、技术融为一体，完成一个又一个示例程序#。
我们学到的这些知识都来自理查德，他改变了我们工作的方式。」
“他的思考过程使得其自身的技术能力得以更大程度地施展。”
“我们寻找能够加快进度的各种方法，排查任何可能会因缺乏潜力而拖延项目的因素，选择捷径以避免不必要的劳动，将精力集中在关键之处，以尽快接近最终目标，将我们自己最艰辛的努力转化为最强大的影响力，将灵感、决断力、技术融为一体，完成一个又一个示例程序。”（MVP思维）
「 怎么解释这种巨大差异呢？表面来看，这要归功于理查德的编程的成果——他做的软件夹层；或者，他利用Konqueror浏览器做文章似乎与我在Mozilla上下功夫一样，也许他只是一个比我更优秀的程序员。如果没有他的编程能力，就没有接下来的故事了。
这种解释未免显得太单薄。理查德是在灵感萌发、直觉判断、推理和预测等一系列工作的基础上决定把夹层作为链条的最后一环的。他的夹层是整体计划的最终结果。为了把我的意思表达清楚，我们接下来盘点一下理查德在刚到苹果的几天内所做的工作。
首先，他浏览了我们在此之前所做的所有关于浏览器的研究，然后他迅速地判断出他需要抛弃对Mozilla的研究，因为这样下去大概率不会带来想要的结果。他勇敢地走出了这一步，充分显示了他的自信，同时也#没有向在这一领域耕耘已久的上级表现出谦卑和顺从的态度#。接下来，理查德#决定在最短时间内得到结果#。他下载了一个可能有潜力的开源项目——来自KDE社区的Konqueror浏览器的代码，这个浏览器可能会成为我们长期努力的基础。为了使这个代码在Mac计算机上运行，他决定在最短时间内做一个可以模拟真实浏览器的示例程序。他确定了三项功能——加载网页、点击链接、返回上一页。他列出的这几个功能足够说明了#概念的可行性#。
随后，他制作了快捷方式，这些简化了的选项定义了一套不需要达成的目标——完美的字体渲染功能被废除，这是为了与Mac计算机本身的图形处理系统相匹配，也是为了尽量少地使用KDE的源代码。他认为，这些快捷方式虽然非常醒目，但不会分散使用者在浏览网页时的注意力。理查德#着手将这些线索串联起来，集成在一个示例程序里#，向我们展示了Konqueror的潜力。最终，他完成了技术细节，开发出了软件夹层，这是实现计划的#关键要素#。#他的思考过程使得其自身的技术能力得以更大程度地施展#。
与之相反，唐和我都寄希望于Mozilla能担起重任。我甚至没有深入思考，就一直尝试在Mac计算机里运行Mozilla庞大的开源代码。我没有设置任何类似的计划、目标、不需要达成的目标、紧凑的时间表、技术路径。
最重要的是，这种#思维方式上的差异导致了截然不同的结局#。这也绝不是因为唐和我陷入了一个暂时的困境。我们初来苹果的做事方式还是像之前在Eazel一样，我们不可能做出优秀的桌面—云集成服务样机的原因就在于，直到公司耗尽现金，遣散了大多数员工的那一天为止，我们都#未曾尝试从整体上集成我们的软件#。在Eazel工作的那段岁月里，我们从未想过使用类似理查德展示的这种#快速完成计划的方法#。
如果唐和我沿袭旧有的思路继续在苹果做事情，我们真的不知道哪一天才能做出示例程序。在我们职业生涯的那个阶段，我们#根本不知道如何开启一个大项目#，如何踏上寻找成功的征途。
理查德对这一切都很清楚。他的示例程序就是解决问题的关键。他向我们证明了Konqueror浏览器可以在Mac计算机上使用。他用简单的方式展现了这个代码的潜力。的确，是理查德的软件夹层使其突破成为可能，但想想看，他围绕自己的计划所构建的概念框架，以及为了做出浏览器示例程序突破的重重困难，直到最后才用一个小小的自定义程序片段——夹层——使问题得到圆满解决。这种逐步累积起来的效应最终会创造出一个真实浏览器的幻影，尽管展现出来的仅仅是不完整的一部分。
这种方式起作用了。唐与我看到示例程序，就好像理查德把我们叫进办公室，办公桌上放置着一个水晶球，他挥手召唤我们走近，并向我们展示网络浏览器未来的模样，为我们指明了将梦想变为现实的路径。
理查德的示例程序也涉及一些常识，我会借助另一个有着悠久历史并且擅长利用简化选择和割角法的行业来介绍这些常识。
与理查德在示例程序中使用的技巧一样，这些常识能让我们看到实际上并不存在的东西。
以好莱坞的外景场地为例，电影制片厂需要用到一些半永久性的户外场所，这里的人行道、小巷以及主要街道都是拍摄电影所需要的场景。尤其是在特技拍摄和计算机辅助特效技术广泛应用以前，外景地的作用是至关重要的。即使预算有限，一个外景地也可以改变一个场景。为了给观影者呈现出令人信服的景象，我们必须在荧屏上展现一定数量的真实景观。
我最喜欢的外景之一来自《雨中曲》，这部音乐电影由米高梅电影公司出品，拍摄于1952年，由吉恩·凯利和黛比·雷诺斯主演。以其中最著名的舞蹈片段为例，吉恩·凯利在黛比·雷诺斯的公寓门口与她吻别道晚安后，兴高采烈地轻踏、跳跃、溅起水花，在倾盆大雨中旋转（见图2-3）。这一场景设置在好莱坞的一个外景地，它看起来像一个城市的街道。就在凯利跳着舞从建筑物的屋顶上往下冲时，他跳过了La Valle女帽店。这家店看起来很诱人，陈列着几顶时髦的女帽。当然，这不是一家真正的商店。店面可能是一间后面什么都没有的铺着鹅卵石的公寓，也可能是一间工作室。穿过商店的门，也许是米高梅的簿记员或办事员的办公室。我们不在乎。我们被歌曲和舞蹈迷住了。把这个假帽子店和一排早些时候看到的另一件道具——凯利跳上去的人行道边上的那根灯柱——进行比较，与帽子店不同的是，灯柱道具必须是真实的，或者至少要真实到能够支撑演员的体重。外景地的其他灯柱也建得同样好吗？我们不知道，但我们不在乎；它们也许建得同样好，也许建得没那么好，但是布景设计师需要#确保一个特定的灯柱足够坚固#，让电影中的主角能够跳上去。它必须建得很好，因为舞蹈编排需要它。
同样，#尽管示例程序并不是产品本身，但它必须要有足够的说服力#，让人们开始探索某种思路，向做成产品的方向迈进一步。就像电影一样，#示例程序应该经过特别精心的设计，需要被展示的和需要被排除的都必须非常明确#。这些事情虽然不是做一个示例程序的主要着眼点，但也#需要合理设置，在合适的细节级别上被展示出来，这样它才可以服务整体而不会让人转移视线#。
理查德将这套理论付诸实践。他选择了可能会在正式产品中应用的Konqueror开源浏览器作为工作的基础，确保这套示例程序可以加载网页、点击链接以及返回上一页（这几项都是浏览器的核心功能）。字体渲染并不符合苹果的标准，有些字符不平滑、参差不齐，但是文本已足够清晰，所以理查德没有在排版上浪费太多时间。#他完全不会在不相关的细节上耗费精力#，也没有制作键盘快捷键或者设计一个漂亮的苹果图标。#他将重要的、可用的以及可忽略的功能认真地进行排序，以保证最大程度的影响力，尽量减少干扰，并严格按照自己设置的时间表完成工作#。
在理查德向我展示这个浏览器示例程序之后的若干年，我一直在效仿他的这套工作方法。当我做一个示例程序时，我会考虑目标受众，并在此基础上决定这个示例程序需要包含哪些功能。我用想象中的一支粗马克笔围绕所有重要细节画一个圈，就像电影场景里面的灯柱一样，我尽最大努力地保证它们的真实度。我把剩下的不那么重要的细节留在了圈外，这些细节最终还是会出现在成品中，但现在不急于展现它们。我尽可能地在它们身上少分配一点儿注意力。就像那间帽子商店的内部构造一样，如果可以，我会把所有不重要的东西都从示例程序中清除。在两者交汇的地方，我会非常小心。有些元素刚好落在粗线上，这是需要关注的细节，因为它们有助于构建场景，让受众打消疑虑。比如，一个应用程序的用户界面仍处于开发早期，我可能会将另外一个应用程序的用户界面放在我的示例程序中，而不会花时间做一个完全可用的用户界面，因为此时用户界面是次要的。这就像在商店橱窗里放置几个道具帽子，我希望观看示例程序的人认为他们看到了真实的效果，尽管这些场景未必是真实的。我知道示例程序并非真正的产品，我的同事们也清楚这一点，但是在产品开发过程中，呈现出我们试图实现的效果是非常重要的，因为这样一来，我的同事们就会将示例程序当作真正的产品来给予反馈。
这种在整个开发过程中建立“分镜头剧本”的尝试，体现了电影拍摄外景地与示例程序的一大共同特征，它们都是宏大故事中的元素。每一个元素都在推动故事的发展。吉恩·凯利在雨中的舞蹈和歌唱表现了初吻的喜悦，在电影里的那个时刻，男女主角把他们坠入爱河的信息传达给了观众。这是好莱坞电影的“魔法”时刻。理查德的示例程序让我们看到了Konqueror开源代码的潜力，我们认为这极有可能是我们一直以来苦苦寻求的答案。这是硅谷软件“魔法”的巅峰时刻。
久而久之，唐和我都理解并吸收了理查德展现给我们的示例程序。我们寻找能够加快进度的各种方法，排查任何可能会因缺乏潜力而拖延项目的因素，#选择捷径以避免不必要的劳动，将精力集中在关键之处，以尽快接近最终目标，将我们自己最艰辛的努力转化为最强大的影响力，将灵感、决断力、技术融为一体，完成一个又一个示例程序#。
我们学到的这些知识都来自理查德，他改变了我们工作的方式。」
#过年如何机智应对催婚# 《在催婚这件事上，父母们还是躺平吧》 文 | 静思
不知道现在过年还流不流行父母催婚、安排子女相亲这些节目。前几年，这些剧情在节假日、春节轮番上演，搞得各种版本、门派的《反催婚指南》问世，年轻人回家过年像渡劫一样。
我想，也许现在的父母每天被结婚率、生育率创新低，育儿成本高昂，家长辅导作业心梗，工作不好找、离婚不易这些新闻冲刷着，可能会对儿女一定要结婚这件事看得淡然一些？
我认识很多当父母的80后，对儿女结婚、生育这件事想得比较开。每每大家闲谈，聊起孩子的未来，他们态度出奇一致：教育嘛，尽我所能，以后别落孩子“慈母败儿”的埋怨就行；工作嘛，20年后还有几份职业是我知道的？想管心有余力不足；结婚生娃嘛，随他们便，反正我不催、我也不想带娃，现在多赚点钱，以后用钱换人身自由。
80后也许是吃尽了婚姻的苦头、也许是被孩子的成绩折磨的痛苦不堪、也许是亲眼目睹了父母帮忙带娃的辛劳，总之面对将来孩子的婚育问题——虽然多数人的孩子还在读小学或初中——就像闯荡江湖一番归来的侠客一样，极其潇洒地不在乎。
谁都知道，那潇洒背后是用身心俱疲、伤痕累累铸就的。
没有正式数据统计过，通过父母催促成功结婚的人有多少，反而年轻人的埋怨是满网满屏在飞舞。我想，在催婚这件事上，也许父母们改变一下策略，结局可能会大不同。
我是25岁结婚的。这个年纪虽不算早婚，但对于在省会城市长大、接受过高等教育的女性来说，略早了些。身边年龄相仿的人，当时要么单身、要么有了固定的男女朋友，还在过着周末睡到中午自然醒、半夜啤酒烧烤小龙虾的“浪荡”生活。而我，已经为国家的结婚率贡献了一点微不足道的力量，日常过着单位——家庭两点一线的规律生活。
所以，当同事、朋友、同学听闻25岁的我已嫁为人妇时，无不惊讶。那惊讶中包含两层意思：1.你怎么这么早就结婚了！2.你有什么想不开的要这么早结婚？
对英年“早婚”这件事还真不是我“想不开”，一方面，是缘分来了挡不住；另一方面，也得多谢我爹妈的不催之恩，让我对结婚这事更能抱着淡然处之而非逆反的态度。
我家从小家教很严，属于那种和同学出去玩半天，也要向父母报备清楚who、what、when、where几要素，而且中途还会穿插一两次来自爹妈关怀的电话。如果到家的时间晚回来几分钟，父母难堪的脸色和一顿臭骂是少不了的。
可就是对我如此呵护有加的爹妈，等我上了大学后，他们瞬间改头换面，从过去对我的“严加看管”转变为完全的“不闻不问”。
大二暑假那年，我从外地回家过假期，和几位高中同学约了晚上的局，本以为晚上11点就能结束，结果一直闹到凌晨两点多才散场。晚上10点时，我妈给我打了个电话，问我几点回？我说还得一会儿。她只是平静地说了一句：“好好玩，注意安全，我和你爸先睡了。”
凌晨两点多到了家门口，我用略颤抖的手打开大门，想象着第一次玩得这么迟，会不会被爹妈爆锤一顿？没想到，房里一片漆黑，在客厅里我听到从他们卧室传来如雷的鼾声，爹妈睡得极其安稳。
第二天，他们没提一句我晚归的事儿，就好像失忆了一样。那一瞬间我竟然没有为自己获得大尺度的自由感到雀跃，反而有点小失落：怎么回事，爹妈就这么不管我了？
他们的确不管我了，对所谓的一切“人生大事”都任由我来。毕业后，工作还是读研？随你。去哪个城市工作？随你。要不要找对象？随你。找什么样的人？随你？找到后要不要买房？随你。结婚后要不要生娃？随你。要不要追二胎？随你。
我25岁“早婚”，结婚后又和老公过了6年的二人世界后才要孩子，从恋爱到生娃，我从未听我爹妈催婚、催孕过一次。这两件对很多父母来说重如泰山的大事，在他们眼里轻若鸿毛。
去年看《脱口秀大会》时，童漠男讲过一个段子，说自己谈恋爱很难，因为他的母亲并不同意他谈恋爱，他说自己对婚姻最大的焦虑来源于他的妈妈。他妈妈对于生活就是非常消极，从来不催婚。在童妈妈眼中，只要不催婚，这个世界或许就少了一段蹩脚乏味的婚姻，多了一个幸福自由的母亲。
虽然是表演的段子，但背后的逻辑却也说得通，父母如果不催婚也许可以提高结婚率的，因为这是一种反向催婚，符合当代年轻人的逆反心理的，这反而激发了当代年轻人对婚姻的渴望。如果广大父母拿出阻挠早恋时的劲头来阻挠婚姻，到时候结婚就会变成一件很叛逆、很酷的东西，年轻人也许就有兴趣了。
我相信我的父母不是用“反向催婚”这个路数来对付我，他们要么是真看得开、要么就是过于信任我——知道我能安排好自己的事情。无论如何，爹妈无心造就的这种自由的婚育观，反而让我在面对对结婚生子这些事时不会用“如临大敌”的心态去看待。我形成了这样一种观念：婚、育虽不易，但也不是人生中什么了不得的事情。人与人，合则来，不合则散，包括夫妻亦不过如此。
而且，我认为对儿女的婚育真能做到不催的父母是有大智慧的。老舍在小说《我这一辈子》里就借男主只口写过：“我早已有意无意的向老人们透了个口话：不娶倒没什么，要娶就得来个够样儿的。那时候，自然还不时兴自由婚，可是已有男女两造对相对看的办法。要结婚的话，我得自己去相看，不能马马虎虎就凭媒人的花言巧语。”要知道。那可是近百年前男人还在留辫子的年代啊，人家就争着要婚姻自主、自由了。
爹妈的催促不是灭霸的无限手套，打个响指就能摆平一切。自己的人生大事，还是放着本尊自己处理为好。父母们无妨躺平，一家子过个安心、祥和的春节吧。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
不知道现在过年还流不流行父母催婚、安排子女相亲这些节目。前几年，这些剧情在节假日、春节轮番上演，搞得各种版本、门派的《反催婚指南》问世，年轻人回家过年像渡劫一样。
我想，也许现在的父母每天被结婚率、生育率创新低，育儿成本高昂，家长辅导作业心梗，工作不好找、离婚不易这些新闻冲刷着，可能会对儿女一定要结婚这件事看得淡然一些？
我认识很多当父母的80后，对儿女结婚、生育这件事想得比较开。每每大家闲谈，聊起孩子的未来，他们态度出奇一致：教育嘛，尽我所能，以后别落孩子“慈母败儿”的埋怨就行；工作嘛，20年后还有几份职业是我知道的？想管心有余力不足；结婚生娃嘛，随他们便，反正我不催、我也不想带娃，现在多赚点钱，以后用钱换人身自由。
80后也许是吃尽了婚姻的苦头、也许是被孩子的成绩折磨的痛苦不堪、也许是亲眼目睹了父母帮忙带娃的辛劳，总之面对将来孩子的婚育问题——虽然多数人的孩子还在读小学或初中——就像闯荡江湖一番归来的侠客一样，极其潇洒地不在乎。
谁都知道，那潇洒背后是用身心俱疲、伤痕累累铸就的。
没有正式数据统计过，通过父母催促成功结婚的人有多少，反而年轻人的埋怨是满网满屏在飞舞。我想，在催婚这件事上，也许父母们改变一下策略，结局可能会大不同。
我是25岁结婚的。这个年纪虽不算早婚，但对于在省会城市长大、接受过高等教育的女性来说，略早了些。身边年龄相仿的人，当时要么单身、要么有了固定的男女朋友，还在过着周末睡到中午自然醒、半夜啤酒烧烤小龙虾的“浪荡”生活。而我，已经为国家的结婚率贡献了一点微不足道的力量，日常过着单位——家庭两点一线的规律生活。
所以，当同事、朋友、同学听闻25岁的我已嫁为人妇时，无不惊讶。那惊讶中包含两层意思：1.你怎么这么早就结婚了！2.你有什么想不开的要这么早结婚？
对英年“早婚”这件事还真不是我“想不开”，一方面，是缘分来了挡不住；另一方面，也得多谢我爹妈的不催之恩，让我对结婚这事更能抱着淡然处之而非逆反的态度。
我家从小家教很严，属于那种和同学出去玩半天，也要向父母报备清楚who、what、when、where几要素，而且中途还会穿插一两次来自爹妈关怀的电话。如果到家的时间晚回来几分钟，父母难堪的脸色和一顿臭骂是少不了的。
可就是对我如此呵护有加的爹妈，等我上了大学后，他们瞬间改头换面，从过去对我的“严加看管”转变为完全的“不闻不问”。
大二暑假那年，我从外地回家过假期，和几位高中同学约了晚上的局，本以为晚上11点就能结束，结果一直闹到凌晨两点多才散场。晚上10点时，我妈给我打了个电话，问我几点回？我说还得一会儿。她只是平静地说了一句：“好好玩，注意安全，我和你爸先睡了。”
凌晨两点多到了家门口，我用略颤抖的手打开大门，想象着第一次玩得这么迟，会不会被爹妈爆锤一顿？没想到，房里一片漆黑，在客厅里我听到从他们卧室传来如雷的鼾声，爹妈睡得极其安稳。
第二天，他们没提一句我晚归的事儿，就好像失忆了一样。那一瞬间我竟然没有为自己获得大尺度的自由感到雀跃，反而有点小失落：怎么回事，爹妈就这么不管我了？
他们的确不管我了，对所谓的一切“人生大事”都任由我来。毕业后，工作还是读研？随你。去哪个城市工作？随你。要不要找对象？随你。找什么样的人？随你？找到后要不要买房？随你。结婚后要不要生娃？随你。要不要追二胎？随你。
我25岁“早婚”，结婚后又和老公过了6年的二人世界后才要孩子，从恋爱到生娃，我从未听我爹妈催婚、催孕过一次。这两件对很多父母来说重如泰山的大事，在他们眼里轻若鸿毛。
去年看《脱口秀大会》时，童漠男讲过一个段子，说自己谈恋爱很难，因为他的母亲并不同意他谈恋爱，他说自己对婚姻最大的焦虑来源于他的妈妈。他妈妈对于生活就是非常消极，从来不催婚。在童妈妈眼中，只要不催婚，这个世界或许就少了一段蹩脚乏味的婚姻，多了一个幸福自由的母亲。
虽然是表演的段子，但背后的逻辑却也说得通，父母如果不催婚也许可以提高结婚率的，因为这是一种反向催婚，符合当代年轻人的逆反心理的，这反而激发了当代年轻人对婚姻的渴望。如果广大父母拿出阻挠早恋时的劲头来阻挠婚姻，到时候结婚就会变成一件很叛逆、很酷的东西，年轻人也许就有兴趣了。
我相信我的父母不是用“反向催婚”这个路数来对付我，他们要么是真看得开、要么就是过于信任我——知道我能安排好自己的事情。无论如何，爹妈无心造就的这种自由的婚育观，反而让我在面对对结婚生子这些事时不会用“如临大敌”的心态去看待。我形成了这样一种观念：婚、育虽不易，但也不是人生中什么了不得的事情。人与人，合则来，不合则散，包括夫妻亦不过如此。
而且，我认为对儿女的婚育真能做到不催的父母是有大智慧的。老舍在小说《我这一辈子》里就借男主只口写过：“我早已有意无意的向老人们透了个口话：不娶倒没什么，要娶就得来个够样儿的。那时候，自然还不时兴自由婚，可是已有男女两造对相对看的办法。要结婚的话，我得自己去相看，不能马马虎虎就凭媒人的花言巧语。”要知道。那可是近百年前男人还在留辫子的年代啊，人家就争着要婚姻自主、自由了。
爹妈的催促不是灭霸的无限手套，打个响指就能摆平一切。自己的人生大事，还是放着本尊自己处理为好。父母们无妨躺平，一家子过个安心、祥和的春节吧。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
2021总结1
我是不是该写些什么，我怕我一觉醒来就忘了。
2021年经历了很多东西，我的心里面的想法也一次次的发生着变化……我也一点点的变化着……
年初，因为和班上同学关系不好，和罗瑶的关系也逐渐冷淡到无话可说，我很多时候会感到孤独，当时在给糖回一封信，也一直在想有关她的事情，慢慢的在这种不完整回忆中我真的很依赖很依赖她，我在紧张辛苦的准备高考中不断憧憬着未来，我想我高考后要一直和她在一起，我想去北方读书，我认为老家对我而言只有伤痛，没有留念。我害怕失去她，我怕我联想的有关她的未来都是我一个人的幻想……我怕我的未来都是我孤单一人……我不怕孤独，但我却害怕孤单……我害怕我口中的努力到头来从没任何意义，我害怕我的活着本就没有意义，我害怕我在我人生舞台上一直飞舞，到头来却无人观看，孤伤自赏……我真的好讨厌冷漠，我害怕我的世界中除了冷漠就是冷漠……
高考前夕我和罗瑶正式说了再见，我们将近6年的友谊总归是走到了尽头，我很多时候想起都会觉得对不起她，她会不会讨厌我，她会不会也因为我不再相信友谊，但是这段友谊我仿佛真的找不到连接点了……后面她到了北方上大学，我留在了四川，想想也好笑，果然没到最后总是猜不到结局的，后面她不再让我看她的朋友圈，或许她也不看我的朋友圈。
六月伴随着高考结束，我本以为我会过上幻想中的生活，果然幻想成真的几率小的感人，一切都与想象中背道而驰……我们先后去了重庆，长沙，最后回到了北京。重庆的记忆给我来说就很淡，稍微记忆的深刻的就是我坐出租车找公寓中暑了，哈哈哈。然后我们到了长沙，我先到了半天，然后我就在旅店附近逛了逛，早上就挺凉快，也遇到了一条可爱的小狗，总之我挺喜欢长沙的风格的。她到了以后我就记得我们出去吃了一顿湘菜，很好吃，我很喜欢……但她因为心情不好，我总是很受气，长沙应该是我在这个旅途中受气到极点的时候了。那天晚上想独自出去逛逛，她还是跟上了，那天晚上的月亮是极美的，江边有承着江风唱歌的青年们，有个小哥哥唱的很好听，只可惜他只唱了一段。
回到北京，应该从6月15号算吧，到7月底我都感觉我很难受，委屈，她很多时候都让我觉得很自私，让我真的既难受又失望，我也一次次怀疑自己是否有问题，看着自己的期待一次次破灭，失望……失望……我也逐渐麻木，不再去期待幻想，我很多时候说的忘性大，其实是我已经麻木，无所谓了，懒得多想，或许过一整子就好了……成绩出来后我很失望，但也在意料之中。至于志愿填报嘛我都是最后一两天才开始找的，最后一天晚上通宵确定的。成绩不好，但幸好我理性的把学校往四川填，否则学校可能更差。那将近两个月的不舒服，幸好有张威这个缺心眼的孩子让我觉得能放松一下，否则会更压抑吧。最后的一个月还算好的，我也总算能做一会儿自己了……
回到学校后，遇到的室友很吵，但幸好思想简单，上课回寝室至少是有人陪着我的，我就感到还不错吧。后来我开始慢慢反思，慢慢感受，慢慢也变得更理性。我学会了不会在人际关系中期待，学会了更包容，理性的看待事物，但我应该明白这种理性不应该处处适用。我曾经会认为拥有真挚的感情是幸福的，现在我会认为拥有自我的幸福的，我不再那么相信亲密关系，我觉得换一个人也都是一样的。我也更喜欢一个人相处了，不想与人有联系……我的这种思想越严重，我不想给我妈妈，哥哥，幺婆，唐打电话，我烦的很，我没有目标的日复一日过着毫无记忆点的生活，这种生活我很多时候却觉得很好，因为之前经历的种种，我害怕失去平衡，这种类似麻木的生活至少能给我安全感。
元旦放假回家后，我发现我的觉得都错了……老家虽是一个小农村，家里空无一人的样子也总能让我伤感，但每每回去我都感觉我被治愈了……有时候只有回到原点，才能再次知道自己为什么出发。回去幺婆专门为我杀了一只鸭子，在幺婆他们看来，杀一只鸡鸭子就是最丰盛的了。小黄还是一看到我就又叫唤又往我身上蹭，这次回去它被栓住了，所以往我这边蹭却被绳子拴着的时候也很滑稽。走的时候幺婆为我煮了两个家里仅剩有的两个鸡蛋，最后我到大巴车上幺婆专门走到我车窗前叮嘱我注意安全。这个尽是老人孩子的小镇承载了我所有有关故乡的回忆，也留着我最爱的亲人们。
我确实从小就经历了很多不那么美好的事情，但我却幸运到我自己都怀疑是否上天时不时就在偏爱我，我每个不同的阶段都会遇到如同天使般的贵人们，他们是亲人，朋友，老师…是他们，让我每个阶段都很健康积极的成长…尤其这几年遇到的事情是对我有最大打击的，我很多时候难受到要死并不是因为心疼自己，而是想如果我那会儿再多做一些，再尽力一些，是不是就不会有那么多的遗憾。这些回忆都是我平时不敢触碰的，一想到就很难受到要死，就会觉得自己在这世界上是孤独的一人……但还好，我不去轻易触碰，还好，这世界上总有天使让我觉得活着挺好，也会有希望……
我是不是该写些什么，我怕我一觉醒来就忘了。
2021年经历了很多东西，我的心里面的想法也一次次的发生着变化……我也一点点的变化着……
年初，因为和班上同学关系不好，和罗瑶的关系也逐渐冷淡到无话可说，我很多时候会感到孤独，当时在给糖回一封信，也一直在想有关她的事情，慢慢的在这种不完整回忆中我真的很依赖很依赖她，我在紧张辛苦的准备高考中不断憧憬着未来，我想我高考后要一直和她在一起，我想去北方读书，我认为老家对我而言只有伤痛，没有留念。我害怕失去她，我怕我联想的有关她的未来都是我一个人的幻想……我怕我的未来都是我孤单一人……我不怕孤独，但我却害怕孤单……我害怕我口中的努力到头来从没任何意义，我害怕我的活着本就没有意义，我害怕我在我人生舞台上一直飞舞，到头来却无人观看，孤伤自赏……我真的好讨厌冷漠，我害怕我的世界中除了冷漠就是冷漠……
高考前夕我和罗瑶正式说了再见，我们将近6年的友谊总归是走到了尽头，我很多时候想起都会觉得对不起她，她会不会讨厌我，她会不会也因为我不再相信友谊，但是这段友谊我仿佛真的找不到连接点了……后面她到了北方上大学，我留在了四川，想想也好笑，果然没到最后总是猜不到结局的，后面她不再让我看她的朋友圈，或许她也不看我的朋友圈。
六月伴随着高考结束，我本以为我会过上幻想中的生活，果然幻想成真的几率小的感人，一切都与想象中背道而驰……我们先后去了重庆，长沙，最后回到了北京。重庆的记忆给我来说就很淡，稍微记忆的深刻的就是我坐出租车找公寓中暑了，哈哈哈。然后我们到了长沙，我先到了半天，然后我就在旅店附近逛了逛，早上就挺凉快，也遇到了一条可爱的小狗，总之我挺喜欢长沙的风格的。她到了以后我就记得我们出去吃了一顿湘菜，很好吃，我很喜欢……但她因为心情不好，我总是很受气，长沙应该是我在这个旅途中受气到极点的时候了。那天晚上想独自出去逛逛，她还是跟上了，那天晚上的月亮是极美的，江边有承着江风唱歌的青年们，有个小哥哥唱的很好听，只可惜他只唱了一段。
回到北京，应该从6月15号算吧，到7月底我都感觉我很难受，委屈，她很多时候都让我觉得很自私，让我真的既难受又失望，我也一次次怀疑自己是否有问题，看着自己的期待一次次破灭，失望……失望……我也逐渐麻木，不再去期待幻想，我很多时候说的忘性大，其实是我已经麻木，无所谓了，懒得多想，或许过一整子就好了……成绩出来后我很失望，但也在意料之中。至于志愿填报嘛我都是最后一两天才开始找的，最后一天晚上通宵确定的。成绩不好，但幸好我理性的把学校往四川填，否则学校可能更差。那将近两个月的不舒服，幸好有张威这个缺心眼的孩子让我觉得能放松一下，否则会更压抑吧。最后的一个月还算好的，我也总算能做一会儿自己了……
回到学校后，遇到的室友很吵，但幸好思想简单，上课回寝室至少是有人陪着我的，我就感到还不错吧。后来我开始慢慢反思，慢慢感受，慢慢也变得更理性。我学会了不会在人际关系中期待，学会了更包容，理性的看待事物，但我应该明白这种理性不应该处处适用。我曾经会认为拥有真挚的感情是幸福的，现在我会认为拥有自我的幸福的，我不再那么相信亲密关系，我觉得换一个人也都是一样的。我也更喜欢一个人相处了，不想与人有联系……我的这种思想越严重，我不想给我妈妈，哥哥，幺婆，唐打电话，我烦的很，我没有目标的日复一日过着毫无记忆点的生活，这种生活我很多时候却觉得很好，因为之前经历的种种，我害怕失去平衡，这种类似麻木的生活至少能给我安全感。
元旦放假回家后，我发现我的觉得都错了……老家虽是一个小农村，家里空无一人的样子也总能让我伤感，但每每回去我都感觉我被治愈了……有时候只有回到原点，才能再次知道自己为什么出发。回去幺婆专门为我杀了一只鸭子，在幺婆他们看来，杀一只鸡鸭子就是最丰盛的了。小黄还是一看到我就又叫唤又往我身上蹭，这次回去它被栓住了，所以往我这边蹭却被绳子拴着的时候也很滑稽。走的时候幺婆为我煮了两个家里仅剩有的两个鸡蛋，最后我到大巴车上幺婆专门走到我车窗前叮嘱我注意安全。这个尽是老人孩子的小镇承载了我所有有关故乡的回忆，也留着我最爱的亲人们。
我确实从小就经历了很多不那么美好的事情，但我却幸运到我自己都怀疑是否上天时不时就在偏爱我，我每个不同的阶段都会遇到如同天使般的贵人们，他们是亲人，朋友，老师…是他们，让我每个阶段都很健康积极的成长…尤其这几年遇到的事情是对我有最大打击的，我很多时候难受到要死并不是因为心疼自己，而是想如果我那会儿再多做一些，再尽力一些，是不是就不会有那么多的遗憾。这些回忆都是我平时不敢触碰的，一想到就很难受到要死，就会觉得自己在这世界上是孤独的一人……但还好，我不去轻易触碰，还好，这世界上总有天使让我觉得活着挺好，也会有希望……
✋热门推荐