#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
【铸造魅力之城——我县“国家园林县城”创建纪实】“推窗见绿，出门见景，人在绿中，城在园中”。如今，走进垫江县城，就会被这里的生态美景深深吸引。无论是老屋新厦旁，还是长街短巷边，到处可以领略到绿意盎然、环境优美、景观宜人的园林景观。绿色，使这座城市充满新的生机与活力。
近年来，我县按照建设“重庆生态宜居城市”的发展定位，聚焦国家园林县城创建要求和标准，绿化美化城市环境，提速完善基础设施，全面提升城市品质，增了颜值提了气质涨了价值，人民群众获得感、幸福感不断增强。截止目前，我县城市建成区绿地率达到43%，人均公园绿地面积达12.9平方米。
持之以恒，终结硕果。经过多年努力，我县成功跻身“国家园林县城”行列，在建设生态宜居城市的道路上，实现了新跨越，迎来了新起点。
创建引领
建设生态宜居城市
2020年1月22日，国家住房和城乡建设部公布了2019年国家生态园林城市、园林城市（县城、城镇）名单，我县位列其中，被命名为“国家园林县城”。
2021年4月27日，国家园林县城城镇授牌仪式在重庆市城市管理局举行，我县被正式授牌“国家园林县城” ，这代表我县在城市规划、园林绿化建设等方面全面迈入国家级水平。
“国家园林县城”不仅反映着城市的绿化美化水平，还是城市整体竞争力的重要标志，更是提高市民生活质量和宜居水平必不可少的指标。
作画必先立意，意高则高，意远则远。创园工作，坚持规划先行。
全县上下树立起全域绿化理念，以打造“宜居宜业宜游”为重点，全面推进城市园林绿化建设，着力构建“点、线、面”相结合的城市绿地系统，不断提升城市园林绿化景观水平。
为此，我县对照《国家园林县城标准》，全面梳理城市园林绿化现状，明确了创建工作的总体目标。根据创建方案，将创建工作任务层层分解到各相关责任单位和部门，实行目标管理责任制。
规划高起点，设计高品质。一幅幅“城市花园”的规划书和效果图挂在了全县各个项目部，既引领了工作，也鼓舞了士气。
2018年6月，垫江县人民政府向住建部申报创建国家园林县城；2018年9月，垫江县创建国家园林县城通过市级专家组现场初验；2019年6月，垫江县创建国家园林县城申报资料上报住建部并通过初步审核，向创园成功迈出了重要的一步。
为强力推进创园工作，我县成立了以县政府主要领导为组长、相关负责人为副组长、各相关部门主要负责人为成员的创建国家园林县城领导小组，把创建国家园林县城作为城市提升的重点内容，与全县整体工作同谋划、同部署、同落实。
画卷铺开，掣笔生风。县委、县政府多次召开创园工作推进会，及时解决创建过程中存在的实际问题，对标对表6个大项46个小项，层层压实责任。编制了《垫江县县城绿地系统规划（2016-2020）》、《垫江县城市绿化品质提升方案》等专业专项规划，一项一项分解指标，一个一个下达任务，逐条逐款细化措施，定期督导检查。
组织领导到位、规划引领到位、资金保障到位，垫江实施大城众管，凝聚创建合力，在全县形成了“建绿、护绿、爱绿”的良好风尚，人居环境得到持续改善，保障了创建工作有力有序有效推进。
增绿添园
四季有花处处有园
“我最喜欢爬天宝寨了，但是以前山路不好走，现在环山步道修好了，饭后来散散步，呼吸下新鲜空气，一天的疲劳都没有了。”在天宝寨森林公园中，时而能听到居民如此称赞。
据了解，天宝寨森林公园长8km的环山步道已建成投用，并配套建设了铝合金护栏1500米，休闲座椅45个，公共厕所3座，休闲廊亭5个，观景平台1个，现在每天登山游玩的市民络绎不绝，成为名副其实的垫江县城“后花园”。接下来，还将对天宝寨公路入口处进行景观提升改造，计划投资约20万元，用美人梅和木绣球两种花乔做骨架，搭配红继木球、千层金球、凡根、龙血树等20余种灌木、宿根花卉，达到“三季有花、四季常绿”的视觉景观效果。
天宝寨森林公园的建设，只是我县在创建“国家园林县城”过程中构建出的山水之城，成为市民绿色福祉的一个缩影。
近年来，全县公园建设取得了质的飞跃，先后建成集人文特色、生态景观、休闲娱乐为一体的牡丹湖湿地公园、南阳公园、文笔湖公园等高品质公园10座。
同时，通过整合一批零星空地、边角地、裸露地、菜地，因地制宜建成小游园30个，配套完善了游园步道、休闲广场、文化景墙、休闲座椅等设施，扩展了市民休闲空间，为市民提供了一个游玩休憩的好去处。
除此之外，充分利用新建道路两侧退让空间，以植物造景为主，打造了丹江路、南阳大道等10条新建道路绿道绿廊，极大了提升了城市形象。
持续发力
城市环境更加美好
“不断打造优质的生态环境，使城市园林绿化体系更科学、结构更合理、功能更完善、景观更优美，为人民群众提供了更多的绿色活动空间，这是我们做城市管理工作的不懈追求。”县城市管理局相关负责人表示。
如今，“国家园林县城”称号花落垫江，更为垫江带来改革创新的新一轮动力。再谋划、再发力，接下来，园林绿化工作将紧紧围绕争创国家生态园林城市，打造生态宜居垫江目标，持续巩固提升国家园林县城创建成果和园林绿化精细化管护水平，带动全县城市管理工作再上新台阶。
据县城市管理局相关负责人介绍，下一步，我们将围绕“城区建成景区的客厅”，力争每500米一个市民公园、每1000米一个休闲广场、每2000米一处湖泊景观，着力构建城市公园—小游园—微绿地三级城市休憩空间体系；积极推进园林绿化管护标准化、智能化、市场化，扩大精细化管护面，提高精细化管护水平，让城市更加生态宜居，助力我县建设独具特色的森林城市、公园城市、湿地城市、智慧城市、创业城市、康养城市，建设近悦远来的美丽垫江，打造川渝东部地区生活宜居地。
“创建成功只是一个新的起点。持续提高城市建设管理水平，改善人居生态环境，我们永远在路上。”垫江县相关负责人表示，接下来，将牢固树立“绿水青山就是金山银山”的发展理念，以项目建设为抓手，以精细化、科学化、网格化管护为手段，实施城市园林绿化更新提质，聚力打造山水城绿交融、鸟语花香宜居、山青水秀城美之地，以新业绩新气象新作为迎接建党100周年。
近年来，我县按照建设“重庆生态宜居城市”的发展定位，聚焦国家园林县城创建要求和标准，绿化美化城市环境，提速完善基础设施，全面提升城市品质，增了颜值提了气质涨了价值，人民群众获得感、幸福感不断增强。截止目前，我县城市建成区绿地率达到43%，人均公园绿地面积达12.9平方米。
持之以恒，终结硕果。经过多年努力，我县成功跻身“国家园林县城”行列，在建设生态宜居城市的道路上，实现了新跨越，迎来了新起点。
创建引领
建设生态宜居城市
2020年1月22日，国家住房和城乡建设部公布了2019年国家生态园林城市、园林城市（县城、城镇）名单，我县位列其中，被命名为“国家园林县城”。
2021年4月27日，国家园林县城城镇授牌仪式在重庆市城市管理局举行，我县被正式授牌“国家园林县城” ，这代表我县在城市规划、园林绿化建设等方面全面迈入国家级水平。
“国家园林县城”不仅反映着城市的绿化美化水平，还是城市整体竞争力的重要标志，更是提高市民生活质量和宜居水平必不可少的指标。
作画必先立意，意高则高，意远则远。创园工作，坚持规划先行。
全县上下树立起全域绿化理念，以打造“宜居宜业宜游”为重点，全面推进城市园林绿化建设，着力构建“点、线、面”相结合的城市绿地系统，不断提升城市园林绿化景观水平。
为此，我县对照《国家园林县城标准》，全面梳理城市园林绿化现状，明确了创建工作的总体目标。根据创建方案，将创建工作任务层层分解到各相关责任单位和部门，实行目标管理责任制。
规划高起点，设计高品质。一幅幅“城市花园”的规划书和效果图挂在了全县各个项目部，既引领了工作，也鼓舞了士气。
2018年6月，垫江县人民政府向住建部申报创建国家园林县城；2018年9月，垫江县创建国家园林县城通过市级专家组现场初验；2019年6月，垫江县创建国家园林县城申报资料上报住建部并通过初步审核，向创园成功迈出了重要的一步。
为强力推进创园工作，我县成立了以县政府主要领导为组长、相关负责人为副组长、各相关部门主要负责人为成员的创建国家园林县城领导小组，把创建国家园林县城作为城市提升的重点内容，与全县整体工作同谋划、同部署、同落实。
画卷铺开，掣笔生风。县委、县政府多次召开创园工作推进会，及时解决创建过程中存在的实际问题，对标对表6个大项46个小项，层层压实责任。编制了《垫江县县城绿地系统规划（2016-2020）》、《垫江县城市绿化品质提升方案》等专业专项规划，一项一项分解指标，一个一个下达任务，逐条逐款细化措施，定期督导检查。
组织领导到位、规划引领到位、资金保障到位，垫江实施大城众管，凝聚创建合力，在全县形成了“建绿、护绿、爱绿”的良好风尚，人居环境得到持续改善，保障了创建工作有力有序有效推进。
增绿添园
四季有花处处有园
“我最喜欢爬天宝寨了，但是以前山路不好走，现在环山步道修好了，饭后来散散步，呼吸下新鲜空气，一天的疲劳都没有了。”在天宝寨森林公园中，时而能听到居民如此称赞。
据了解，天宝寨森林公园长8km的环山步道已建成投用，并配套建设了铝合金护栏1500米，休闲座椅45个，公共厕所3座，休闲廊亭5个，观景平台1个，现在每天登山游玩的市民络绎不绝，成为名副其实的垫江县城“后花园”。接下来，还将对天宝寨公路入口处进行景观提升改造，计划投资约20万元，用美人梅和木绣球两种花乔做骨架，搭配红继木球、千层金球、凡根、龙血树等20余种灌木、宿根花卉，达到“三季有花、四季常绿”的视觉景观效果。
天宝寨森林公园的建设，只是我县在创建“国家园林县城”过程中构建出的山水之城，成为市民绿色福祉的一个缩影。
近年来，全县公园建设取得了质的飞跃，先后建成集人文特色、生态景观、休闲娱乐为一体的牡丹湖湿地公园、南阳公园、文笔湖公园等高品质公园10座。
同时，通过整合一批零星空地、边角地、裸露地、菜地，因地制宜建成小游园30个，配套完善了游园步道、休闲广场、文化景墙、休闲座椅等设施，扩展了市民休闲空间，为市民提供了一个游玩休憩的好去处。
除此之外，充分利用新建道路两侧退让空间，以植物造景为主，打造了丹江路、南阳大道等10条新建道路绿道绿廊，极大了提升了城市形象。
持续发力
城市环境更加美好
“不断打造优质的生态环境，使城市园林绿化体系更科学、结构更合理、功能更完善、景观更优美，为人民群众提供了更多的绿色活动空间，这是我们做城市管理工作的不懈追求。”县城市管理局相关负责人表示。
如今，“国家园林县城”称号花落垫江，更为垫江带来改革创新的新一轮动力。再谋划、再发力，接下来，园林绿化工作将紧紧围绕争创国家生态园林城市，打造生态宜居垫江目标，持续巩固提升国家园林县城创建成果和园林绿化精细化管护水平，带动全县城市管理工作再上新台阶。
据县城市管理局相关负责人介绍，下一步，我们将围绕“城区建成景区的客厅”，力争每500米一个市民公园、每1000米一个休闲广场、每2000米一处湖泊景观，着力构建城市公园—小游园—微绿地三级城市休憩空间体系；积极推进园林绿化管护标准化、智能化、市场化，扩大精细化管护面，提高精细化管护水平，让城市更加生态宜居，助力我县建设独具特色的森林城市、公园城市、湿地城市、智慧城市、创业城市、康养城市，建设近悦远来的美丽垫江，打造川渝东部地区生活宜居地。
“创建成功只是一个新的起点。持续提高城市建设管理水平，改善人居生态环境，我们永远在路上。”垫江县相关负责人表示，接下来，将牢固树立“绿水青山就是金山银山”的发展理念，以项目建设为抓手，以精细化、科学化、网格化管护为手段，实施城市园林绿化更新提质，聚力打造山水城绿交融、鸟语花香宜居、山青水秀城美之地，以新业绩新气象新作为迎接建党100周年。
2021年4月15日-21日是第27届全国肿瘤防治宣传周,今年宣传周的主题是“健康中国健康家——关爱生命 科学防癌”。目前大多数人关注的视线都只集中在肺癌、肝癌、胃癌、肠癌等“癌王”上，不知口腔内也隐藏着不少“杀手”，其中就包括舌癌、牙龈癌、颊癌和唇癌。
口腔癌是世界上第6大常见癌症，据WHO统计，每年新增病例超过26万人，死亡近13万人，其中近2/3发生在发展中国家。因此，我们不能对口腔癌掉以轻心。
在全国肿瘤防治宣传周来临之际,小编采访了我省口腔颌面外科专家、河南省口腔医学会副会长、河南省抗癌协会口腔颌面肿瘤专业委员会副主任委员、南阳市口腔颌面外科学科技术带头人、南阳市口腔医院院长、主任医师刘中寅与大家谈谈口腔癌那些事儿。
不容忽视的口腔癌
什么是口腔癌呢？刘中寅院长说，口腔癌是指发生于口腔和颌面部的唇、舌、颊、口底、腭部、牙龈、牙槽黏膜、上下颌骨和唾液腺等部位的恶性肿瘤，其发病与多种因素有关，除机体免疫状态、遗传、紫外线与电离辐射因素外，吸烟可诱发口腔黏膜白斑等癌前病变，饮酒会引起黏膜损伤并增加致癌物质的吸收，增加舌癌与口底癌的危险性；口腔卫生不良造成口腔内滋生、繁殖细菌或霉菌，也会促使癌症形成和发展。口腔内有牙齿的残根、残冠、不良修复体等尖锐刺激的损伤，常在舌边缘或颊黏膜形成创伤性溃疡，或慢性炎症性溃疡，长期不愈的慢性溃疡可发生癌变，尤以舌癌最常见。咀嚼槟榔可诱发口腔癌。
如果出现口腔癌的症状要及时就医
口腔癌的形成过程中，往往对人体有警告信号。这些信号有：
1.口腔内的溃疡经久不愈，同部位3-4周以上尚未愈合，口腔黏膜有白色、红色和发暗的斑；
2.颈部有不明原因的淋巴结肿大；
3.口腔反复不明原因出血；
4.口腔、面部、咽部和颈部有不明原因的麻木、疼痛、肿块、肿胀及张口受限。
如若出现这些信号，应尽快找口腔颌面外科就医，早日明确诊断，及早治疗会有效阻止口腔癌的继续发展。目前，口腔颌面部恶性肿瘤的治疗手段主要是手术根治性切除、视病情可同期进行组织缺损修复，可以达到既根治癌症又恢复、建立形态及功能的目的。必要时进行放射治疗及化疗以提高疗效，减少复发。
南阳广播电视台 宋相勋 通讯员 高艳红 何武机
口腔癌是世界上第6大常见癌症，据WHO统计，每年新增病例超过26万人，死亡近13万人，其中近2/3发生在发展中国家。因此，我们不能对口腔癌掉以轻心。
在全国肿瘤防治宣传周来临之际,小编采访了我省口腔颌面外科专家、河南省口腔医学会副会长、河南省抗癌协会口腔颌面肿瘤专业委员会副主任委员、南阳市口腔颌面外科学科技术带头人、南阳市口腔医院院长、主任医师刘中寅与大家谈谈口腔癌那些事儿。
不容忽视的口腔癌
什么是口腔癌呢？刘中寅院长说，口腔癌是指发生于口腔和颌面部的唇、舌、颊、口底、腭部、牙龈、牙槽黏膜、上下颌骨和唾液腺等部位的恶性肿瘤，其发病与多种因素有关，除机体免疫状态、遗传、紫外线与电离辐射因素外，吸烟可诱发口腔黏膜白斑等癌前病变，饮酒会引起黏膜损伤并增加致癌物质的吸收，增加舌癌与口底癌的危险性；口腔卫生不良造成口腔内滋生、繁殖细菌或霉菌，也会促使癌症形成和发展。口腔内有牙齿的残根、残冠、不良修复体等尖锐刺激的损伤，常在舌边缘或颊黏膜形成创伤性溃疡，或慢性炎症性溃疡，长期不愈的慢性溃疡可发生癌变，尤以舌癌最常见。咀嚼槟榔可诱发口腔癌。
如果出现口腔癌的症状要及时就医
口腔癌的形成过程中，往往对人体有警告信号。这些信号有：
1.口腔内的溃疡经久不愈，同部位3-4周以上尚未愈合，口腔黏膜有白色、红色和发暗的斑；
2.颈部有不明原因的淋巴结肿大；
3.口腔反复不明原因出血；
4.口腔、面部、咽部和颈部有不明原因的麻木、疼痛、肿块、肿胀及张口受限。
如若出现这些信号，应尽快找口腔颌面外科就医，早日明确诊断，及早治疗会有效阻止口腔癌的继续发展。目前，口腔颌面部恶性肿瘤的治疗手段主要是手术根治性切除、视病情可同期进行组织缺损修复，可以达到既根治癌症又恢复、建立形态及功能的目的。必要时进行放射治疗及化疗以提高疗效，减少复发。
南阳广播电视台 宋相勋 通讯员 高艳红 何武机
✋热门推荐