我们都说‌‌求法！

如果我们都不了解‌‌法的特性、法的特质‌‌，到底是求什么法？

我们就会落入到‌‌‌‌自以为是，‌‌或者是自圆其说，‌‌或者是随意所欲，‌‌带欲求断。‌‌‌‌那就导致我们一生之中一事无成，‌‌就落入在迷信、宗教的‌‌范围之中‌‌模糊的一个状态。
01
对法的第一种诠释
在古印度‌‌（公元‌‌前的‌‌1600多年到2000年之间‌‌）对法‌‌就有诠释：
任持自性，轨生物解，就是法。
最初社会的人，‌‌科学家、‌‌文学家、‌‌史学家对法都有一个诠释，都有认知：
任持自性
就是古老‌‌的科学家、自然学家对法的一种认知‌‌概念。
任：任何一件事物。
任何一件事物都保持着它的本质，‌‌都保持着它自己的性质，‌‌叫任持自性。
就犹如水一样，‌‌保持着它自己的特性：水‌‌还没有因缘和合时，水的特性是属于冰凉的，‌‌是冰凉自物、冰凉它物的。
‌‌一旦‌‌它跟火‌‌合就成为温水，‌‌那就不是它的特性了，‌‌已经是因缘和合了，它有增上之法，‌‌有增上缘、有和合之法。
‌‌水本身的特性：是凉的、是冷的、是软的、是滑的，叫任何一件事物‌‌都保持着它自己的特质，‌‌它本质的特性。就如同一个内心之中很快乐‌‌、和谐‌‌、安详的慈爱之人，‌‌他就能够把快乐、和谐、安详辗转分享给他人。就犹如水冰凉自己、冰凉它物一样，‌‌这叫任持自性，‌‌这就是法的特性。
‌‌就像火一般，‌‌火性‌‌属‌‌热性：是热的、是暖的、是漪的、是痒的，暖、热、漪、痒这是火的特性。‌‌就像一个人‌‌心生烦恼，‌‌内心之中生起了‌‌激情愤怒、忧愁叹气，‌‌他‌‌伤害自己，同时‌‌也伤害他人。这就是烦恼的特性‌‌，如同火的特性一般。
‌‌任何一件事物都保持着它自己的特性，‌‌我们叫学法。任何一件事物都有它的因果、它的法则、它的原因。
轨生物解
‌‌就像生病一样的，‌‌要找病因，‌‌要有治病的方法，‌‌这就是轨，就是轨则。就像宇宙之间的规律一样，‌‌就像‌‌地球绕赤道线，自然而然‌‌才能够‌‌不破坏它物，叫轨生物解。
‌‌这就是科学家、发明家‌‌、史学家‌‌们对法的一种认知，对大自然的一种认知，这是第一步。
这也是佛陀所知法的范围，‌‌可是这是浅显的，不能解脱的，‌‌这是随顺‌‌世间，‌‌按常规理解的。
常规：
就是循规蹈矩的，‌‌就是在世间里边，‌‌比如说‌‌衣食住行的，吃喝玩乐的，享受的，‌‌就是与世间人一样的，这个叫常规。‌‌
不规：
不规就是不按常规的，就是‌‌修行人。‌‌
不按常规，按真理。‌‌现在我们要追求真理，要学法，‌‌要把法通通地理解、通通地认知。‌‌
世间人，‌‌对法的认识是有限的，他出不了世间，只能说是聪明人。这人很聪明，‌‌‌‌他能发明，在世间‌‌有较强的生存能力，他稍稍有那么一点点过人之处（超过一般普通人），因为他的记忆力很好、很聪明，‌‌他能发明‌‌，他的认知、他的知识比较宽广些，较有深度、高度、广度些，‌‌这就是世间法对法的认知，对自然法则的认知。‌‌
佛陀‌‌对弟子的教授‌‌‌‌层次是不同的，是契机契理的，佛陀说的法是不离身心（五蕴）的‌‌！
佛陀涅槃以后，很多人对佛陀的所知法‌‌就有不同的诠释。

法，‌‌什么称为“法”呢？‌‌
我们要怎样才能够入法（‌‌入到真正的法的特性、法的本质，‌‌入到法中来）？要怎么入呢？‌‌到底什么是法？
我们要把它说得很清楚，叫入法。
什么是见法呢？
‌‌见法：就是在理解上、见解上要具足正见，安住于法。‌‌
什么是得法？
得法：就是获得了在自身的听闻、思惟、修学念念不离法，念念不离止观法才是得法。
什么是证法呢？
证法：那就是超凡脱俗了。已经证得无漏之法、证得出世之法、证得不迷惑之法，这些都是跟‌‌切入证法有关。
02
对法第二步的认知
什么是入法？这个法是怎么来诠释，怎么来理解呢？
‌‌什么是法？‌‌
色法、‌‌心法、‌‌心所法，‌‌无为法。‌‌‌‌这就是第二步的认知了，第二步就比第一步深入了。
首先我们要了解佛法的‌‌名相。
名相：就是词汇‌‌‌‌，‌‌就是佛学基础知识。‌‌
假如说我们不认识这四种法，‌‌听任何法都听不懂，‌‌不懂就导致到‌‌犹如“冷水泡石头，‌‌不得以应用”。‌‌
‌‌什么是色法？‌‌
色法指的就是‌‌地、水、火、风，‌‌就是在我们身体的范围（我们一寻之身）。‌‌‌‌
地大：‌‌发、毛、爪、齿、皮等称为‌‌地大；
‌‌水大：胆汁、痰、脓、血汗、脂肪等称为水大；
风大：就是呼吸；
‌‌火大：就是温度。
四大之身，就是形形色色，‌‌称为色法。
形色
‌‌形就是形态、形状，长短、高低、方圆，‌‌这叫‌‌形色。
显色
‌‌显色，就是颜色：青黄赤蓝。
这些形色、显色叫形形色色，都称为色法。

‌‌什么是心法？
‌‌心法就是六情根，‌‌一提到六情根‌‌就提到“六识”。
“识”是从何而生？
‌‌由内与外而生，内与外的“触‌‌”而生，‌‌由“触”而生“识”。
‌‌内‌‌外就是：眼，眼见色；耳，‌‌耳闻声……
‌‌眼、耳、鼻、舌、身、意称为“内六入”、“内六处”、“六根”。
色、声、香、味、触、法称为“外六入”、“外六处”、“六尘”。
‌‌眼色、耳声、鼻嗅、舌尝、身触、意知法而生的“识”，‌‌就称为眼识、耳识、‌‌鼻识、‌‌舌识，身识、意识。
识，就是认识、认知。‌‌

本身“根‌‌”就有它各自的特性，‌‌它能认识、能认知，这称为心法。根、尘、识属于心法，‌‌这才是心。

‌‌有很多人说修行要修心，‌‌心在哪里？‌‌我们‌‌对心法不彻知，‌‌不彻底地了知，怎么修行？‌‌对法都不了解的人怎么入法？‌‌
那就是在痴坐，‌‌就像“猴子蹲枯岩”，寻食无吃，坐本山空，只是自以为是，我在修行。‌‌就犹如“蚊子叮铁牛”，‌‌“木人看花鸟”，是不起作用。
‌‌首先要听法，‌‌要听闻，‌‌听闻要记住。‌‌记住了以后不会忘记了，‌‌时时在内心之中念法了。‌‌闻慧、思慧才‌‌能够运用。
‌‌什么是心所法？
‌‌心所法就是烦恼，‌‌见惑、思惑。
见惑：就是见解上的迷惑。‌‌身见、边见、邪见、‌‌见取见、戒禁取见这称为见解（理解）。‌‌

见惑，就是‌‌在见解上、在理解上、在认知上是迷惑的，是不清楚的，‌‌这称为见惑。一个人的认知‌‌不彻底，‌‌他的理解不清楚，‌‌还不如实知之，‌‌这称为见惑，‌‌在理解上是一个迷惑之人。
思惑：就是思想，‌‌内心之中时时地想过去、想未来，思念过去‌‌、思念未来，回忆过去、回忆未来，就在贪、嗔、痴、慢、疑这些方面，这个属于思惑。

十利使‌‌：见惑的五种加上思惑的五种。

使‌‌：就是使我们烦恼的意思，‌‌它有一种力量能够让我们去伤害他人，‌‌让我们去烦恼。‌‌见、‌‌思惑叫十利使‌‌，‌‌这就是属于生起心所，心所有包含‌‌的、心中所持有的‌‌一切的染污不尽。
什么叫心中所持有呢？内心之中，所有的‌‌坚持自己的邪知邪见的、不正确的、执著于实有（本来就不真实）的，这个“我的”概念太重，叫心中‌‌所持有的法，‌‌就是烦恼法、心所法：

思惑：贪、嗔、痴、慢、疑‌‌；

见惑‌‌：身见、边见、邪见、见取见、戒禁取见。
见思惑又生起了随烦恼了。

随：就是‌‌伴随，‌‌如影随形叫随眠。‌‌
随眠烦恼‌‌：就是在内心之中是潜伏的、隐患的，‌‌‌‌‌‌只要‌‌见人遇事‌‌就会现起来，平常时间你看不到它，‌‌它如影随形。
随眠烦恼共有二十种：
‌‌‌‌小的‌‌随眠烦恼有十种：‌‌忿、恨、覆、恼、嫉、‌‌悭、诳、谄、害、骄；
‌‌中烦恼的两种：无惭、无愧；‌‌
大烦恼的八种：掉举、昏沉、不信、懈怠、放逸、失念、散乱、不正知‌‌。
大烦恼是修行之人才发现的，修行的时候就障碍你了；‌‌
小烦恼‌‌是做人‌‌不成功，‌‌没有人格；
中烦恼‌‌很难发现，是见道之人才相应的，一般凡夫之人‌‌是无知，‌‌不知惭、不知愧的。‌‌三果阿那含‌‌才与‌‌惭愧相应，‌‌他处处惭愧，如同‌‌新娶的媳妇看到‌‌姑嫜（公婆）一样，新嫁的女孩到她公婆家，‌‌最初很害羞的，‌‌这样的惭愧心。三果阿那含才会具足相应。‌‌一般有禅定之人，‌‌他只是‌‌善学惭愧心，‌‌不具足。
二十随烦恼以及见惑、思惑都属于心所法。

内心之中所持有的这些染污不净，‌‌谈何修学？‌‌认知都不清楚‌‌就谈到去闭关修行，‌‌那就是带欲求断，‌‌随意所欲。
什么是‌‌无为法？
就是无漏法，‌‌就是涅槃法。‌‌
它是被无我慧所摄的，‌‌被空性慧、不二慧所摄的，被一切智所摄的，‌‌是被道种智、一切相智所摄的法。‌‌它是寂静的、是不迷惑的，‌‌它是‌‌过人法（过凡夫的法）。
‌‌这四法‌‌不听闻、不掌握、不清楚、不彻知，无法入法。入什么法‌‌？那只是自圆其说，‌‌就像独坐‌‌空无，‌‌‌‌那就是外道，‌‌不是佛陀的弟子。
佛陀的弟子要入法，‌‌要必须入法！
（未完待续）

詮釋中國傳統書法的中鋒大法
上海滌塵居、寶鼎齋、天字號羊尊軒/古稀老人文

先要曉得：中鋒和偏鋒是一對，相互對立與統一的矛盾體。
這個專題歷古以來，沒人講得清楚，又是中國傳統書法中的要害問題！筆者在《中國傳統書法教學指要》拙著中，率先作出了論證和闡述。現在復述揭密如下：

一、中鋒和偏鋒
中鋒問題很重要！這是區別傳統書法中，傳統派與旁係派的分水嶺。只有前者懂得，掌控中鋒技術。中鋒只存在兩個鋒角的中間，還有着動靜之分。
你要明白：毛筆錐體的構成。整個錐體的上部，就是筆肚、筆根組成，即三分之二都是畜水的，下部三分之一才是使用部分。而實際使用的，僅是最尖的就是筆鋒，也叫主毫，其餘都是副毫。要是把筆肚、筆根的畜水功能，當作使用部分，或者混淆不清，那麼此人必是外行！
當毛筆吸墨與着紙展毫後，在基本點畫中，才會形成兩個鋒角。這時候在毛筆錐體中，最尖最長的主毫即中鋒，會隱藏在兩個鋒角的中間，那是不容易看清的，只要把兩個鋒角對齊，這就是靜態中鋒！
當筆鋒在動態中，中鋒仍然存在於一點一畫中，在於縱向的竪、撇，橫向的橫、捺中，在於每一筆基本點畫與部首中，存在任何線條寬度的中間，包括牽絲中！不過行筆是動態的，無時無刻難免都會發生：上下或左右的兩鋒角，沒有垂直對齊，不能在水平線上保持平齊，動態中鋒的效果頓時消失，反而成了偏鋒！
若要維持好動態中鋒，必須先要展毫，再要學會擫、拓、移三種調整，務必要使兩個鋒角，始終保持必不可少的平齊！
一旦兩個鋒角出現，即不平又不直的歪斜，或者基本點畫的形態，出現一面光一面毛，也可能執筆不夠垂直所導致的。只要兩個鋒角不能對齊，就是偏鋒！就要及時調整的！
所以說在行筆中，不是偏鋒就是中鋒。一不小心又成了偏鋒，故而動態中鋒，隨時隨地需要調整和維護。這樣才能保障書寫效果的圓淨，基本點畫中的用筆特徵和最佳形態！
凡是與此相反，不是旁係派就是外行，甚至逆反成為臭書！至所以臭書者，也就是無知而已！

二、側鋒
側鋒應該是寫法，很容易與行筆中的偏鋒混為一談。測驗偏鋒與側鋒的應用，直接確認其懂行與否！
側鋒是專門書寫垂露的。需要竪掌低執筆，由手腕部兩個骨尖之一，作出向下交替的擺動。先要使用手腕外側骨尖朝下，由手腕倒着讓側鋒逆入，馬上再使手腕內側骨尖朝下，手腕起着讓側鋒逆出。
這是利用負負得正的原理，來形成垂露的形態。也就是米芾書寫技法中，“往收垂縮之法”的垂缩。

三、驗證中鋒大法
對於中鋒大法的詮釋，筆者根據“字當腕行”的理論，應用“真跡本校讀方法”為依據，務必遵循以上的規则，因為這可以驗證的！
早在北宋時期，米芾已經提出了，驗證中鋒的具體方法。他說：“得筆者，雖細亦圓，不得筆者，雖粗亦扁”。簡而言之“得筆”，只有重視行筆中的線條效果，不能违背細要圓，粗不扁的要求。
說白了就是展毫與兩個鋒角，加上鮮為人知的，掌握和管控能力的體現！

四、總結
中國傳統書法是以傳統與傳承為主的，創新為次要的，又是相互需要結合來表現的。書法更是強調筆法運用為主要的，應用中鋒技法集中體現的，這種技法在楷、行書體中最多，必須以基本點畫之優蕪來表達的。具體要看下筆的展亳，行筆中以粗細的中鋒交替，也體現在牽絲靈活度表現中，講究收筆是否屬於中鋒等。以及以用筆特徵和偏側之勢的實踐應用。因此說，這與摹仿石刻痕跡的書寫，有着本性質上的區別！
這是中國傳統書法中，只有正統派才會懂得使用。也是苦於懂得的人太少！除了屈指可數的古人外，加上極其個別的今人，算上才只知道上述內容的人，依然寥寥無幾。但是這種復雜性，不是只可意會不可言傳，而是需要演繹與歸納，在綜合分析下才能知道，動態中鋒是個現象，中鋒大法才是綜上所說的統稱！

而歷來的旁係派，在中國傳統書法中尸位素餮，佔據着數量上的絕對優勢，卻放棄藝術質量的高度！恐怕至今都不會幡然醒悟，也不排除有人对此大笑，當然“不笑不足以為道”！因為，遵循高端游戲規則的人，畢竟離不開深厚的文化底薀，估計不會擁有更多人去深入發展的。所以，這是中國傳統書法中的陽春白雪！

（正文共1500字）

#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。

我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？

于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。

而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。

我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”

这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]

每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。

乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。

一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。

伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。

也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”

没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。

站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……

在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。

曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。

也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。

再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！

父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。

“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”

我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？

孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路

[《合 浦》

作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半

光亮和阴影仍然闪烁

我看不清阴影里来来往往的人群

我也看不清光亮里的道路通往何处

路边的树木是否四季常青

树木下的流水是否彻夜潺潺

流水里的小鱼是否正在溯源而上

在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样

既听天由命又笑容可掬

水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西

它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大

那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母

埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲

那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方

在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密

如今仍然一言不发，不为世人所知

逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江

从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放

我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡

踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息

我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活

如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘

现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江

又在什么时候走回它残旧的街道深处

只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念

怀想渐起之后会记起另外一些名字

那些地名如布满漆黑夜空的星辰

忽明忽暗，数不胜数

一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄

在脑海浮现

它们也出现在随便打开的一张1比10000

或者比例更小的地图上

和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、

山口红树林一起，唇齿相依

滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……

那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产

包括那片辽阔无常的海

就是合浦这块土地奉献给我的

衣服、粮食、农田、土地、河流和山林

是上天在我出生之日送给我的见面礼

它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤

是我观望外面世界的眼睛

是我通回内心世界的路途

它们就是我

我就是它们

我和它们在时间长河的某个交汇处

既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝

我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈

我们搭起戏台一起跳耍花楼

我们撑船过渡和神仙一起思凡动春

我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开

我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——

百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，

挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！

在合浦，我们天真活泼、无知无识

在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？

比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。

诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？

所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。

再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。

一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。

当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白

▍播音：红叶、敦威、张炫伟

▍配乐、合成：叶清、覃斌