#魅族18# 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
虽然说魅族 18少了一点魅族特有的韵味，但是在通过自己实际去使用之后，我觉得如果你钟情于小屏手机带来的舒适握持感，魅族 18这款满血小屏旗舰还是值得入手的。
在很多人对于手机版本的认知里，Pro版就是一款有着最顶级的处理器、最高的性能配置、最好屏幕的满血旗舰机型；非Pro版则会因为定位的不同而做出减配，比如处理器降一级、配置再降一点、屏幕差一点，俗称：乞丐版。
今年的三月份，魅族推出了自家的年度新品：魅族18系列，其中分别有魅族 18Pro和魅族18二个不同的版本。作为一款定位小屏的机型，魅族18采用了6.2 英寸的屏幕、8.18mm的厚度、162g的重量，对于喜欢小屏体验的用户来说，魅族 18的确实是一款握持手感达到极致的手机。
喜欢小屏体验，难道就只能接受减配的乞丐版吗？或许在魅族18这里我们会有新的体验！魅族18搭载了和Pro版一样的高通骁龙 888 旗舰处理器；和Pro版一样UFS 3.1 疾速闪存以及 LPDDR5 满血内存；和Pro版一样的2K+120Hz四曲微弧屏；因此，魅族18也被称之为：小屏满血旗舰。
作为一款小屏满血旗舰，魅族18会带给我们什么样的体验呢？在我使用了半个月的魅族18之后，在这里我想和大家聊一聊这款魅族小屏满血旗舰：魅族 18
开箱与外观：
在产品包装盒的设计上，和魅族 18Pro翻书式的包装设计相比较，魅族 18可以说采用了一种完全不一样的包装设计风格，抽取式的包装盒在开箱的过程中少了一些高级的仪式感。
随机配件方面，我们可以看到：魅族 18主机、Type-C数据线、取卡针、保修证书/快速上手指南、18周年贴纸，没有标配充电头，想起上万元的苹果手机也没有充电头，嗯~~ 支持环保事业嘛！大家理解的~~
虽然在魅族 18的包装里没有标配充电头，但是魅族对于真正需要充电头的用户提供了充电头免费换新服务，简单来说就是通过用新购买的魅族 18串码在魅族商城活动中提交申请，然后就可以用二个旧的或者坏的充电头免费换一个全新的40W快充头。
按照惯例还是给大家再先来一段关于魅族 18的配置参数吧！具体如下：高通骁龙 888 旗舰处理器、UFS 3.1闪存 + LPDDR5 内存 、4000mAh 电池、6.2 英寸2K四曲微弧屏、支持120 帧屏幕刷新率+240Hz 触控采样率、6400W像素三主摄组合以及搭载了最新的Flyme 9 安全纯净系统。
如今手机正面几乎是复刻般的相似，手机背面的工业设计就成为了每一款机型的标志性语言，当我看到魅族18 等风的真机时，真的被它的外观惊艳到了，等风这个由白、粉、蓝三色组成的渐变色确实很惊艳，根据说灵感来是这样的：“当樱花落入湖水，像是寻求一种融合的柔美，随遇而安，却又等风而来。”我觉得魅族在手机配色调校上终于是找到感觉了，而且配色命名也十分有诗意。
魅族 18背部的主摄像头模组采用了矩阵式排列，与上一代的魅族 17横排式的摄像头模组相比较，有一点随大流，手机标志性视觉元素变得不再那么明显，总的来说缺少了一些特色的设计语言。
魅族 18的正面搭配了一块6.2英寸2K+ Super AMOLED 四曲微弧屏，同时，采用了8.18mm超薄机身设计，整机重量仅162g。如今市面上旗舰机几乎都是9mm以上的机身厚度，190g以上的重量，当你用过这些旗舰机，然后再试试魅族 18，你会感觉到握持真的极度舒适，喜欢小屏轻薄旗舰的一定要试试。
配置与体验：
魅族 18的屏幕采用的是最新的E4发光材料，峰值亮度高达1300nit，对比度高达 5000000:1，即使在户外阳光下也能获得清晰的观感体验。当然这块屏幕还通过了 HDR10+ 的专业认证，在用手机观看电影时能够更完美地还原真实世界，让观看体验更逼真、更震撼。
在屏幕方面的体验，可以说是魅族 18做了很大的提升，这块6.2英寸2K的屏幕最高支持120 帧屏幕刷新率+240Hz 触控采样率，在日常使用不管刷微博浏览网页还是游戏，滑动屏幕的快速响应和流畅度都得到更大的提升，特别是在玩一些支持高帧率的手机游戏时，总能让你的操控反应更快人一步，轻松成为游戏的大赢家。
魅族 18搭载的这块2K屏同时还支持和苹果一样的原彩显示功能，通过对不同环境中的色温进行检测，然后通过特定算法调整屏幕的色温，比如在暖色调的环境下，手机屏幕就会自动调节成暖色，而在冷色调环境下，手机屏幕就会显示偏冷色，让我们在观看屏幕的时候更舒服、更和谐、更接近“原彩”。
魅族在交互体验上一直都做得相当不错，比如在魅族 18上的升级版的mBack 2.0，在锁屏界面，只需要通过按压就可以快速的打开手电筒和相机功能，相比过去需要滑动、解锁的操作步骤，按压式变得更快捷，更方便。
说到交互体验，还要提一下魅族 18的小窗模式，这个小窗体验也是相当贴心的。无论你是在刷微博、玩游戏、还是看视频，在你收到微信、QQ信息或者需要打开便签记录时，只需在屏幕底部左右两侧的边角侧滑可以通过小窗方式呼出常用应用，点击相应的APP就可以弹出小窗，不需要退当前应用就可以回复信息。
在手机指纹识别模块上，魅族 18采用了最新一代超声波屏下指纹技术 Qualcomm 3D Sonic Sensor，这个超声波屏下指纹技术最大的优势就是无需自发光、无惧水滴，即使是在湿手的情况下也能稳定使用，体验更佳。
魅族 18的超声波屏下指纹技术解锁速度有多快？为此我做了一张测试动图为大家进行了展示，可以看到几乎是手指触碰到屏幕的那一刻就已经完成了解锁的过程，可以说为屏幕指纹解锁带来了焕然一新的体验。
Flyme 9 体验
在手机系统方面，魅族 18搭载了最新的Flyme 9 安全纯净系统，零预装、零广告、零推送的纯净手机系统可以说打破了当前手机系统定制模式，虽然说“零预装”的感知并不强（毕竟所有机型的第三方应用预装软件都可以自由卸载），但是手机的“零广告”、“零推送”在日常使用真的太爽了。
在过去，即使是在我们打开手机系统自带应用，也总会看收到一些资讯、福利等花样百出的广告狂轰乱炸，零广告的魅族 18可以说就是一块净土。
另外，魅族也承诺从魅族 18 系列开始，未来所有魅族手机产品将无干扰式运营推送内容，系统应用通知都需手动授权才会开启推送， 第三方应用默认禁止通知权限，需要用户手动授权允许，真正将权力交还到了用户手上。
隐私保护一直是用户最关心的，Flyme 9 在这方面做还是相当不错的，包括相机、录音、定位、通讯录、信息、剪贴板等等，只要是调用了敏感权限，系统就会屏幕的顶部通知栏给出醒目的提醒，通过下拉通知栏就可以看到是那个应用调用了哪个权限，同时所有的行为都会被记录，并整理出相关的建议，帮你更轻松地管理应用。
拍摄体验：
拍照方面，魅族 18的主摄是一枚6400万像素的索尼IMX682镜头，F1.6大光圈，支持Ultra SMA OIS光学防抖；超广角是1600万像素的三星S5K3P9SX镜头，122度视野范围、F2.2光圈、支持2.5cm微距拍摄；长焦则是800万像素的OV08A10镜头，支持3倍光学变焦。
即使是晚上，在光线充足的室内环境下，这一枚6400万像素的索尼IMX682主摄的表现还是相当不错的，对于灯光的明亮和色彩的把控做很到位，拍摄多彩搭配的场景时也能得到精准的还原，而在拍摄较为复杂的场景时，整体上细节都能得到清晰的展现。
而在室外灯光较弱的环境下，从以上的样张可以看到魅族 18依然有着出色的表现，照片的噪点控制相当不错，暗光部分的细节依然得到保留。
关闭夜景拍摄功能
打开夜景拍摄功能
此次魅族 18 首次采用了 ArcSoft 的 Dark Vision 极致夜景算法，在环境亮度严重不足的情况下这套算法会自动启用，通过 RAW 域的无损算法与 AI 算力加持，在提升画面亮度的同时，也能将色彩与细节表现得淋漓尽致。
虽然说魅族 18少了一点魅族特有的韵味，但是在通过自己实际去使用之后，我觉得如果你钟情于小屏手机带来的舒适握持感，魅族 18这款满血小屏旗舰还是值得入手的。
在很多人对于手机版本的认知里，Pro版就是一款有着最顶级的处理器、最高的性能配置、最好屏幕的满血旗舰机型；非Pro版则会因为定位的不同而做出减配，比如处理器降一级、配置再降一点、屏幕差一点，俗称：乞丐版。
今年的三月份，魅族推出了自家的年度新品：魅族18系列，其中分别有魅族 18Pro和魅族18二个不同的版本。作为一款定位小屏的机型，魅族18采用了6.2 英寸的屏幕、8.18mm的厚度、162g的重量，对于喜欢小屏体验的用户来说，魅族 18的确实是一款握持手感达到极致的手机。
喜欢小屏体验，难道就只能接受减配的乞丐版吗？或许在魅族18这里我们会有新的体验！魅族18搭载了和Pro版一样的高通骁龙 888 旗舰处理器；和Pro版一样UFS 3.1 疾速闪存以及 LPDDR5 满血内存；和Pro版一样的2K+120Hz四曲微弧屏；因此，魅族18也被称之为：小屏满血旗舰。
作为一款小屏满血旗舰，魅族18会带给我们什么样的体验呢？在我使用了半个月的魅族18之后，在这里我想和大家聊一聊这款魅族小屏满血旗舰：魅族 18
开箱与外观：
在产品包装盒的设计上，和魅族 18Pro翻书式的包装设计相比较，魅族 18可以说采用了一种完全不一样的包装设计风格，抽取式的包装盒在开箱的过程中少了一些高级的仪式感。
随机配件方面，我们可以看到：魅族 18主机、Type-C数据线、取卡针、保修证书/快速上手指南、18周年贴纸，没有标配充电头，想起上万元的苹果手机也没有充电头，嗯~~ 支持环保事业嘛！大家理解的~~
虽然在魅族 18的包装里没有标配充电头，但是魅族对于真正需要充电头的用户提供了充电头免费换新服务，简单来说就是通过用新购买的魅族 18串码在魅族商城活动中提交申请，然后就可以用二个旧的或者坏的充电头免费换一个全新的40W快充头。
按照惯例还是给大家再先来一段关于魅族 18的配置参数吧！具体如下：高通骁龙 888 旗舰处理器、UFS 3.1闪存 + LPDDR5 内存 、4000mAh 电池、6.2 英寸2K四曲微弧屏、支持120 帧屏幕刷新率+240Hz 触控采样率、6400W像素三主摄组合以及搭载了最新的Flyme 9 安全纯净系统。
如今手机正面几乎是复刻般的相似，手机背面的工业设计就成为了每一款机型的标志性语言，当我看到魅族18 等风的真机时，真的被它的外观惊艳到了，等风这个由白、粉、蓝三色组成的渐变色确实很惊艳，根据说灵感来是这样的：“当樱花落入湖水，像是寻求一种融合的柔美，随遇而安，却又等风而来。”我觉得魅族在手机配色调校上终于是找到感觉了，而且配色命名也十分有诗意。
魅族 18背部的主摄像头模组采用了矩阵式排列，与上一代的魅族 17横排式的摄像头模组相比较，有一点随大流，手机标志性视觉元素变得不再那么明显，总的来说缺少了一些特色的设计语言。
魅族 18的正面搭配了一块6.2英寸2K+ Super AMOLED 四曲微弧屏，同时，采用了8.18mm超薄机身设计，整机重量仅162g。如今市面上旗舰机几乎都是9mm以上的机身厚度，190g以上的重量，当你用过这些旗舰机，然后再试试魅族 18，你会感觉到握持真的极度舒适，喜欢小屏轻薄旗舰的一定要试试。
配置与体验：
魅族 18的屏幕采用的是最新的E4发光材料，峰值亮度高达1300nit，对比度高达 5000000:1，即使在户外阳光下也能获得清晰的观感体验。当然这块屏幕还通过了 HDR10+ 的专业认证，在用手机观看电影时能够更完美地还原真实世界，让观看体验更逼真、更震撼。
在屏幕方面的体验，可以说是魅族 18做了很大的提升，这块6.2英寸2K的屏幕最高支持120 帧屏幕刷新率+240Hz 触控采样率，在日常使用不管刷微博浏览网页还是游戏，滑动屏幕的快速响应和流畅度都得到更大的提升，特别是在玩一些支持高帧率的手机游戏时，总能让你的操控反应更快人一步，轻松成为游戏的大赢家。
魅族 18搭载的这块2K屏同时还支持和苹果一样的原彩显示功能，通过对不同环境中的色温进行检测，然后通过特定算法调整屏幕的色温，比如在暖色调的环境下，手机屏幕就会自动调节成暖色，而在冷色调环境下，手机屏幕就会显示偏冷色，让我们在观看屏幕的时候更舒服、更和谐、更接近“原彩”。
魅族在交互体验上一直都做得相当不错，比如在魅族 18上的升级版的mBack 2.0，在锁屏界面，只需要通过按压就可以快速的打开手电筒和相机功能，相比过去需要滑动、解锁的操作步骤，按压式变得更快捷，更方便。
说到交互体验，还要提一下魅族 18的小窗模式，这个小窗体验也是相当贴心的。无论你是在刷微博、玩游戏、还是看视频，在你收到微信、QQ信息或者需要打开便签记录时，只需在屏幕底部左右两侧的边角侧滑可以通过小窗方式呼出常用应用，点击相应的APP就可以弹出小窗，不需要退当前应用就可以回复信息。
在手机指纹识别模块上，魅族 18采用了最新一代超声波屏下指纹技术 Qualcomm 3D Sonic Sensor，这个超声波屏下指纹技术最大的优势就是无需自发光、无惧水滴，即使是在湿手的情况下也能稳定使用，体验更佳。
魅族 18的超声波屏下指纹技术解锁速度有多快？为此我做了一张测试动图为大家进行了展示，可以看到几乎是手指触碰到屏幕的那一刻就已经完成了解锁的过程，可以说为屏幕指纹解锁带来了焕然一新的体验。
Flyme 9 体验
在手机系统方面，魅族 18搭载了最新的Flyme 9 安全纯净系统，零预装、零广告、零推送的纯净手机系统可以说打破了当前手机系统定制模式，虽然说“零预装”的感知并不强（毕竟所有机型的第三方应用预装软件都可以自由卸载），但是手机的“零广告”、“零推送”在日常使用真的太爽了。
在过去，即使是在我们打开手机系统自带应用，也总会看收到一些资讯、福利等花样百出的广告狂轰乱炸，零广告的魅族 18可以说就是一块净土。
另外，魅族也承诺从魅族 18 系列开始，未来所有魅族手机产品将无干扰式运营推送内容，系统应用通知都需手动授权才会开启推送， 第三方应用默认禁止通知权限，需要用户手动授权允许，真正将权力交还到了用户手上。
隐私保护一直是用户最关心的，Flyme 9 在这方面做还是相当不错的，包括相机、录音、定位、通讯录、信息、剪贴板等等，只要是调用了敏感权限，系统就会屏幕的顶部通知栏给出醒目的提醒，通过下拉通知栏就可以看到是那个应用调用了哪个权限，同时所有的行为都会被记录，并整理出相关的建议，帮你更轻松地管理应用。
拍摄体验：
拍照方面，魅族 18的主摄是一枚6400万像素的索尼IMX682镜头，F1.6大光圈，支持Ultra SMA OIS光学防抖；超广角是1600万像素的三星S5K3P9SX镜头，122度视野范围、F2.2光圈、支持2.5cm微距拍摄；长焦则是800万像素的OV08A10镜头，支持3倍光学变焦。
即使是晚上，在光线充足的室内环境下，这一枚6400万像素的索尼IMX682主摄的表现还是相当不错的，对于灯光的明亮和色彩的把控做很到位，拍摄多彩搭配的场景时也能得到精准的还原，而在拍摄较为复杂的场景时，整体上细节都能得到清晰的展现。
而在室外灯光较弱的环境下，从以上的样张可以看到魅族 18依然有着出色的表现，照片的噪点控制相当不错，暗光部分的细节依然得到保留。
关闭夜景拍摄功能
打开夜景拍摄功能
此次魅族 18 首次采用了 ArcSoft 的 Dark Vision 极致夜景算法，在环境亮度严重不足的情况下这套算法会自动启用，通过 RAW 域的无损算法与 AI 算力加持，在提升画面亮度的同时，也能将色彩与细节表现得淋漓尽致。
#方志动态# 清代江南私家园林典范——随园
随园是清代金陵名园，位于今南京市广州路中段两侧百步坡一带。东起干河沿、青岛路，西至随家仓、乌龙潭，以小仓山为中心。原为江宁织造隋赫德所有，称“隋园”，后衰败荒芜，沦为茶肆，乾隆十三年（1748），袁枚任江宁县令时花费三百金购得，易名“随园”。
袁枚，清代著名诗人，“性灵派”代表，其诗歌讲求性情个性，所作古体诗奔放纵肆，近体诗清新自然，与蒋士铨、赵翼并称“江右三大家”。曾任溧水、江浦、沭阳诸县县令，乾隆十年（1745），任江宁县令，推行法制，不避权贵，体察民情，有政声。乾隆十三年（1748）以丧父养母为由辞官，卜居南京。卸任时，江宁县百姓以“五步一杯酒，十步一折柳”相送。嘉庆三年（1798），袁枚逝世，葬于小仓山南岭（今五台山百步坡上）。著有《小仓山房集》《随园诗话》等。
随园是袁枚亲自设计的建筑佳品，他在此居住生活了50年。随园遵循了中国古典园林“虽由人作，宛自天开”的造园思想，袁枚的《随园记》云：“随其高为置江楼，随其下为置溪亭，随其夹涧为之桥，随其湍流为之舟；随其地之隆中而欹侧也，为缀峰岫，随其蓊郁而旷也，为设宦窔。或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏者。故仍名曰‘随园’，同其音，易其义。”纵观全园，旷奥相生，山环水抱，草木芳菲，构成富有江南水乡风貌的园林景观。随园的空间布局根据山水结构划分，分为北山、湖区和南山3个分区，北山区位于山地阳坡背山面水，生活环境优越，景观视线通透，分布着随园的主体建筑群，也是袁枚和家人的起居生活区。主要有内室、小仓山房、夏凉冬燠所、古柏奇峰、金石藏、环香处、小眠斋、水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪、书仓等。亭廊轩榭错落有致，花影压栏景色如画。其中，水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪诸景在各色琉璃花窗的晕染下，晶莹澄澈，在江南园林中独具一格。登上“南楼”，启窗可见龙舟山、鸡鸣塔、台城、孝陵。诗世界、悠然见南山、小栖霞阁和因树为屋等临湖而建，兼具游赏功能。湖区以水景为主，袁枚为浙江杭州人，为解思乡之苦，仿西湖景，设花港、六桥、南峰、北峰。此间，池水如镜，柳浪荷风，夹“双湖亭”。堤上建闸，使清波洄洑，称“回波闸”。另有鸳鸯亭、渡鹤桥点缀其中。对于南山分区，袁枚主张“弃其南，一椽不施，让云烟居，为吾养空游所”，仅仅有半山亭、柏亭及山上草堂、天风阁等，有所舍弃，懂得留白，让园林由天然去雕饰。随园西南部是袁氏祖茔，周边则是水田菜畦。
随园也是袁枚精神寄托的诗性世界。袁枚在随园落成之际，感叹道，“使吾官于此，则月一至焉；使吾居于此，则日日至焉；二者不可得兼，舍官而取园者也。”以官易园体现出袁枚急流勇退，归隐园林的智慧和洒脱。随园“柳谷”悬袁枚撰联：不作公卿，非无福命都缘懒。难成仙佛，为爱文章又恋花。“恋花”的袁枚在随园遍植花草，根据清李辑《鹤征后录》记载，随园有“梅百枝，竹万竿，桂十余丛”，当代学者于佳辰等统计随园内约有40种植物。袁枚尤爱象征品行高洁的梅花，“香雪海”绕以梅花七百余株，疏影横波，寒香成海。随园亭台楼阁名字中亦可窥见其懒作公卿，远离尘世的心态，如“因树为屋”源出东汉申屠蟠，其隐居治学，不愿出仕，躲藏于汉梁芒砀山之间，以树做房屋。“悠然见南山”取自东晋陶渊明《饮酒·其五》，陶渊明因不愿为五斗米折腰而弃官，归田园居。
大文豪袁枚赋予随园浓厚的文化气息。“器用则檀梨文梓，雕漆枪金；玩物则晋帖唐碑，商彝夏鼎；图书则青田黄冻，名手雕镌；端砚则蕉叶青花，兼多古款，为大江南北富贵人家所未有也。” 随园主要建筑“小仓山房”悬李因培集句、沈补萝书楹帖，曰“此地有崇山峻岭、茂林修竹；是能读三坟五典、八索九丘”。“书仓”藏书万卷。另有“诗世界”阁楼内藏有当时名贤投赠诗。袁枚以诗名盛于当时，在随园居住的50年间，创作诗歌达六七千首，其晚年自号随园老人。所撰《随园二十四咏》吐纳烟景，尽显妙义。《随园诗话》刻印后，广为流传。当时的名公、巨卿、骚人、墨客齐聚随园，酬诗唱和，留下的诗翰集于“诗城”长廊，长达十丈。袁枚对此也颇为得意，他在《诗城诗》中写道：“十丈长廊万首诗，谁家斗富敢如斯？请看珠玉三千首，可胜珊瑚七尺枝。”随园还以“五图六记”闻名于世，其中五图是指由沈凤（凡民、补萝），罗聘（两峰）,张栋（看云），项穆之（莘甫）和王霖（春波），袁树（香亭）各绘一图，形成一卷。五图在咸丰、同治时期被毁。现南京博物院藏有袁起的《随园图》，南京市博物馆藏有袁起的《载酒访随园图》，同济大学藏有汪荣的《随园图》。袁枚为随园作专记六篇，见于《金陵园墅志》。
清代著名文学家蒋敦复盛赞随园“山水花木、亭台楼阁，占尽金陵”。清顾云《盋山志》中赞其是“天下所称名园者也”。其时，士人游金陵必访随园，民国陈诒绂《金陵园墅志》谓：“因园中四时皆花，益以虫鸟之音，雨雪之景，因之游人不断，盛时年游人量达十余万人，以致户限为穿，每年更易一二次，主人亦听其自由往来，惟绿净轩环房二十三间，非相识不能遽到”。
随园不设围墙，寻常百姓也可以入园。每逢正月十五，随园举行热闹的灯会，百姓可前往观灯。乾隆三十九年（1774）八月二十三日，袁枚母亲九十寿诞，随园张灯祝寿，倾城欢歌。《小仓山房诗集》载《山中行乐词》十二首，其四：
九十高堂寿，千灯上下张。环山生火树，摇水动珠光。
隔岸笙歌助，倾城仕女狂。此时一杯酒，真个紫霞觞。
袁枚临终遗言“身后随园得保三十年，余愿已足”。可《随园诗话批本》作者伍舒坤嘉庆二十四年（1819）第四次访随园，值袁枚作古22年，随园已沦为茶肆。咸丰三年（1853），太平天国奠都天京（今南京），夏官丞相曾居随园，后因清军围城，太平军将小仓山辟为梯田，山峰为之削平，随园亦无人看管，日就倾圮，此时距袁枚作古56年，建园104年。
拟稿：吕晓红
审核：陆惠娣
发布：梁 刚
随园是清代金陵名园，位于今南京市广州路中段两侧百步坡一带。东起干河沿、青岛路，西至随家仓、乌龙潭，以小仓山为中心。原为江宁织造隋赫德所有，称“隋园”，后衰败荒芜，沦为茶肆，乾隆十三年（1748），袁枚任江宁县令时花费三百金购得，易名“随园”。
袁枚，清代著名诗人，“性灵派”代表，其诗歌讲求性情个性，所作古体诗奔放纵肆，近体诗清新自然，与蒋士铨、赵翼并称“江右三大家”。曾任溧水、江浦、沭阳诸县县令，乾隆十年（1745），任江宁县令，推行法制，不避权贵，体察民情，有政声。乾隆十三年（1748）以丧父养母为由辞官，卜居南京。卸任时，江宁县百姓以“五步一杯酒，十步一折柳”相送。嘉庆三年（1798），袁枚逝世，葬于小仓山南岭（今五台山百步坡上）。著有《小仓山房集》《随园诗话》等。
随园是袁枚亲自设计的建筑佳品，他在此居住生活了50年。随园遵循了中国古典园林“虽由人作，宛自天开”的造园思想，袁枚的《随园记》云：“随其高为置江楼，随其下为置溪亭，随其夹涧为之桥，随其湍流为之舟；随其地之隆中而欹侧也，为缀峰岫，随其蓊郁而旷也，为设宦窔。或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏者。故仍名曰‘随园’，同其音，易其义。”纵观全园，旷奥相生，山环水抱，草木芳菲，构成富有江南水乡风貌的园林景观。随园的空间布局根据山水结构划分，分为北山、湖区和南山3个分区，北山区位于山地阳坡背山面水，生活环境优越，景观视线通透，分布着随园的主体建筑群，也是袁枚和家人的起居生活区。主要有内室、小仓山房、夏凉冬燠所、古柏奇峰、金石藏、环香处、小眠斋、水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪、书仓等。亭廊轩榭错落有致，花影压栏景色如画。其中，水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪诸景在各色琉璃花窗的晕染下，晶莹澄澈，在江南园林中独具一格。登上“南楼”，启窗可见龙舟山、鸡鸣塔、台城、孝陵。诗世界、悠然见南山、小栖霞阁和因树为屋等临湖而建，兼具游赏功能。湖区以水景为主，袁枚为浙江杭州人，为解思乡之苦，仿西湖景，设花港、六桥、南峰、北峰。此间，池水如镜，柳浪荷风，夹“双湖亭”。堤上建闸，使清波洄洑，称“回波闸”。另有鸳鸯亭、渡鹤桥点缀其中。对于南山分区，袁枚主张“弃其南，一椽不施，让云烟居，为吾养空游所”，仅仅有半山亭、柏亭及山上草堂、天风阁等，有所舍弃，懂得留白，让园林由天然去雕饰。随园西南部是袁氏祖茔，周边则是水田菜畦。
随园也是袁枚精神寄托的诗性世界。袁枚在随园落成之际，感叹道，“使吾官于此，则月一至焉；使吾居于此，则日日至焉；二者不可得兼，舍官而取园者也。”以官易园体现出袁枚急流勇退，归隐园林的智慧和洒脱。随园“柳谷”悬袁枚撰联：不作公卿，非无福命都缘懒。难成仙佛，为爱文章又恋花。“恋花”的袁枚在随园遍植花草，根据清李辑《鹤征后录》记载，随园有“梅百枝，竹万竿，桂十余丛”，当代学者于佳辰等统计随园内约有40种植物。袁枚尤爱象征品行高洁的梅花，“香雪海”绕以梅花七百余株，疏影横波，寒香成海。随园亭台楼阁名字中亦可窥见其懒作公卿，远离尘世的心态，如“因树为屋”源出东汉申屠蟠，其隐居治学，不愿出仕，躲藏于汉梁芒砀山之间，以树做房屋。“悠然见南山”取自东晋陶渊明《饮酒·其五》，陶渊明因不愿为五斗米折腰而弃官，归田园居。
大文豪袁枚赋予随园浓厚的文化气息。“器用则檀梨文梓，雕漆枪金；玩物则晋帖唐碑，商彝夏鼎；图书则青田黄冻，名手雕镌；端砚则蕉叶青花，兼多古款，为大江南北富贵人家所未有也。” 随园主要建筑“小仓山房”悬李因培集句、沈补萝书楹帖，曰“此地有崇山峻岭、茂林修竹；是能读三坟五典、八索九丘”。“书仓”藏书万卷。另有“诗世界”阁楼内藏有当时名贤投赠诗。袁枚以诗名盛于当时，在随园居住的50年间，创作诗歌达六七千首，其晚年自号随园老人。所撰《随园二十四咏》吐纳烟景，尽显妙义。《随园诗话》刻印后，广为流传。当时的名公、巨卿、骚人、墨客齐聚随园，酬诗唱和，留下的诗翰集于“诗城”长廊，长达十丈。袁枚对此也颇为得意，他在《诗城诗》中写道：“十丈长廊万首诗，谁家斗富敢如斯？请看珠玉三千首，可胜珊瑚七尺枝。”随园还以“五图六记”闻名于世，其中五图是指由沈凤（凡民、补萝），罗聘（两峰）,张栋（看云），项穆之（莘甫）和王霖（春波），袁树（香亭）各绘一图，形成一卷。五图在咸丰、同治时期被毁。现南京博物院藏有袁起的《随园图》，南京市博物馆藏有袁起的《载酒访随园图》，同济大学藏有汪荣的《随园图》。袁枚为随园作专记六篇，见于《金陵园墅志》。
清代著名文学家蒋敦复盛赞随园“山水花木、亭台楼阁，占尽金陵”。清顾云《盋山志》中赞其是“天下所称名园者也”。其时，士人游金陵必访随园，民国陈诒绂《金陵园墅志》谓：“因园中四时皆花，益以虫鸟之音，雨雪之景，因之游人不断，盛时年游人量达十余万人，以致户限为穿，每年更易一二次，主人亦听其自由往来，惟绿净轩环房二十三间，非相识不能遽到”。
随园不设围墙，寻常百姓也可以入园。每逢正月十五，随园举行热闹的灯会，百姓可前往观灯。乾隆三十九年（1774）八月二十三日，袁枚母亲九十寿诞，随园张灯祝寿，倾城欢歌。《小仓山房诗集》载《山中行乐词》十二首，其四：
九十高堂寿，千灯上下张。环山生火树，摇水动珠光。
隔岸笙歌助，倾城仕女狂。此时一杯酒，真个紫霞觞。
袁枚临终遗言“身后随园得保三十年，余愿已足”。可《随园诗话批本》作者伍舒坤嘉庆二十四年（1819）第四次访随园，值袁枚作古22年，随园已沦为茶肆。咸丰三年（1853），太平天国奠都天京（今南京），夏官丞相曾居随园，后因清军围城，太平军将小仓山辟为梯田，山峰为之削平，随园亦无人看管，日就倾圮，此时距袁枚作古56年，建园104年。
拟稿：吕晓红
审核：陆惠娣
发布：梁 刚
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐