一句话告别夏天，你会说什么？

今日，迎来出伏。对许多地方来说，出了伏天，也就意味着炎热渐消，几天后的处暑，更意味着暑去凉来，秋意渐起。风从夏天吹过，在你心里留下了什么？是午后轰隆隆的闷雷，还是跃动在荷叶上的滚圆露珠？是总搅人清梦的蚊子，还是“一刀下去，凉气四溢”的清甜西瓜？

若要你用一句话告别夏天，那会是什么呢？

一句话告别夏天

◎ 我们，“夏次见”！

◎ “听说要开学了。”

◎ 人间忽晚，山河已秋。

◎ “一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。”（木心《云雀叫了一整天》）

◎ “有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。”（雷·布拉德伯《夏日永别》）

◎ “夜里下了一场雨，我总觉得，天是因为不舍得告别夏天，才哭了这么一场。”

◎ “夏末秋初的一场雨，有人在等伞，有人等雨停，还有人留恋夏天的风……”

◎ “这个夏天，吃了西瓜，看了云和花。接下来，要去追枫叶，要去捡思念。”

◎ “云天收夏色，木叶动秋声。”（刘言史《立秋》）

◎ “日光功率被太阳调得越来越小，贩卖快乐的晚霞改五点半收摊回家，天黑之前月亮警察出来巡逻，这个夏日好像就要收尾了。”

◎ “夏日的尽头，是仍在酝酿的秋天。”

◎ “愿夏天的所有遗憾，都是秋天的惊喜铺垫。”

◎ “想把夏天和可乐装进冰箱里，然后拿出来打开，砰的一声，秋天一涌而出。”

◎ “好像忽然间，夏天就踩了刹车，拐弯上了一条名为‘秋’的路。”

◎ “有些东西即将结束。肯定不是世界，而是夏天。日后还有别的夏天，但不可能跟这个一样。永远不可能。所以说，最好尽情享受这个夏天。（特里·普拉切特&尼尔·盖曼《好兆头》）

◎ 真希望能永远这样，永远都是夏天，永远一个人，水果永远是成熟的。（伊夫林·沃《故园风雨后》）

◎ “从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。”（林徽因《八月的忧愁》）

◎ “其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地进行着停止的那段时光吧？”（李娟《阿勒泰的角落》）

◎ “不知不觉地，有如忧伤，夏日竟然消逝了，如此地难以觉察，简直不像是有意潜逃。向晚的微光很早便开始，沉淀出一片寂静，不然便是消瘦的四野将下午深深幽禁。黄昏比往日来得更早，清晨的光彩已陌生——一种拘礼而恼人的风度，像即欲离开的客人。就像如此，也不用翅膀，也不劳小舟相送，我们的夏日轻逸地逃去，没入了美的境中。”（狄金森《夏之逃逸》）

◎ “冬枣上市了，朋友圈开始卖月饼。吃西瓜总觉得不甜，也怕凉着肠胃。蝉声离得远，不像之前那样聒得人心烦，仿佛它们有个与我不一样的夏天，正落潮般秘密撤退。青龙湖的白鹭飞过开阔的水面与碧芦，飞进黄昏淡紫色的镜天。我们在下雨的晚上，懒懒说话，人也有了三分秋意。睡觉时整夜吹风扇，醒来手臂酸酸的，莫名生出病枕萧条之感。外公在电话里说，家里又要打谷子了。”

对许多人来说，

岁时的变化常常和心境关联，

在当下这个夏秋之交的时节，

会不会也有那样一个瞬间，

让你突然感叹一句：

夏天就要过去了啊！

《夏天就要过去了》

“夏天就要过去了。”

为什么这句话会带着一点天然的惆怅？好像其间有着什么欲语还休、千头万绪、不甘不愿的东西，好像这句话本身就是叹进空气里、难以捉摸的一口气？

也许是因为夏天太过热烈了吧：昼长夜短，“太阳强烈，水波温柔”“玻璃晴朗，橘子辉煌”……人们奔跑、运动、流汗、尽情挥洒，饱满的生命力都在夏天爆发，过剩的热情都在夏天释放。

所以，当天气转入微凉，夏天行将过去的时候，人们的心情也连同气温一起降落下来，仿佛生命也要随季节一起缓缓进入沉淀期，这种由热转凉的变化作用于人们的内心，常常会带来一种实实在在的失落感。

也许是因为夏天太过美好了吧：烈日饮冰的畅快，剖瓜爽目的清凉，空调送风的惬意，树影细密的斑驳，雨后飞虹的乍现，街边果香的弥漫，泳池水花的飞溅，各色夏衫的轻便……人们哪里舍得这种种夏天的“奇迹”呢？

所以，明明西瓜吃起来已经觉得有点凉了，冰箱里的冰棒雪糕也没有再补的必要了，空调的度数越调越高甚至可以不用了，可是心里好像隐隐总有一种“还没够呢，还没满足呢”的遗憾。

“夏天就要过去了”看似好像一个陈述句，在这种心情下，却也似乎可以转换成一个疑问句：“夏天怎么就要过去了呢？”

夏天发生了好多事，却又好像什么都没发生，在这种恍惚之间，它就要过去了，好像人生某个阶段的倏忽结束，某种心情的潦草收场，某段本该更充实的时光的遗憾落幕。

又也许，一切跟夏天无关，你只是还没有做好迎接“秋天”的准备。这里的“秋天”不仅指时节上的秋天，亦指人生中一个个需要迈进的“下个阶段”。

在进入新的人生阶段之前，有点怅惘很正常，觉得“我还没完全准备好呢”也很正常，但时间如洪流一般向前，你可以感怀嗟叹，但不要感叹太久，因为在你感叹的时候，秋天和下个阶段已经不知不觉临近了……

夏天很美好，但人生不会总是夏天，带着那些美好的念想，收起所有遗憾和不甘，准备去迎接秋天的第一片红叶，准备去创造新的美丽记忆吧…… https://t.cn/R2WxTyu

#落字含香[超话]#
【岁月的箴言】
岁月极美，在于它必然流逝，一程山水，一段岁月，
留不住的是时光如梦。留得住的是山重水复，岁月，恰似一江春水向东流，人生，却像一树花开又落去。

岁月至爱，在于它形影相随，你我为伴，相依相守。
细品流年，人不迟暮，岁月深处，爱怜如潮，岁月如歌，生命含笑，你我无恙，以情共赴。尘埃之花亦绝美，世间万物无卑微。那一段低吟浅唱的时光，那一段镜花水月的美丽，那一抹泡沫般浮光掠影的记忆，若是千千万万，亦书写人生的一页页唯美流年。

我要在岁月中许下永远，让时光的不朽之花，盛开在离爱最近之处，把所有的眷恋写成箴言，在那风轻云淡的地方，每一句都将如爱永驻。 https://t.cn/8kZ7NRv

#艺术之窗# 【老家的花椒树】□ 刘玉明
　　老家的花椒树生长近五十年了，看上去就有一种沧桑感。树高两米有余，枝干挂满了大大小小的“疙瘩”和“褶皱”，自然而成的茎干皮刺、边缘锯齿也少了许多，显得有些粗糙。显然，不经历岁月风霜，绝不会出现如此的“老态龙钟”。树的年轮在身躯及枝枝叶叶里折射着历史，对于我来说，最可珍贵的是树写满了故事，能释放出我的许多记忆。
　　记得上小学时，在院子西侧就有花椒树，被父母一直钟爱着、呵护着。上世纪70年代，黄土高原、黄河岸边种植花椒树稀有少见。不比如今，家家户户已经很普遍了，甚至成了产业。随着花椒树一年一年长大，我也一岁一岁成长。多少个春夏秋冬，周而复始，家里人没少操心，热时降温，寒冷屏风，剪“发”修“身”，我看着树一起生长。
　　那时候，时光悄悄地用“成熟”消融着“青涩”，与日增减着。留在记忆深处的是树长我也长的过程，饱含了父母许许多多的关切和辛劳。我与树的成长，也经受了不少历练和磨难。可以说，花椒树在我的生命中已经扎根，是其中的一部分，以至于离开故乡多年，总是想着念着，一旦回去总要到树前伫立、凝望、追思……似乎有一种亲情血缘般的感觉。
　　朋友在新建的小镇精心汇集了各种花草树木，用来装点大街小巷和院子。偶然机缘，老家的花椒树被他欣赏，一眼相中，提出移栽至小镇添景。看似小事一桩，但猛然触动了我感情的弦，睹树思人，抚今追昔，不由得生发出难舍难分之情。
　　所建小镇我曾去看过，兼融了南方与北方的建筑风格，江南格调主韵，四合院落多式，集旅居休闲、特色民俗、艺术展示等功用于一体。意在炳曜工巧、观雅之印记于景物，弘扬中华文化瑰丽于乡邑，传承古建艺术、工匠精粹于一炉。这种建设创意，可能正是需要老家花椒树这样一种“形象”才与小镇相匹配，从而衬映、展示其建筑群的突兀和古风。如此想来，只能忍痛割爱了。
　　要搬家了，还要迁徙到近二百公里的异乡落户。说实话，如果树有人一样的感情，心里一定会难受的，必然会有舍不得离开故土的愿望。且不说从边僻一隅到繁华的大地方，伫立于街道，面对人来人往多么风光，不再寂寞。实际上，换一个陌生的环境生活，能不能适应、存活更是问题。因此，不由得让人牵肠挂肚：能不能成活，会不会孤单，能不能得到新主人善待，会不会过得好……
　　据资料记载：花椒树喜光，适宜温暖湿润及土层深厚肥沃壤土、沙壤土，萌蘖性强，耐寒、耐旱，抗病能力强。不难看出，在黄土地种植花椒树是适生的，于是我放心了。
　　花椒树具有顽强的生命力，虽属灌木类，而似乎想“壮志”为乔木，不论日晒雨淋还是风霜雪冻，始终挺立在那里——默默吐绿、开花、结果。为了忠实展现其深厚内涵，花椒树的“时段”意识很强，只有在中秋节之后，才散发出浓浓的香，把成熟的果实奉献于人。不能不说，其恪守本色、敬终如始的高尚品格年年如此，恒久益人。我之所以对老家的花椒树眷念不忘，不只是因它有像中华民族的优秀风范，更是因为其中见证了太多太多的家族故事，儿时年少的记忆几乎是“长”在树上的。
　　每逢中秋过后，渐入收获季节，老家小院“暗香”涌动，花椒香味扑鼻，颗粒似缀欲垂，此时摘取，需用剪刀一撮撮、一串串剪下来，晾干备用。如果现用鲜椒，更有助于烹出佳肴美馔。我及家人长年日常生活都离不开它。
　　花椒与生俱来的特性是朴实无华，甘当人类生活的调味品，它不挑选贵胄与寒贱。用之，则给人以清香，襟腑通畅；不用之，则保持本色，矜持而待。让人联想，花椒树也能表现出一种清高：“见人不正，虽贵不敬也；见人有污，虽尊不下也”。
　　近五十年了，想着要易地生长了，回眸过往，着实令人伤感不已。而今，树已迁居他乡，再回老家，平添的却是物非人去的喟叹。
　　好在不远，半年后，我专程去看了老家花椒树迁居后的状态。适逢夏秋之交，两棵树亭立于小镇街巷，长得郁郁葱葱，此时恰来一阵微风，枝头摆动，仿佛在与我打招呼，表现出对主人的一种久违重逢的期待和热情，我心中浮动的缕缕伤感随即被些许欣慰代替了。由此想到近些年，许许多多、各种各样的大树小树，从深山迁居闹市，旧貌换新颜，生命之花再开，也许另有一番当地风物的意义在其中。
　　再仔细想，花椒树是包裹着老家厚厚的泥土来到这小镇的，始终是在老家的味道和感觉中生活着，加之被新主人精心护理，好像没有什么离乡背井的凄凉，故而茎杆枝叶又焕发出青春，摇曳着矫健。看着新生后的花椒树，我觉得“树挪死、人挪活”的常言肯定不能成立了。树挪也能活，可能活得更好。眼前不就是典型的例证吗？
　　由此及彼，“人挪活”一定也不能离开对故乡故土的依恋和对当初本色的持守。一个人如果只知往哪里去，而不知从哪里来，忘了根和本，人挪了也是难活的。
　　老家的花椒树“落户”小镇，比在僻壤山村更能引来众人的青睐，不能不说是一件大好事。我相信，只要老家的泥土紧紧深裹着根须，不论迁徙多远，长得多高多大，它的枝叶果实里一定有老家味道的记忆；一颗一粒散发出的香味，一定还是那么地浓郁袭人。
　　我，一个久离老家的游子，一定会时常去小镇探望老家的花椒树，去轻轻抚摸它，追念渐远的逝去……