【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

2022年,让这15句名言,
带给你生命的觉醒和领悟!
告别2021,伸开双臂拥抱2022!

1、拥有好运虽令人羡慕,而战胜厄运则更令人赞叹。——培根

2、幸福中并非没有忧虑和烦恼,而逆境中也不乏慰藉与希望。——培根

3、有时放弃自己想要的东西,是幸福生活不可或缺的一部分。——罗素

4、忏悔必须成为你新生活的一部分。——犹太哲学家维特根斯坦

5、人性一个最特别的弱点就是:在意别人如何看待自己。——叔本华

6、把别人对你的诋毁放在尘土中;而把别人对你的恩惠刻在大理石上。——富兰克林

7、对所有的人以诚相待,同多数人和睦相处,和少数人常来常往,只跟一个亲密无间。——富兰克林

8、只有疯狂到认为自己能改变世界的人,才能真正的改变世界。——乔布斯

9、我始终相信,开始在内心生活得更严肃的人,也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的东西是非常之微少的。——海明威《真实的高贵》

10、把脸一直向着阳光,这样就不会见到阴影。——海伦·凯勒 《假如给我三天光明》

11、世间只有一种罪行,那就是盗窃,当你说谎,你剥夺了某人得知真相的权利。——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》

12、我笑,是因为生活不值得用泪水去面对。——显克微支《你往何处去》

13、看清这个世界,然后爱它。——罗曼·罗兰

14、对顺境逆境都要心存感恩,让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。——林清玄

15、如此幸福的一天。雾一早就散了,我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影。——米沃什《礼物》

#金泰亨 1230生日快乐#
不知不觉已经陪你度过三个生日了,喜欢你也有三年了.哇哦!想想都很开心,这一年里,也是非常非常喜欢你对你充满着期待,虽然有一些不好的事情不过没关系让我们忘掉~从25岁到27岁了耶,真的大发!生日的时候记得吃草莓蛋糕哦,不会喝酒就喝碳酸吧哈哈哈,不知道你会和谁一起度过生日呢,fans、家人、亲故、成员们又或者一个人,最重要的是希望你开心就好,新的生日、新的一年要平平安安健健康康快快乐乐才好呢!金泰亨我会一直喜欢你的!你放心好啦!最后祝你生日快乐~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 其中,80-99周岁高龄津贴对象可以到就近的网上办事大厅申报;百岁老人高龄津贴对象可以通过当地计生办线下申报,逾期未申报者,视为放弃。其中,80-99周岁高龄津
  • 在我映像里,张伯的身体一直很硬朗,他是个地道的农民,一生都忙在土地里,春分晒土,夏至防虫,秋分收忙,冬至积肥。许久没回老家的日子,连我家侧院土垛的院墙,何时倒塌
  • 今天接到一个客服电话,问我是不是某某某女士,车险到期了,我说我不是,这个电话之前有接过两三次,但是不是同一个客服,这几天陆陆续续都有打来,但是我没有接,今天接了
  • 年纪小的时候喜欢穿黑色和深色系的衣服,想把自己埋在人群里不被发现,现在这个年纪反而想要穿一些明亮浅色系的衣服,想想,或许因为小时候不自信的内心在作祟,一路摸爬滚
  • 我开始怨恨自己不够勇敢,我意识到悲伤深处其实空无一物,生平头一次怨恨自己的出身,那极平凡的没有什么波折和忧愁的生活让我奢望不上。 这片土地值得我们赞美与祝福原创
  • 周六日从来不配孩子玩,找各种借口說去加班之类的,我一开始以为真的,后来有一次周六,她说出去加班了,我去她公司给她送饭,结果她值班的领导一脸蒙逼,說从来没让她加过
  • #黄仁俊四宫格随拍# 不是所有vocal都能唱◽美颜主唱黄仁俊 音准在线包揽bgv️每一秒都是 的存在队友认证和音的神〰️唯一❷支千万拥有者单人热搜最高第❺阅读
  • polar VV2跑步指数48,步频188,最大功率168,平均功率132。咕咚精灵:前掌:全掌:脚跟着地比例:0:21:79,内外翻幅度7°,步频配速比190
  • 以上篇篇是“策略”全可运用商业路上,如每逢洽谈合作时,且不说揣篇真情,乃借权篇和谋篇观人观事而论,结果会如何?其道理谁都懂,或舍或得其在于选择,选择舍弃难于心,
  • #好人圈公益服务平台~微心愿记事# 4月2日,深圳市德善公益促进会,点亮梦想慈善会,IN3同学会,驱车十几个小时到达湖北广水,走进小河小学,为孩子们搭建一间综合
  • 【符合这3个条件可冻结公司法定代表人的个人账户】最高人民法院于2010年发布了《关于限制被执行人高消费的若干规定》明确人民法院可以对被执行人发出限制高消费令,禁
  • 钱是赚不完的,他也没必要因为一个公司而丢了稳定的工作,以稳求全有什么不对吗?2.至于为什么不把公司交给亲人管理呢,我个人认为这样对亲人的隐私没有起到保护作用,众
  • 现在如果是抉择月称论师《入中论》中破四边戏论的观点,也就是站在远离一切所缘相状的立场,那么,万法唯心的概念根本不可能得到。所以,他们成仙的目的是为了摆脱人间,断
  • 【广西湖北等9省区有强降雨 本周大范围高温来袭局地或破纪录】今起三天(7月4日至6日)受“暹芭”减弱后的低压环流和西风槽等系统共同影响,广西、广东、湖北、河南等
  • #和qy# 可能会一天一个手机壳直到我出发(据不完全统计已经买了22个手机壳了)昨天趁着300-30买袜子买了三百块钱今天觉得收拾行李的时候还需要收纳包 然后买
  • 而明天的这个日课,坏就坏在本身并没有很强的火气,但是内在的交战太厉害,所以这天的一个要点是,人事、钱财、流程多虚耗。原局如果本来身强,里面再有财来通关,那就不一
  • #诗歌[超话]#原创《她只是一棵树》她可不是太阳不能把你那一座城市的天空照耀成漫天红霞她也不是飞鸟不能飞越千山万水让你听见那思念如潮的鸣啼她更不是那河流不能把载
  • #桃子的日常#――13M.6d[伤心]一个不留神,纸又惨遭了小桃子的'毒手'…[二哈]我把纸装到一个盒子里,以后直接撕盒里的~[哈哈][心]传说中耳机控~[哈
  • 请大家用微信扫描月捐贰薇玛支付即可进行7月的捐赠,为了减少“存在风险”提示(该提示重复多笔同金额,有可能会造成被限制)请大家自行设置支付金额,例如“10.01元
  • #UFIGURE草莓奶昔瘦身[超话]# 意意呆梨咨询 她原先被其她vs骗过,让打一千多,然后对做这些其实有些害怕,她默默观望我的朋友圈很久,加上也吃过然后看我