《风吹年年，此间少年》
张真源
巴蜀中学高2021级毕业生
现就读于中央戏剧学院
2021对我而言，是记忆深刻且难忘的一年，是繁忙也充实的一年，每天快节奏的生活，马不停蹄地向前。再回忆起在母校的日子，恍如隔世，又恍如昨日。
我在巴蜀度过了难忘的高中时光，迎来了18岁成人礼，经历了千军万马过独木桥，收获了梦想大学的录取通知书……这里给了我底气和钥匙，去到更宽阔的世界。
闭关备考期间，每一天在两点一线间被分割成了不同的待完成选项，繁重的压力和无比紧迫的时间，也曾让我陷入反反复复的沮丧怀疑中，甚至偶尔还会抱怨想放弃。现在看来，那确乎是人生必须去亲身经历的情绪和感受，在和遇到的困难周旋试探中，摸索出曲折起伏但是向上向新的路径。十点半的巴蜀校园依旧，走在树影摇曳的梧桐大道上，和同学纠结着某道题的解法，和老师交流还没完成的计划，时间就这样在日夜交替中，积攒成逐渐成熟的心态。
有人说：“人生中只有1%比较精彩，也只有1%比较痛苦，另外98%都是在平淡中度过的，而人就是被这1%的精彩吸引着，忍受着1%的痛苦，生活在98%的平淡之中。”我想，那1%的精彩，永远值得我们付出100%的专注为之努力，在每一个迷茫未知的时刻，越应该相信那些颠扑不破的简单道理。
头顶有星，璀璨无垠，心里有海，辽阔无边——
愿我们都能听从内心的声音，永远少年，也永远无畏。
_________________________________________________
闭关备考的高考生张真源，真的是我的白月光。想对那时的张真源说：辛苦了，谢谢你！又是一年毕业季，生活中网络上的毕业季氛围经常让我回想起张真源的高中毕业季，不论是高考前，高考中，还是高考后，那段时间的你和那段时间的我，我真的会永远怀念……
@时代少年团-张真源
#张真源你好星期六#
张真源
巴蜀中学高2021级毕业生
现就读于中央戏剧学院
2021对我而言，是记忆深刻且难忘的一年，是繁忙也充实的一年，每天快节奏的生活，马不停蹄地向前。再回忆起在母校的日子，恍如隔世，又恍如昨日。
我在巴蜀度过了难忘的高中时光，迎来了18岁成人礼，经历了千军万马过独木桥，收获了梦想大学的录取通知书……这里给了我底气和钥匙，去到更宽阔的世界。
闭关备考期间，每一天在两点一线间被分割成了不同的待完成选项，繁重的压力和无比紧迫的时间，也曾让我陷入反反复复的沮丧怀疑中，甚至偶尔还会抱怨想放弃。现在看来，那确乎是人生必须去亲身经历的情绪和感受，在和遇到的困难周旋试探中，摸索出曲折起伏但是向上向新的路径。十点半的巴蜀校园依旧，走在树影摇曳的梧桐大道上，和同学纠结着某道题的解法，和老师交流还没完成的计划，时间就这样在日夜交替中，积攒成逐渐成熟的心态。
有人说：“人生中只有1%比较精彩，也只有1%比较痛苦，另外98%都是在平淡中度过的，而人就是被这1%的精彩吸引着，忍受着1%的痛苦，生活在98%的平淡之中。”我想，那1%的精彩，永远值得我们付出100%的专注为之努力，在每一个迷茫未知的时刻，越应该相信那些颠扑不破的简单道理。
头顶有星，璀璨无垠，心里有海，辽阔无边——
愿我们都能听从内心的声音，永远少年，也永远无畏。
_________________________________________________
闭关备考的高考生张真源，真的是我的白月光。想对那时的张真源说：辛苦了，谢谢你！又是一年毕业季，生活中网络上的毕业季氛围经常让我回想起张真源的高中毕业季，不论是高考前，高考中，还是高考后，那段时间的你和那段时间的我，我真的会永远怀念……
@时代少年团-张真源
#张真源你好星期六#
多中心接力创造生命奇迹 | 先天性阴道闭锁患者在协和诞下足月孩
5月17日，北京协和医院普通妇科中心、妇科内分泌与生殖中心、产科中心等通力协作、攻坚克难，一位先天性阴道闭锁患者合并重症感染的34岁女性在经过阴道重建手术、辅助生殖受孕后，孕37周+5天择期剖宫产，顺利诞下一名健康女婴。这是一例国际罕见的成功个案，协和多学科充分发扬团队精神，一棒接一棒，一站接一站，为圆一个母亲梦，为生一个健康娃，倾力护航整整20个月。
朱兰
“这位患者成功受孕及顺利分娩的的确确不容易，任何环节稍有闪失，都没有母婴平安的结果。能给她一个完整的家，一个健康的孩子，整个医护团队都特别高兴！”
郁琦
“最关键的是决策，医生需要评价要不要去做这件事儿？她的愿望是生孩子，但做试管婴儿可能面临各种困难，怀孕后还可能遇到更严重的情况。”
刘俊涛
“医生的初心，毫无疑问，就是要解决病人的问题。她的孕期管理及手术每一步都不简单。我们做了最坏打算，做最好的努力！”
渴望和所有女性一样 成为一个妈妈
2020年9月，32岁的小A来到北京协和医院，她把“成为母亲”这一心愿寄托在“最后一站”。生育，对于很多人来说是自然的生理过程，但对于先天性阴道闭锁、经历了多次手术、盆腔感染的小A而言，成为母亲是一种奢望。小A也曾陷入过深深的绝望，但来到北京协和医院后，她又看到了光明。
小A患有罕见的生殖道梗阻性畸形，发病率约为1/5000～1/4000。15岁以来，她因多次再梗阻和盆腔感染接受过4次手术，来到北京协和医院妇产科学系主任朱兰教授门诊时，她不仅有阴道闭锁的情况，还合并有盆腔脓肿。
小A问朱兰主任：“我还有机会做母亲吗？”一个简单的提问背后是长达6年求子之路的心酸。先天性阴道闭锁患者理论上可以妊娠的，但因生殖道畸形，受孕及顺利足月分娩极为困难。像小A这样合并严重盆腔感染，国际指南也写明，切子宫是可行的治疗方式。保留子宫并尝试生育，每一步都困难重重，患者妊娠后也将面临诸多风险。
一次手术 打通梗阻 创造生育条件
朱兰的临床专长之一就是女性先天性生殖道畸形诊治。面对育龄期的小A，朱兰深知，生育既是这类患者心中埋藏最深的痛，也是她们对未来最美好的期盼。朱兰决定，为了小A的愿望，即使顶着雷、冒着风险，也不放弃一丝希望。
在与小A充分地术前讨论、获取知情同意后，2021年3月10日，朱兰主任通过腹腔镜、阴式联合方式，为小A成功实施了手术。根除性的全子宫切除手术相对容易，保留生育功能的重建性手术难度更大。朱兰主任至今还清楚地记得术中细节：“术中看到，小A的腹盆腔粘连严重，子宫直肠窝全封闭，盆腔广泛炎性粘连带和水泡样改变，手术十分困难。重建性手术的目标是在她的膀胱和直肠之间打一个穴，打通生殖道梗阻并重建阴道。这项操作的膀胱损伤、直肠损伤风险均在50%以上。任何一个地方出现损伤，都意味着手术无法再进行下去，必须完整切除子宫。在分离膀胱、直肠间隙的时候，真的是‘薄如纸’的状态。但经过仔细地操作，我们成功了！”
辅助生殖 紧密衔接
小A接受了手术后，阴道已经打开。但她的宫颈发育不全，妇科检查时仅能看到一个小孔。宫颈是自然受孕的必经之路，阴道部分宫颈缺失会导致受精困难，小A的母亲梦必须借助辅助生殖技术的帮助。
通过转诊，小A在2020年11月23日来到妇科内分泌与生殖中心邓成艳教授的门诊，接受辅助生殖评估。普通妇科中心、妇科内分泌与生殖中心共同为她定制了贯通衔接的一体化方案，术后半年是辅助生殖的最佳时期。
妇科内分泌与生殖中心郁琦主任介绍，小A病情的难点在于胚胎移植过程。由于阴道宫颈结构不存在，胚胎移植手术时，医生只能在超声引导下，从子宫向外方向一点点探查尝试，确认宫颈口后，小心置入套管，再把含有胚胎的移植管送入套管内，移植到子宫。2021年9月14日，邓成艳教授为小A进行移植操作，憋着一股劲儿小心翼翼克服困难完成了整个操作。
35岁以下普通女性进行试管婴儿操作的成功率约为50%。幸运的是，在医务人员的积极努力和患者配合下，小A终于获得了成功妊娠。
感受生命的奇迹
小A的成功受孕给她的家庭和医护人员都带来了莫大的欣喜。欣喜之余，医生们还有一份隐忧。宫颈是胚胎最好的“大门”，孕期不轻易打开，让胚胎在母亲子宫内安全发育。小A缺少这扇大门，宫颈阴道部分无法看到，阴道检查仅能看到一个类似宫颈口的孔道，相当于是开着门的状态。医生们担心妊娠早期可能因宫颈功能不全，承受不了妊娠压力，引发早产。安全度过妊娠期后，又可能因为宫颈发育不良，临产后宫颈不能正常扩张，有宫颈裂伤风险。而小A的宫颈大部分位于盆腔内，恐伤及周围脏器，这也是十分凶险的情况。
在产科的规律产检和严密医学观察下，小A有惊无险地渡过了孕期。她说：“虽然医生们最初就交代了许多风险和可能，但自从迈进了协和的大门，我就从一路坎坷、屡遭拒绝，变成一路绿灯，非常顺利。在这里，我心里满满的都是安心，我已把自己完全交给了北京协和医院。”
最好的馈赠 母婴平安
患者以性命相托，我必全力以赴。
小A的病情能怀上孩子就非常不容易，能怀到足月更为罕见。她腹中的孩子早已成为医生们心中的珍贵儿，一再传来孕期平安的消息，大家都不由得开心。
经过反复讨论，医生们制定了孕37周足月后计划性剖宫产的方案。产科、儿科、麻醉科手术室做好万全准备。2022年5月17日下午，小A的剖宫产手术要开始了，朱兰主任、刘俊涛主任、郁琦主任等都早早地来到手术间。14点45分，麻醉科裴丽坚副主任为小A实施椎管内腰硬联合麻醉。15点2分，手术开始，主刀医生刘俊涛主任娴熟、精准、迅速地进行着手术操作。虽然小A已经接受过5次手术，但在协和医生的巧手下，手术进展顺利。
15点13分，孩子顺利娩出，是一个健康的女婴！新生评分10分，出生体重2910克，体长47厘米。孩子呱呱坠地的那一刻，医生们心中的石头终于落地。手术间内，医生把孩子抱到小A的面前，在腰麻状态下的小A眼中含着泪花，见到了孩子第一面，她有女儿了，她做母亲了！
余生款款，静待花开。孩子的诞生开启了小A人生的新征程。她在北京协和医院近两年的诊疗过程中，有十余个科室、约二百名医护人员参与过救治。
这就是协和，秉承优良传统，护佑人民健康，以求真求实的仁心仁术，书写着一个又一个敬佑生命的“治愈”故事，传递着温暖彼此的世间真情，努力创造着更健康、更美好的未来！
文字/傅谭娉 孙崟 张志博 李苑菁
图片/孙良 李林
5月17日，北京协和医院普通妇科中心、妇科内分泌与生殖中心、产科中心等通力协作、攻坚克难，一位先天性阴道闭锁患者合并重症感染的34岁女性在经过阴道重建手术、辅助生殖受孕后，孕37周+5天择期剖宫产，顺利诞下一名健康女婴。这是一例国际罕见的成功个案，协和多学科充分发扬团队精神，一棒接一棒，一站接一站，为圆一个母亲梦，为生一个健康娃，倾力护航整整20个月。
朱兰
“这位患者成功受孕及顺利分娩的的确确不容易，任何环节稍有闪失，都没有母婴平安的结果。能给她一个完整的家，一个健康的孩子，整个医护团队都特别高兴！”
郁琦
“最关键的是决策，医生需要评价要不要去做这件事儿？她的愿望是生孩子，但做试管婴儿可能面临各种困难，怀孕后还可能遇到更严重的情况。”
刘俊涛
“医生的初心，毫无疑问，就是要解决病人的问题。她的孕期管理及手术每一步都不简单。我们做了最坏打算，做最好的努力！”
渴望和所有女性一样 成为一个妈妈
2020年9月，32岁的小A来到北京协和医院，她把“成为母亲”这一心愿寄托在“最后一站”。生育，对于很多人来说是自然的生理过程，但对于先天性阴道闭锁、经历了多次手术、盆腔感染的小A而言，成为母亲是一种奢望。小A也曾陷入过深深的绝望，但来到北京协和医院后，她又看到了光明。
小A患有罕见的生殖道梗阻性畸形，发病率约为1/5000～1/4000。15岁以来，她因多次再梗阻和盆腔感染接受过4次手术，来到北京协和医院妇产科学系主任朱兰教授门诊时，她不仅有阴道闭锁的情况，还合并有盆腔脓肿。
小A问朱兰主任：“我还有机会做母亲吗？”一个简单的提问背后是长达6年求子之路的心酸。先天性阴道闭锁患者理论上可以妊娠的，但因生殖道畸形，受孕及顺利足月分娩极为困难。像小A这样合并严重盆腔感染，国际指南也写明，切子宫是可行的治疗方式。保留子宫并尝试生育，每一步都困难重重，患者妊娠后也将面临诸多风险。
一次手术 打通梗阻 创造生育条件
朱兰的临床专长之一就是女性先天性生殖道畸形诊治。面对育龄期的小A，朱兰深知，生育既是这类患者心中埋藏最深的痛，也是她们对未来最美好的期盼。朱兰决定，为了小A的愿望，即使顶着雷、冒着风险，也不放弃一丝希望。
在与小A充分地术前讨论、获取知情同意后，2021年3月10日，朱兰主任通过腹腔镜、阴式联合方式，为小A成功实施了手术。根除性的全子宫切除手术相对容易，保留生育功能的重建性手术难度更大。朱兰主任至今还清楚地记得术中细节：“术中看到，小A的腹盆腔粘连严重，子宫直肠窝全封闭，盆腔广泛炎性粘连带和水泡样改变，手术十分困难。重建性手术的目标是在她的膀胱和直肠之间打一个穴，打通生殖道梗阻并重建阴道。这项操作的膀胱损伤、直肠损伤风险均在50%以上。任何一个地方出现损伤，都意味着手术无法再进行下去，必须完整切除子宫。在分离膀胱、直肠间隙的时候，真的是‘薄如纸’的状态。但经过仔细地操作，我们成功了！”
辅助生殖 紧密衔接
小A接受了手术后，阴道已经打开。但她的宫颈发育不全，妇科检查时仅能看到一个小孔。宫颈是自然受孕的必经之路，阴道部分宫颈缺失会导致受精困难，小A的母亲梦必须借助辅助生殖技术的帮助。
通过转诊，小A在2020年11月23日来到妇科内分泌与生殖中心邓成艳教授的门诊，接受辅助生殖评估。普通妇科中心、妇科内分泌与生殖中心共同为她定制了贯通衔接的一体化方案，术后半年是辅助生殖的最佳时期。
妇科内分泌与生殖中心郁琦主任介绍，小A病情的难点在于胚胎移植过程。由于阴道宫颈结构不存在，胚胎移植手术时，医生只能在超声引导下，从子宫向外方向一点点探查尝试，确认宫颈口后，小心置入套管，再把含有胚胎的移植管送入套管内，移植到子宫。2021年9月14日，邓成艳教授为小A进行移植操作，憋着一股劲儿小心翼翼克服困难完成了整个操作。
35岁以下普通女性进行试管婴儿操作的成功率约为50%。幸运的是，在医务人员的积极努力和患者配合下，小A终于获得了成功妊娠。
感受生命的奇迹
小A的成功受孕给她的家庭和医护人员都带来了莫大的欣喜。欣喜之余，医生们还有一份隐忧。宫颈是胚胎最好的“大门”，孕期不轻易打开，让胚胎在母亲子宫内安全发育。小A缺少这扇大门，宫颈阴道部分无法看到，阴道检查仅能看到一个类似宫颈口的孔道，相当于是开着门的状态。医生们担心妊娠早期可能因宫颈功能不全，承受不了妊娠压力，引发早产。安全度过妊娠期后，又可能因为宫颈发育不良，临产后宫颈不能正常扩张，有宫颈裂伤风险。而小A的宫颈大部分位于盆腔内，恐伤及周围脏器，这也是十分凶险的情况。
在产科的规律产检和严密医学观察下，小A有惊无险地渡过了孕期。她说：“虽然医生们最初就交代了许多风险和可能，但自从迈进了协和的大门，我就从一路坎坷、屡遭拒绝，变成一路绿灯，非常顺利。在这里，我心里满满的都是安心，我已把自己完全交给了北京协和医院。”
最好的馈赠 母婴平安
患者以性命相托，我必全力以赴。
小A的病情能怀上孩子就非常不容易，能怀到足月更为罕见。她腹中的孩子早已成为医生们心中的珍贵儿，一再传来孕期平安的消息，大家都不由得开心。
经过反复讨论，医生们制定了孕37周足月后计划性剖宫产的方案。产科、儿科、麻醉科手术室做好万全准备。2022年5月17日下午，小A的剖宫产手术要开始了，朱兰主任、刘俊涛主任、郁琦主任等都早早地来到手术间。14点45分，麻醉科裴丽坚副主任为小A实施椎管内腰硬联合麻醉。15点2分，手术开始，主刀医生刘俊涛主任娴熟、精准、迅速地进行着手术操作。虽然小A已经接受过5次手术，但在协和医生的巧手下，手术进展顺利。
15点13分，孩子顺利娩出，是一个健康的女婴！新生评分10分，出生体重2910克，体长47厘米。孩子呱呱坠地的那一刻，医生们心中的石头终于落地。手术间内，医生把孩子抱到小A的面前，在腰麻状态下的小A眼中含着泪花，见到了孩子第一面，她有女儿了，她做母亲了！
余生款款，静待花开。孩子的诞生开启了小A人生的新征程。她在北京协和医院近两年的诊疗过程中，有十余个科室、约二百名医护人员参与过救治。
这就是协和，秉承优良传统，护佑人民健康，以求真求实的仁心仁术，书写着一个又一个敬佑生命的“治愈”故事，传递着温暖彼此的世间真情，努力创造着更健康、更美好的未来！
文字/傅谭娉 孙崟 张志博 李苑菁
图片/孙良 李林
#三联美食# 近日刷港剧，突然有一句话“渗”入耳中：“你出豉油我出鸡”，不觉莞尔。果然，美食才是最触动凡人心的。
这句俗语，本意是“我拿出一只鸡，你只奉献点豉油”。这和北方吃饺子借点儿蘸醋的意思差不多，也道出了一道广式家常名菜：豉油鸡。
豉油是两广一带的惯常叫法，其实就是俗称的酱油。这道菜听上去挺简单，似乎只要有最质朴的食材鸡和酱油就能搞定。事实上，这道菜成品鸡皮红亮紧实，鸡肉嫩滑；于酱香中，鸡味越发鲜美可口。
我最初知道这道菜时，还是在一次同事聚会上，当时的Boss黄生开了一个玩笑。那天，公司因为临时加班搞到很晚，大家纷纷起哄让黄生请客吃宵夜，犒劳一下。黄生于是调侃带头叫得最起劲的阿明：“这样吧，你出豉油我出鸡，好唔好？”（宵夜你出豉油我出鸡如何？意思是，你出个小头，我出大头如何？）
阿明却只是“嘿嘿”尬笑着，并不接话——他一向小气，肯定是连一点豉油都不愿意出的。作一枚广东土著，阿明来自粤西的高要。三十多岁的他生得面黑肤油，颇有点像粤地常见的一种大补煲汤食材—褪了毛的乌骨鸡，亦俗称“黑鸡”。
于是，阿明“黑鸡”的绰号就这样被老板光明正大地“官宣”了。大家都笑了，有同事当场促狭地喊他“鸡哥”，阿明也只能无奈“笑纳”。
但一起聚餐的时候，阿明的心情总是和他的食量一样，大大地好，尤其是餐桌上吃鸡的时候。人间烟火气，美食最抚凡人心。大师梁实秋深谙其道，他在《雅舍谈吃》中说：“上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？”不管凡人雅客，只要吃饱吃美了，再多的嘲笑和令人“炸毛”的烦心事儿，都可以暂时放下了。
只待餐桌上杯盘罗列，盘中豉油鸡块码放整齐，块块皮面紧实油亮，色泽黄橙中透着茶色；鸡肉也不再是白乎乎的，而是带着特有的酱香咸鲜，盘底则香浓的汤汁铺垫。挟起一块鸡肉入口，感受到是鸡皮稍微的脆韧，和鸡肉酥烂的鲜香。连平时不爱吃鸡的人，都能接受这口感滋味，彻底爱上了这盘中物。
这脆的皮和嫩的肉的丰富口感，是怎么做出来的？首先是准备好一盆冰水，用开而不沸的热水，通过“三提三浸”，把空膛的光鸡快速地在热水浸没10秒钟左右，再立即放入冰水中冷却，重复三次。这样做，可以让鸡皮快速地收缩定型，又不会爆皮，从而达到脆韧的口感。同时，也可以除去鸡身内外的腥臊气，使之受热均匀，便于进一步入味。
之后，再将上述处理好的光鸡放入加了卤料包和酱油（生抽增味，老抽上色）等等多种调味料中的卤水里浸没，保持小火加热让汁水微开的状态，先煮后关火将鸡彻底焖透。等到鸡稍晾凉，即可斩件装盘，并淋上适量刚才的卤汁，以照顾口重的食客。
用简单的烹饪方式能做出这样的好味道，自然离不开好的食材：粤北的三黄鸡。其它的鸡则不佳。速生鸡生长的时间太短，骨头软而肉中积累的鲜味物质不够。老鸡的生长时间过长，则肉质发柴，口感差。
民国美食家张亦庵曾这样评价道：“广东所产普通的鸡，也胜过上海的。这大概是因为土地的关系。气候较热的地方，土壤中的虫类较为丰富，鸡得（到）大量的虫类作饲料，营养自然较为充足，味道也自然较为鲜美。”
粤北多山区林地，气候湿热，植被丰富，极适合小虫繁殖生长。山区放养的三黄鸡以青草、小虫为食，母鸡长到一斤多、不超过三斤时，还没有开始生蛋，体健而脂丰，用来做白切鸡、豉油鸡是最好不过了。
据考证，早在秦汉时期，岭南养鸡已经初具规模。到了明清时，鸡已经成为岭南人主要的食用家禽。随着近代对外商贸的发展，广州成为重要的港口城市，人员的流动和财富的累积，极大地带动了饮食业的发展。于是，“食在广东”，无鸡不欢的广州，众多的食肆酒楼几乎家家都有自己的招牌鸡。
讲究原汁原味，追求食物本真滋味，是粤菜的精髓。也就是说，鸡有鸡味，鱼有鱼鲜，才是美食最好的滋味体验。于是，越是优质的食材，越是用料简单，烹饪则用最基本的白灼、炖煮等方式，力求体现食材本身的独特鲜美。正如“清水出芙蓉”一样，只需保持天然本色，不需要过多的花式雕琢一样。
而越是简单的烹饪方式，也越能考验厨师的做菜功力。相对于白切鸡的极致清淡口味，需要佐以蘸料才能入口，调味得当的豉油鸡无疑是白切鸡的改良版，也更受大家的欢迎。
而且，这道菜还有个万无一失的家庭懒人版做法，是真的简单到用电饭煲就能做出来传统家常菜。即将光鸡开膛洗净，放在调配好的煮开卤水里，期间用手勺不停地汁水淋到鸡身上，并翻动让鸡皮上色均匀；之后保持加热约10分钟，再保温闷上20分钟即成。
而剩下的卤水，随便放入煮蛋、豆干之类的，都能做出很不错的卤味儿。甚至，有人把饱含了鸡油、鸡汁的卤水浇在米饭、拌面上，制成捞饭、凉面，一点儿都不会浪费。
这时候，出锅的鸡肉酥烂鲜香，趁热手撕都很容易。装盘上桌后，虽然卖相稍逊，但一家人无论老幼，也不管牙口好坏，都能大快朵颐，齐齐一起来痛快吃鸡。
无论出自酒楼精致版的正宗豉油鸡，还是家常懒人版的各色酱油鸡，不管是一家人团团围坐，还是像“鸡哥”阿明这样的打工人，都能于在食物升腾的氤氲香气中，得到美食一视同仁的生理安抚。于是，身心得到了滋养，重新获得了驰骋人间的勇气和力量。
在广东，对鸡的热爱不止体现在饮食中。粤语里，还有很多和鸡有关的词汇。比如，天天要用到的，“一蚊鸡”就是“一元钱”的意思， “偷鸡”是“偷懒”的意思，而“捞鸡”则是指完成事情得到了好处。就连已经牺牲了自我，躺进了饭锅里的鸡，广东人也不放过，一句促狭的戏谑“死鸡撑饭盖”，是和“死鸭子嘴硬”差不多的意思。
这样的饮食幽默，足以让人对粤菜中的豉油鸡念念不忘了。尤其是，当食物的味道里结合了青春的快乐记忆时，就更加令人想念了。
《那只深藏功与名的豉油鸡》文 | 清风吴语
这句俗语，本意是“我拿出一只鸡，你只奉献点豉油”。这和北方吃饺子借点儿蘸醋的意思差不多，也道出了一道广式家常名菜：豉油鸡。
豉油是两广一带的惯常叫法，其实就是俗称的酱油。这道菜听上去挺简单，似乎只要有最质朴的食材鸡和酱油就能搞定。事实上，这道菜成品鸡皮红亮紧实，鸡肉嫩滑；于酱香中，鸡味越发鲜美可口。
我最初知道这道菜时，还是在一次同事聚会上，当时的Boss黄生开了一个玩笑。那天，公司因为临时加班搞到很晚，大家纷纷起哄让黄生请客吃宵夜，犒劳一下。黄生于是调侃带头叫得最起劲的阿明：“这样吧，你出豉油我出鸡，好唔好？”（宵夜你出豉油我出鸡如何？意思是，你出个小头，我出大头如何？）
阿明却只是“嘿嘿”尬笑着，并不接话——他一向小气，肯定是连一点豉油都不愿意出的。作一枚广东土著，阿明来自粤西的高要。三十多岁的他生得面黑肤油，颇有点像粤地常见的一种大补煲汤食材—褪了毛的乌骨鸡，亦俗称“黑鸡”。
于是，阿明“黑鸡”的绰号就这样被老板光明正大地“官宣”了。大家都笑了，有同事当场促狭地喊他“鸡哥”，阿明也只能无奈“笑纳”。
但一起聚餐的时候，阿明的心情总是和他的食量一样，大大地好，尤其是餐桌上吃鸡的时候。人间烟火气，美食最抚凡人心。大师梁实秋深谙其道，他在《雅舍谈吃》中说：“上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？”不管凡人雅客，只要吃饱吃美了，再多的嘲笑和令人“炸毛”的烦心事儿，都可以暂时放下了。
只待餐桌上杯盘罗列，盘中豉油鸡块码放整齐，块块皮面紧实油亮，色泽黄橙中透着茶色；鸡肉也不再是白乎乎的，而是带着特有的酱香咸鲜，盘底则香浓的汤汁铺垫。挟起一块鸡肉入口，感受到是鸡皮稍微的脆韧，和鸡肉酥烂的鲜香。连平时不爱吃鸡的人，都能接受这口感滋味，彻底爱上了这盘中物。
这脆的皮和嫩的肉的丰富口感，是怎么做出来的？首先是准备好一盆冰水，用开而不沸的热水，通过“三提三浸”，把空膛的光鸡快速地在热水浸没10秒钟左右，再立即放入冰水中冷却，重复三次。这样做，可以让鸡皮快速地收缩定型，又不会爆皮，从而达到脆韧的口感。同时，也可以除去鸡身内外的腥臊气，使之受热均匀，便于进一步入味。
之后，再将上述处理好的光鸡放入加了卤料包和酱油（生抽增味，老抽上色）等等多种调味料中的卤水里浸没，保持小火加热让汁水微开的状态，先煮后关火将鸡彻底焖透。等到鸡稍晾凉，即可斩件装盘，并淋上适量刚才的卤汁，以照顾口重的食客。
用简单的烹饪方式能做出这样的好味道，自然离不开好的食材：粤北的三黄鸡。其它的鸡则不佳。速生鸡生长的时间太短，骨头软而肉中积累的鲜味物质不够。老鸡的生长时间过长，则肉质发柴，口感差。
民国美食家张亦庵曾这样评价道：“广东所产普通的鸡，也胜过上海的。这大概是因为土地的关系。气候较热的地方，土壤中的虫类较为丰富，鸡得（到）大量的虫类作饲料，营养自然较为充足，味道也自然较为鲜美。”
粤北多山区林地，气候湿热，植被丰富，极适合小虫繁殖生长。山区放养的三黄鸡以青草、小虫为食，母鸡长到一斤多、不超过三斤时，还没有开始生蛋，体健而脂丰，用来做白切鸡、豉油鸡是最好不过了。
据考证，早在秦汉时期，岭南养鸡已经初具规模。到了明清时，鸡已经成为岭南人主要的食用家禽。随着近代对外商贸的发展，广州成为重要的港口城市，人员的流动和财富的累积，极大地带动了饮食业的发展。于是，“食在广东”，无鸡不欢的广州，众多的食肆酒楼几乎家家都有自己的招牌鸡。
讲究原汁原味，追求食物本真滋味，是粤菜的精髓。也就是说，鸡有鸡味，鱼有鱼鲜，才是美食最好的滋味体验。于是，越是优质的食材，越是用料简单，烹饪则用最基本的白灼、炖煮等方式，力求体现食材本身的独特鲜美。正如“清水出芙蓉”一样，只需保持天然本色，不需要过多的花式雕琢一样。
而越是简单的烹饪方式，也越能考验厨师的做菜功力。相对于白切鸡的极致清淡口味，需要佐以蘸料才能入口，调味得当的豉油鸡无疑是白切鸡的改良版，也更受大家的欢迎。
而且，这道菜还有个万无一失的家庭懒人版做法，是真的简单到用电饭煲就能做出来传统家常菜。即将光鸡开膛洗净，放在调配好的煮开卤水里，期间用手勺不停地汁水淋到鸡身上，并翻动让鸡皮上色均匀；之后保持加热约10分钟，再保温闷上20分钟即成。
而剩下的卤水，随便放入煮蛋、豆干之类的，都能做出很不错的卤味儿。甚至，有人把饱含了鸡油、鸡汁的卤水浇在米饭、拌面上，制成捞饭、凉面，一点儿都不会浪费。
这时候，出锅的鸡肉酥烂鲜香，趁热手撕都很容易。装盘上桌后，虽然卖相稍逊，但一家人无论老幼，也不管牙口好坏，都能大快朵颐，齐齐一起来痛快吃鸡。
无论出自酒楼精致版的正宗豉油鸡，还是家常懒人版的各色酱油鸡，不管是一家人团团围坐，还是像“鸡哥”阿明这样的打工人，都能于在食物升腾的氤氲香气中，得到美食一视同仁的生理安抚。于是，身心得到了滋养，重新获得了驰骋人间的勇气和力量。
在广东，对鸡的热爱不止体现在饮食中。粤语里，还有很多和鸡有关的词汇。比如，天天要用到的，“一蚊鸡”就是“一元钱”的意思， “偷鸡”是“偷懒”的意思，而“捞鸡”则是指完成事情得到了好处。就连已经牺牲了自我，躺进了饭锅里的鸡，广东人也不放过，一句促狭的戏谑“死鸡撑饭盖”，是和“死鸭子嘴硬”差不多的意思。
这样的饮食幽默，足以让人对粤菜中的豉油鸡念念不忘了。尤其是，当食物的味道里结合了青春的快乐记忆时，就更加令人想念了。
《那只深藏功与名的豉油鸡》文 | 清风吴语
✋热门推荐