在家附近无意间发现了一家用心满满的小店,店里细节丰富得让我在结束二十分钟的等位后仍意犹未尽。
老板把开店第一年的朋友圈印成了书,在等位过程中看完了整本书,错觉间仿佛陪伴了小店一路成长。老板的朋友圈处处透露着万事皆由己的惬意。天气不好,那就干脆不营业免得大家过来这么麻烦啦(好一个摸鱼理由)。天气太好,那还不得抓紧时间出去玩,就晚点营业啦(真是借口大师)。
巧合的是,老板在开店前也是个互联网打工人。因为无法再忍受疲惫的打工生活,最后决定和男朋友一起合伙开一家小店,做自己爱吃的咖喱,翻身做主人。
恍然想起自己高中梦里的未来生活里,我也开着家不大不小的餐馆,店里到处都是我的构想结晶,朋友时不时会来光顾,有着闲暇自控的生活而不必被kpi填满脑袋。一转眼自己好像也到了能开店的年纪,却被生活往梦里塞进了更多现实因素。离开店的年纪近了,可离开店却更远更模糊了。
人啊,怎么能活成一个统计数字。

#三联美食# 肠旺面里的每一个元素可能都会令外地人意外。

先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时,听邻座的两个外地游客议论,“这面条怎么像方便面?”确实有点像,无论是颜色还是粗细程度,都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪,肠旺面则像法国少女的金发,不是发廊里卷发杠子卷出来的,而是洗完头那么随意地一绾,等晾干后放下来,飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。

口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹,肠旺面却很硬脆,金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感,与碗里的其他角色相比,面条是刚直的男主角,硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感,所以尽管也可以做出肠旺酸粉来,但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。

肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋,增加脆性。面条切好后要绾成小团,当地人叫“分宗”,面一宗宗地整齐码放在大簸箕上,同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上,这样有助于面条“跑碱”,碱越少,面条的脆性才越好。贵阳人煮面,讲究旺火宽汤,一宗面下锅,用筷子扒散,短短20秒,捞出淋一瓢冷水,去掉煮面水的味道,再进汤锅里涮一下烫热,面才算制作完成。

除了面条之外,一碗肠旺面里还有三个重量级元素:肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆,就像是围绕着脆面的三个女主角。

首先是肠旺面里的“肠”字,猪肥肠。它是一个重口味女主,制作的难度在于彻底清洁,需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说,传统的面馆里,肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗,洗完在沸水锅里汆,接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋,反复揉搓,洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块,与老姜、葱结等入锅文火慢炖。

“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好,老板蒋文平告诉我们,最好的肥肠标准是“趴而不烂”,贵阳话里的“趴”代表软,理想的肥肠状态应该是香中带糯,“不能太绵嚼不烂,但也不能太烂没嚼头”。

另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹,但因为尺度过大被下了禁令,现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺,老旺是外地人吃的全熟的猪血,薄皮旺是最生的血旺,只是轻轻地在水上一烫,外面形成了一层薄片,爆开之后里面仍是浆状,向来是贵阳本地老饕的挚爱。

嫩旺和千层旺处在熟成的中间,千层旺比嫩旺要熟一些,“千层”是夹生的意思,在烫熟的几层皮里间或有些带生,嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验,出于卫生和健康方面的考虑,除老旺之外,其他的血旺都已退出了历史舞台,只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩,除了店里的老主顾多,也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。

再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的,它比肥肠和血旺的资历都晚,也没赶上肠旺面取名字的时候,可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠,不爱血旺,但没有哪个吃肠旺面的人会说,我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。

传统的脆哨用的是猪槽头肉,现在各店经过改良,有的改成了猪五花肉,有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合,无论怎样变,核心都是要保证瘦肉的比重,即便炸酥了,肉质也骗不了人。

炸脆哨比做血旺更考验技术,它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高,炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态,几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油,需要加冷水,为了给脆哨上色,需要在合适的时机加甜酒酿,在快要起锅时还要滴几次陈醋,为了增加脆哨的脆性,起锅的时机也非常关键,早一点肉的香味就出不来,晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。

但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红,嚼起来就像香酥豆,酥脆但不空洞,而嚼到最后,又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨,细想想便恍然大悟,都是草根中逆袭出来的主角,出身皆卑微。除此之外,一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说,自然是群里的小清新担当。

油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角,但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡,沥干之后油炸至金黄,油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。

要说起现在的肠旺面馆,那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年,创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺,自己开店后,每天亲自选购食材,脆哨、血旺、大肠,全都是自己纯手工制作,非常辛苦,但也很快赢得了顾客的青睐。

贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者,她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱,加鸡块要四毛五分钱,算得上是当时贵阳的高档消费了,“我小的时候,吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”

那时还是周日单休,这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子,她外婆一家,以及外公外婆各自的兄弟姐妹,相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话,就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东,谁做东就提早去排队,大人排队买面,小孩负责占座,一占就占两大张桌子。等面端上来时,其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多,从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。

“不光是这么多人,每一个人可能都像我们家似的,一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张,因为总是有人问,这座位是不是有人坐,有时就要跟人家说好,‘现在没人你可以坐在这里吃,但我们家人来了的话,你就得把座位让出来了’。”

那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好,主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足,面特别脆。脆哨也好吃,有肥有瘦,炸出来个头特别大,老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想,一起吃面的亲戚们各有艰辛,但都特别热爱生活,“我们经常跟外公的姐姐一家聚会,我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员,新中国成立前,被逼迫飞往台湾,而且不允许带家属,此后,姑公就再未能与家人相见。

“他尝试过很多种办法,始终无法与大陆的家人联系,于是许下心愿,如果生不能回家,死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚,去了台湾没有再婚,平时只有一个生活秘书照顾。他死后,生活秘书年龄也很大了,但他没忘记嘱托,终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说,姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难,但依然乐观。

童年的记忆里,吃完肠旺面后,他们经常去姑婆等人家去串门,到了正月,各家更是不间断地轮流设宴席,姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多,以前各家的家底都很殷实,家人会吃又会做。”冯麟说,家宴一般都要提前一周准备,四冷盘、四热菜、四窝碗,配齐15个菜的“全家福”,还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少,只需要13个菜,叫作“十三太保”,10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。

“可是肠旺面我们是不大做的,因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面,无论是过去还是现在,都是非常值得的。”冯麟说。

《爱吃肠旺面的贵阳人,运气不会太差》文 | 吴丽玮

向老板提交某案某争议点的调研报告后闲聊,产生了如下对话,而白天我才看到老板打印了一叠争议点相关文献在研究……由是更加确信一个想法:上面给基层法院的定位就是司法解释和指导性案例的搬运工,定纷止争足矣,不需要尝试前沿学说。法官惨淡经营写篇引入创新理论的判决,能不能推广却不是看同行认可度,得看省高院最高院的脸色。于是一年三百件案子的压力下谁都不愿做出头鸟,套上流水线模板,不服判决——那您上诉去吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (开报集团全媒体记者刘延超)#助企纾困开封在行动#【服务企业行动快 纾难解困获锦旗】#上下同心共筑美好开封# 7月21日,开封豫泰机械有限公司代表来到市市政管理
  • #西安身边事# 【男子西安书院门里治印20载 手指肌肉变形】在这个地灵人杰,藏龙卧虎的西安书院门,写字的,画画的,刻章子的,都隐匿与此,著名篆刻家、治印者谢富平
  • 话也不想说,动也不想动,也懒的聊天,更不会主动找谁说话,就只想躺在我很有安全感又温暖床上,听的我最爱的歌,什么也不想,也不指望什么,更不会做白日梦,我除了自已,
  • 心里没点逼数的,你那个群早该解散啦,群里多了多少事相信你们自己也清楚的[爱你]是不是就喜欢那种一人统领着好几百号人的快感呀。新仇旧账下次可就一起啦刚看了这期奇葩
  • #偶像梦幻祭[超话]#这里是忆昔想要增加一下es浓度这里es大楼推,主推朔间兄弟,涉,创,英智不拒同担cp的话是杂食但是空间里cp有关内容应该会比较少除了es其
  • “地毯式”排摸县外涉疫地区来皋返皋人员,全覆盖落实核酸“落地采”、居家健康监测“核酸三天两检”防控措施;持续加强全县8家物流配送公司内部管控,加密所有快递运输车
  • 但是有一点要明白,莆田到处都是鞋厂,不同的厂生产出来的鞋子就算他标的级别是一样的,由于原材料的不同小厂和大厂还是有很大区别的,所以最好选择跟大厂合作的商家,还有
  • 阳宝绝对是个吃饭的好手,每天看到我们吃东西,他就香的不行了,大人吃啥他就吃啥,太好养活了,哈哈!阳宝已经长了五颗牙齿了,最近处于出牙期,阳宝特别喜欢咬人啊,咬到
  • 后来请教特劳特咨询时,特劳特的专家一致认为引爆品牌,制胜品类的打法,就是集中资源,重度投入一个主流渠道,而目前能引爆3亿主流人群的平台就是分众,所以我们后来就聚
  • 四十回韵文中还有,“堂倒洞堂堂倒洞,洞当当倒洞当仙”这两句应是同一句的变体,异文恐怕是手民之误,堂當形近,山仙音似。只是,当岛洞当当岛洞,洞当当岛洞当山,一篇和
  • 也有人,一辈子只做两件事:等待,后悔;所以,越混越差。也有人,一辈子只做两件事:等待,后悔;所以,越混越差。
  • 人人都说他们生不逢时,但他们说“那个时代的我们很值得珍惜—我们的青春啊流水年华的美好都在了吧,--再继续唱好吗继续唱好吗?为了我们的青春啊!你们看,仅管籍籍无名
  • 六十甲子本命元辰历 甲子本命王文卿,从官十八人,贪狼星元辰。乙未杜仲阳,十六人。女。癸巳史公来,从官九人。 乙丑本命龙季卿,从官十六人,巨门星元辰。甲午卫上
  • #纵横天下文学社# 【领悟】L1、想笑的时候就笑,想哭的时候就哭,人生是自己的,活得自在最重要。——哥,长兄如母啊庆幸做我爸妈的孩子,我生活在一个充满爱的家庭,
  • 号外号外 现在插播一条硬广告‼️您的新西兰生活代购的小管家‍♂️贴心服务满足您的一切代购需求新西兰搬运工 新西兰奶粉/保健品/护肤品均可代购哦让大家就算身在国内
  • 我不想对年轻的自己说太多,因为如果没有路上的坎坷,没有那些错误、成功和胜利,我就不会成为现在的自己。”被问到作为新秀时学到了什么,米切尔回答道,“你不可能每场比
  • 今日受到两个沉重打击第一个是北京竟然有美国大蠊——会飞的南方蟑螂,来北京以后以为自己终于摆脱了童年阴影,凭借实力一路碾压北方小蠊,没想到今日楼道和家里被大军突袭
  • 而且,大桥くん也很有精神^ ^大桥くん请多吃点吧!!
  • 今日头条、滴滴、VIPKID,这些创立才几年的公司在移动互联网时代很快就成长为“独角兽”公司,发展前景无限。今日头条、滴滴、VIPKID,这些创立才几年的公司在
  • 1.关于通过不正当手段获得金鹰奖——告的是诽谤 2.关于和案外朱姓男子的不正当关系——告的是诽谤,原告律师询问过原告当事人迪丽热巴,迪丽热巴表示根本就不认识该案